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Capítulo 1 


Bajo las reglas del juego 


Mi madre, Marcela, decía que la paz era el estado más 
placentero del ser humano, aquel momento de plenitud absoluta en 
el que nada parece importarte, los sabios de todo el mundo decían 
que se encontraba en el fondo de cada persona. Yo le contestaba 
que eso era muy fácil de conseguir, te sientas en una silla, miras 
hacia el techo, y ya está, ya lo tienes. Esa era la imagen que una 
niña de 5 años puede tener sobre la paz. Mi madre se reía y me 
decía: «Y si fuera tan fácil, ¿por qué la gente todavía la sigue 
buscando?». Yo me mantenía en silencio sin entender mucho 
aquella pregunta, simplemente la miraba y me iba a jugar. 

Mi nombre es Leonor. Nací en 1940 en un pequeño pueblo del 
norte de España. Mis padres y yo vivíamos en una preciosa casa de 
esas que recuerdan constantemente a las casa abuelas de los 
cuentos, con su olor a leña, a café o a leche recién hervida. Mi 
madre era una mujer muy rubia de ojos claros, delgada y muy 
estilosa en sus movimientos. Mi padre, José, era un fuerte hombre 
de oscuros ojos y piel muy curtida por el sol, así que yo era una 
niña muy menudita como mi madre y, en el resto, era exactamente 
igual que mi padre. 

Mi infancia fue muy normal, aunque la recuerdo como feliz. Mi 
madre trabajaba en su casa y mi padre tenía en un taller de 
maderas con empleados a su cargo. Se puede decir que no nos 
faltaba de nada, vivíamos tranquilos en el pueblo rodeados de 
naturaleza.Yo era una niña muy inquieta, como todas; recuerdo que 
pasaba de un juego a otro sin importarme mucho más lo que 
pudiera suceder entre medias. Iba al colegio, era muy aplicada y 
responsable. Realmente, ahora que lo pienso, lo que ocurría era que 
estaba aterrorizada ante el profesor, y lo que hacía era portarme 
bien y asentir a todo. Aún así, el colegio me gustaba. 


Mis mejores amigas eran Mercedes y Eugenia. Las tres éramos 
muy diferentes. Eugenia quería casarse y tener hijos. Decía que 
quería ser como sus padres, dos personas educadísimas con una 
preciosa casa en el centro del pueblo y un jardín que era imposible 
no mirarlo cuando pasabas a su lado. Él era el médico del pueblo, 
una buena persona, pero de ideas muy firmes y poco dado a recibir 
consejos de nadie. Su madre era una señora muy sonriente y 
agradable a la que todo el mundo quería. Mi amiga Eugenia tenía 
dos hermanos que estaban en la universidad, ella era la pequeña y 
sentía verdadera devoción por su familia. 

Mercedes era muy diferente. Ella quería viajar y no pensaba ni 
por un solo instante en aquello tan antiguo, según ella, del 
matrimonio y los hijos. Yo, por mi parte, no sabía ni lo que quería. 
Cuando hablábamos del futuro y me tocaba contestar a mí, yo me 
acordaba de mi madre y decía que lo que quería era paz. Mis 
amigas me miraban y seguían jugando. Lo que yo no sabía era que 
estaba hablando demasiado alto, y aquello que yo estaba anhelando 
sin saber lo que era, pronto se convertiría en una dura búsqueda. 

La vida transcurría sin problemas en el pueblo. Sin problemas, al 
menos para mí.Todo se volvía estudiar y jugar, cumplir normas, 
comer y dormir. Observaba cómo el resto de los niños de mi pueblo 
iban creciendo y descubriendo cada uno su carácter y su manera de 
ser. Escuchaba atenta y analizaba cada uno de sus movimientos, sus 
voces, sus gestos. Me preguntaba el porqué de su manera de 
reaccionar, de jugar, por qué unos eran callados, otros más serios, 
más tristes o más sonrientes. Me gustaba obsevar hasta el más 
mínimo detalle de todo lo que ocurría a mi alrededor. Me entretenía 
con las conversaciones de las madres en las calles, los matrimonios 
en las puertas de la iglesia, las abuelas en las tiendas de la plaza. 
Todo para mí formaba parte de un mismo escenario, todos eran 
pequeñas piezas del puzzle que iba encajando a medida que iba 
creciendo. 

Me gustaba ir con mi madre al mercado y ver cómo hablaban 
esas señoras tan grandes y robustas con sus mandiles blancos de 
plástico llenos de restos de carne, sus jerseys de cuello por debajo 
de sus vestidos para no sentir la terrible humedad del suelo de 
piedra del mercado del pueblo. Me gustaba ver a las abuelas hablar 
del precio del pescado, la carne, la fruta... Siempre observando a 
los demás quizás más que a mí misma. 

Todo transcurría con normalidad. Los niños del pueblo nos 
reuníamos en las plazas y nos reíamos con tonterías propias de 
nuestra edad. Jugábamos a cualquier cosa, todo era entretenido, 


todo nos entusiasmaba y no nos preocupaba nada más que 
conseguir no tener que mirar el reloj y no saber si hacía frío ni 
calor. Todo, todo en la infancia ocurre con una fluidez necesaria, 
todo es perfecto, no hay nada ni nadie que te dirija ni te diga cómo 
debes o no debes ser. Mientras eres niño y juegas, la magia existe. 

Cumplí 13 años. Una edad perfecta para empezar a soñar 
despierta, a crecer, a formarte. Tocaba dejarse ver y empezar a 
planear cómo comerte el mundo.Yo me había convertido en una 
niña muy fantasiosa y algo inquieta. Mis amigas seguían soñando 
con un plan de vida perfecto y yo... Yo me imaginaba cada día en 
mundo diferente. A veces, me daba miedo, miedo a no tener los pies 
en la tierra con mis fantasías. El colegio estaba empezando a ser 
una pesadilla. Mi cabeza iba por un lado y las horas de clase por 
otro. Pese a haber sido siempre muy responsable y aplicada, algo 
estaba dejando de funcionar. El colegio ya no me producía ningún 
interés ni ninguna satisfacción. 

Cuando estaba empezando a trazar un camino en mi joven 
cabeza, a ver cada día un mundo infinito de posibilidades a mi 
alrededor, cuando más energía estaba teniendo para ocupar mi 
lugar en el mundo, ocurrió algo que lo daría a mi vida un giro de 
180 grados, algo que se puso en mi camino para enseñarme el 
mayor de mis aprendizajes, algo que, hoy en día, escribiendo estas 
palabras, tengo mis dudas si fue una casualidad o un paso necesario 
que lo cambiaría todo. 

Era verano. El calor se hacía realmente insoportable. Uno de 
esos días que te levantas con un cuerpo extraño. No duermes en 
toda la noche y enseguida auguras que algo raro va a pasar. Mi 
padre trabajaba en su taller como un día cualquiera. Tenían que 
preparar unas maderas de un tamaño determinado para un trabajo 
de un cliente. El calor era insoportable, las maderas, grandes y 
pesadas, pero tenía que hacerlo. Allí, entre esas afiladas cuchillas y 
ese olor a serrín, mi padre se cortó un brazo entre terribles alaridos. 
El desmayo fue instantáneo. Los empleados acudieron rápidamente 
a casa del médico, don Ramiro, padre de Eugenia. Se lo llevaron 
rápidamente a un centro médico que había a 10 kilómetros del 
pueblo. 

Mi madre y yo esperábamos en casa. Ella estaba sentada en una 
silla de la cocina con su mirada completamente ida, estaba claro 
que en ese momento no tenía esa paz de la que tanto hablaba 
cuando charlábamos sobre la felicidad. No, ciertamente no era un 
momento de paz. Mi padre había perdido mucha sangre, la herida 
era importante y no era fácil conseguir antibóticos por no decir casi 


imposible. Don Ramiro movió todos los hilos que pudo para 
conseguir la medicación que necesitaba, pero la herida no entendía 
de retrasos. O se curaba, o mi padre se iba. 

Las medicinas tardaron en llegar y mi padre murió de una 
terrible gangrena. Murió en el hospital, solo. Mi madre no tuvo 
valor para ver aquello, yo tampoco. Mi padre no se merecía esa 
muerte. Era un hombre bueno, muy bueno. Mi madre quedó 
durante varios días inmovilizada del dolor y yo, realmente, había 
perdido todo interés por comerme el mundo. 

Los días que siguieron a la muerte de mi padre fueron días de 
luto y tristeza. Yo había dejado de imaginarme historias. Por un 
momento pensé que eso era la normalidad de la vida, que por fin 
había puesto los pies en la tierra y estaba empezando a 
comportarme como un ser humano más. Mis amigas me miraban 
con cierta distancia, como si no quisieran molestar, y yo en ese 
momento odiaba ser el centro de atención, odiaba las miradas de 
compasión, odiaba el pueblo, creo que me odiaba a mí misma. La 
compasión llegó a ser una pesadilla en mi día a día. No quería 
compasión, quería normalidad, teníamos derecho a la normalidad. 

Pasamos el luto como pudimos. Al poco tiempo, ese mismo 
otoño, mi madre decidió traspasar el negocio de mi padre a uno de 
sus empleados y vender la casa. Con el dinero que nos dieron nos 
fuimos a Madrid. Allí mi madre había encontrado un trabajo de 
asistenta del hogar en una casa «de señores importantes» como 
decíamos en el pueblo. Alquilamos un pequeño apartamento en los 
alrededores de Madrid, me matricularon en un colegio cerca de 
nuestra calle y mi madre cogía el autobús para ir a trabajar al 
centro de la ciudad. 

Mi vida había cambiado radicalmente. Del pueblo a la ciudad, 
un nuevo colegio, un nuevo hogar y sin mi padre. El colegio fue un 
mazazo, no me concentraba y mis notas eran pésimas. Me sentía 
fuera de lugar, no encajaba en ningún sitio y mi madre se 
desperaba. Decidí que no podía hacerle eso a mi madre, así que 
intenté esforzarme lo que pude en los estudios. No tenía amigas y 
mi vida estaba carente de cualquier inquietud adolescente. Pero 
tenía que seguir; mi madre había perdido la paz y yo necesitaba que 
la recuperase. Lo necesitaba egoistamente para poder sobrevivir. 

La casa de los señores (como la llamaba mi madre) era 
maravillosa, preciosa. Los sábados me dejaba ir con ella y así 
ayudaba con algunas tareas. Lo dueños eran un matrimonio de 
ancianos encantadores que facilitaban mucho las cosas a mi madre, 
y ella parecía que estaba recuperando su alegría y su paz en esa 


casa. 

Tenía un enorme jardín lleno de árboles frutales, flores, arbustos 
y mesas de hierro forjado donde amigos y familiares tomaban el té 
y Charlaban animadamente. La entrada de la casa disponía de dos 
pasillos con escaleras; al fondo, una enorme puerta de madera 
tratada que, aún después de tantos años, desprendía un olor muy 
penetrante. Al entrar, podías ir hacia dos lugares: hacia la escalera 
que llevaba a las habitaciones, o a un enorme salón con unas 
lámparas de cristal italiano que parecía el mismo cielo cuando se 
encendían. 

El matrimonio tenía dos hijos. Una hija casada que vivía en 
Londres con su marido y sus dos hijos, y un hijo viudo un poco 
mayor que mi padre. Arturo, el hijo viudo de la señora, era un 
hombre muy gracioso y educado que venía mucho a casa a ver a sus 
padres. Tenía 40 años y, la verdad, era todo un caballero. Arturo se 
había quedado viudo al poco tiempo de casarse. Su mujer murió en 
un desgraciado accidente de tráfico al volver de una reunión con 
amigas, pero él era un hombre fuerte y nunca se vino abajo. Aceptó 
la situación, siguió adelante con su intachable vida como si no 
hubiera pasado nada. Era de esos hombres que parece que nunca les 
tiembla la mandíbula y que no cometen un solo error en sus pasos. 

Pasaban los días, yo ya tenía 14 años. Mis notas habían 
mejorado, pero seguía sin encontrar mi sitio. Me había 
acostumbrado a vivir así, casi sola, esforzándome para que mi 
madre no sufriese. Madrid era tan grande que no conocía a nadie, 
así que, al fin y al cabo, nadie me podía molestar ni a nadie tenía 
que dar explicaciones. Si algo alegraba mis semanas era ir a casa de 
los señores. Esos jardines tan inmensos me hacían sentir especial, 
jugaba a sentirme como una gran señora en medio de la más 
exquisita decoración. Arturo siempre me saludaba al llegar y 
esbozaba una sonrisa al ver cómo yo jugaba a sentirme importante. 
En más de una ocasión me sorprendió simulando posturas de dama 
antigua en un palacio o hablando con mis súbditos. Él sonreía, y a 
mí me daba mucha vergiúenza. No obstante, era un desconocido 
para mí. 

Tenía ya 16 años cuando mi madre contrajo matrimonio con 
Arturo. Sí, así fue. Mi madre empezaba a coquetear con el señor de 
la casa y yo apenas me había dado cuenta. Notaba a mi madre muy 
feliz y más dispuesta, pero no sabía que el motivo era un señor 
perfecto y de hábitos intachables. Simplemente, pensaba que ella 
era más feliz ahora por tener un trabajo y una casa en la que la 
apreciaban, pero no, en la inocente cabeza de una niña no había 


cabida para la imaginación de un romance, y menos el de su madre. 

Era un día muy soleado. Todavía primavera, pero el calor era 
sofocante igual que el día en que murió mi padre. Parecía que los 
astros se habían puesto de acuerdo para achicharrarme siempre que 
recibo noticias importantes en mi vida. Mi madre me sentó con ella 
en el pequeño salón de nuestra casa y me miró fijamente. No me 
gustan nada los silencios cara a cara, me asustan. Fue el mismo 
silencio que me había anunciado años atrás la muerte de mi padre y 
me había resultado insoportable. Me volvió a hablar de paz y 
felicidad; con un rostro ilusionado y chispeante, me habló de Arturo 
y de su calidad humana, de su intachable virtud para asumir 
responsabilidades, me dijo que él me adoraba y estaba dispusto a 
cuidar de mí. Se hizo un silencio terrible. No sabía qué decir, pero 
notaba cómo el corazón se aceleraba. Quizás demasiado para una 
niña. Respiré hondo. 

Debo reconocer que Arturo era un buen hombre, no era eso lo 
que me preocupaba, sino el hecho de que cada dos por tres en mi 
vida había un cambio drástico: de padre, de casa, de amigas, de 
colegio... «¿Dónde está la tranquilidad?», me preguntaba. Una niña 
no puede estar cambiando de vivienda como si nada, quería saber 
dónde iba a estar en los próximos años de mi vida, quería 
asentarme, tener un padre y una madre como cualquier niño y no 
incentidumbre en mi vida. Mi madre me respondía que eso era justo 
lo que había encontrado, paz y tranquilidad al lado de Arturo. 

Mi madre me confesó que Arturo había estado pagando mis 
estudios porque a ella ya no le alcanzaban los ahorros de la 
herencia y la casa del pueblo. Me dijo que esa era la paz de la que 
hablaba siempre. Una estabilidad, una casa, no volver a 
preocuparnos por nada. Yo la vi feliz. «Es posible que tengas razón, 
mamá», dije. «A lo mejor, esa es nuestra oportunidad de conseguir 
una vida sin sobresaltos ni problemas». 

Los días previos a la boda, yo estaba espectante. La casa de 
Arturo era realmente maravillosa, tremendamente acogedora; mi 
habitación, preciosa. Podía volver a imaginar mi vida y mi futuro, 
estaba dispusta a agradecer a Arturo todo lo que había hecho por 
nosotras. Iba a estudiar, a hacer amigas, a entregarme por completo 
a aquella vida tan dulce que nos esperaba. Todo era tan perfecto 
que, a veces, hasta asustaba. Estaba dispuesta a disfrutarlo, era 
realmente feliz. 

El día de la boda de mi madre con Arturo no pudo ser mejor. 
Ocurrió ese mismo verano en casa de los señores. Todo era perfecto. 
La decoración, como siempre, impecable; muchos invitados amigos 


de Arturo y algunos del pueblo, entre ellos mis amigas Merecedes y 
Eugenia. Me alegré tanto de verlas... Estaba feliz, exultante, con 
ganas de comerme el mundo como cuando estaba en el pueblo. 
«¡Por fin!», pensé. Me merecía lo que me estaba pasando, había sido 
muy injusto lo que mi madre y yo habíamos sufrido: la muerte de 
mi padre, tener que irnos del pueblo, no tener amigos en la gran 
ciudad... Ahora todo iba a ser diferente, amigos, dinero 
,popularidad..., se acabaron los problemas. En aquel momento 
estaba segura de que eso era la paz de la que mi madre hablaba 
cuando yo tenía 5 años. 

Estaba muy nerviosa el día de la boda. Iba a conocer a gente 
nueva y no sabía muy bien si iba a ser aceptada o no. A medida que 
bajaba las escaleras hacia el jardín con mi nueva abuela para 
presentarme a los invitados, notaba cómo muchas miradas se 
dirigían hacia mí. En esos momentos, el silencio me volvió a 
producir inquietud, pero pronto desapareció al ver unas enormes 
sonrisas de aprobación en el rostro de la gente. Yo estaba realmente 
espectacular: un vestido color rosa claro muy pegado a mi pequeña 
figura, unos encajes en la parte del escote y en el largo de la falda. 
Mi melena morena estaba adornada con pequeñas rosas blancas. Me 
sentía importante y segura. 

Mi madre estaba imponente vestida de blanco y todo fue 
perfecto, me sentía en una nube. Después de la ceremonia, quise 
quedarme con mis amigas Eugenia y Mercedes. Eugenia lloraba de 
la emoción, me decía que algún día ella se casaría en un lugar así; 
Merecedes se reía de ella, decía que para qué quería casarse en un 
lugar así, si eso dura dos minutos y después viene la triste realidad. 
Todas nos reímos. Merecedes era muy simpática, siempre iba a 
contracorriente y nos hacía reír y, a veces, sonrojar con sus 
ocurrencias. El día fue tan excitante que llegada la noche apenas 
pude dormir. Era un sueño para cualquier chica de mi edad todo lo 
que estaba ocurriendo en ese momento. 

Llegó el otoño y Arturo creyó conveniente matricularme en un 
colegio inglés. No solo iba a aprender idiomas, sino que iba a 
conocer a gente interesante. Arturo decía que había que tener 
amigos hasta en el infierno, nunca sabes a quién puedes necesitar. 
Esa frase se quedó grabada en mi cabeza y la convertí en una 
especie de mantra desde el momento que la pronunció. Estaba 
dispuesta a no defraudar a Arturo. Para mí era muy importante todo 
lo que estaba haciendo por nosotras, creí que era justo 
agradecérselo aprendiendo de él y aprovecharía todas las 
oportunidades que me estaba brindando. 


Antes de empezar el curso previo a la universidad, Arturo quiso 
que conociera a dos de mis compañeras de instituto, hijas de unos 
amigos suyos. Estas me ayudarían a adaptarme y, a su vez, me 
presentarían a un grupo de jóvenes con los que yo tendría que 
relacionerme a partir de ahora. Las esperaba en el salón de nuestar 
nueva casa. Estaba completamente enamorada de ese salón. Era 
pequeño, estaba justo a la izquierda de la entrada, tenía una 
chimenea, y dos ventanales enormes formaban un precioso y 
acogedor rincón. Desde esos ventanales se veía el gran jardín lleno 
de árboles, arbustos y hasta un precioso riachuelo. Estaba nerviosa, 
pero al ver ese salón, esos jardines, esa maravillosa casa, sabía que 
no tenía nada que temer, que todo era perfecto, y en aquel 
momento eso me daba fuerzas para comerme el mundo, así que 
esperé pacientemente a mis invitadas, mis nuevas amigas. 

Entraron en la casa con seguridad y sonrientes. Primero entró 
Laura, una niña alta, muy delgada, con una enorme melena lisa y 
rubia. Después entró Carla, un poco más seria, pero con una sonrisa 
encantadora, unos enormes ojos negros y un precioso pelo castaño 
ondulado. Ambas me causaron muy buena impresión. Enseguida me 
saludaron como si me conociesen de toda la vida y yo me sentí, una 
vez más, aliviada y tranquila. 

Charlamos toda la tarde amigablemente. El ambiente era 
acogedor. Mi salón, mis nuevas amigas, mi madre, feliz y mi 
padrastro, orgulloso. Carla era muy habladora, tenía algo especial, 
don de gentes, sabía lo que tenía que decir en cada momento y a 
quién tenía que mirar. Hablamos del futuro, de lo que nos gustaría 
hacer cuando fuésemos mayores. Carla tenía muy claro que quería 
estudiar Medicina, miraba para mi padrastro y este asentía con 
orgullo. Laura no lo tenía muy claro, quizás sería periodista, 
profesora, psicóloga... 

—¿Y tú, Leonor? ¿Qué quieres estudiar tú? —dijo Carla. 

—No lo sé —respondí—. Espero averiguarlo a lo largo del curso. 

Sus ojos se clavaron en mi rostro con una sonrisa de acogimiento 
y ternura. Sabía que Carla sería una pieza clave en mi vida, sabía 
que podía contar con ella. Por otra parte, Laura observaba y bebía 
su taza de café como si la conversación no fuera con ella, y después 
de beber, sonreía. 

—¿Quedamos este fin de semana para que conozcas a nuestros 
amigos? —dijo Carla. 

Yo asentí, me hacía mucha ilusión, todo estaba saliendo tan 
bien... 

Empezó el curso. Carla, Laura y yo nos hicimos inseparables. 


Carla me enseñó el instituto, sus amigos, los profesores... Carla se 
había hecho indispensable para mí; las tres hacíamos un equipo 
indestructible, me sentía invencible e imparable. El curso pasó entre 
charlas, risas, estudios, reuniones en las cafeterías y nuevas 
amistades. 

Mi madre y Arturo vivían su nueva vida de casados con la 
tranquilidad de un matrimonio que no tiene problemas, no existía la 
incertidumbre en sus vidas, mi madre había apostado por lo seguro 
y no se había equivocado. Mi madre era la perfecta anfritriona, 
elegante, educada, hacendosa... Cuando salían al teatro, ella era la 
viva imagen de la perfección: sonriente, elegante; y él, su protector, 
siempre atento y correcto. Me alegraba tanto por ella... 

Con 18 años me gradué, el siguiente paso era la universidad y 
todavía no sabía lo que quería hacer de mi vida, pero me sentía con 
tanta fuerza y tan segura al lado de mi nueva familia, al lado de 
Carla y Laura, que no tenía nada que temer. Sabía que cualquier 
decisión que tomara estaría bien. Tenía unos padres que me 
guiaban y unas amigas que me querían, todo iba a salir bien. 

Sentados en la mesa, Arturo me propuso estudiar para ser 
maestra, o quizás enfermera, dos profesiones de prestigio para una 
señorita por aquel entonces. Decía que aprovechara la oportunidad 
que me estaba dando de estudiar en los mejores colegios y 
universidades, que no me iba a faltar de nada, que me procurara un 
futuro seguro y sin incertidumbres. 

—La seguridad —decía— es la mejor de las metas, es el fin que 
busca cualquier ser humano. Una vez que tienes seguridad, solo 
tienes que preocuparte de vivir. 

Mi padrastro llevaba una vida muy ordenada y trabajaba todo el 
día en su despacho. Llegaba a casa más bien tarde, cenaba y 
escuchaba la radio mientras leía sus periódicos habituales. Los 
sábados se levantaba, desayunaba y se iba a dar un paseo con algún 
amigo. Al mediodía, volvía a casa para comer, descansaba un poco 
en su habitación, y salía al teatro con mi madre o a cenar con otras 
parejas. Los domingos hacía más o menos lo mismo, y el lunes 
volvía a empezar su rutina. 

Arturo siempre decía que la gente que no sabe hacer nada es 
porque no quiere, solía reirse de los que habían destinado su vida a 
otros menesteres. Respetaba su trabajo, pero de alguna forma su 
actitud era de superioridad hacia el resto. Yo realmente no lo 
entendía. Un día, hablando con mi madre, ella me decía que lo que 
Arturo trataba de decir era que a él le había costado mucho llegar 
adonde estaba ahora. Había heredado la empresa de sus padres y 


había trabajado duro para mantenerla. 

La verdad es que Arturo, mi padrastro, era un buen hombre, 
pero sin demasiadas dotes para la comunicación. Él se creía 
importante, no era para menos, pero no era tan perfecto como él 
creía. En el fondo, Arturo era tímido, no le gustaban demasiado 
salir, y su tiempo libre no lo empleaba en nada en concreto, pero 
bueno, había conseguido la paz y la estabilidad en su vida y parece 
ser que eso era el anhelo de la gente, vivir sin muchas 
preocupaciones. 

Mi madre lo trataba como un salvador. Su sonrisa era 
permanente. En alguna ocasión me llegó a decir que no se creía lo 
que le estaba pasando. Yo le preguntaba si echaba de menos a papá 
y ella me decía que sí, que se acordaba de él, pero si Dios nos 
dispuso su muerte, papá hubiera querido que nosotras viviéramos 
en una casa como esta, y tuviéramos una vida sin sobresaltos. 

No te preocupes, Leonor, tu padre si nos ve allá donde esté, 
estará contento por nosotras —decía mi madre. 

Ese verano, antes de empezar mis estudios en la universidad, 
recibí una carta de Eugenia desde el pueblo. 

—Mamá, mamá—grité— ¡Eugenia se casa! 

Eugenia iba a ver cumplido su sueño de casarse y formar una 
familia, y yo estaría en el pueblo para celebrarlo con ella. Así fue. 
En el mes de agosto nos fuimos una temporada los cuatro para 
celebrar la boda de mi amiga. Estaba deseando volver a ver a 
Mercedes y a Eugenia. 

Llegó agosto y por fin llegamos al pueblo. Los padres de Eugenia 
nos acogieron en su casa unos días antes del enlace. Así, Arturo 
podría ver el pueblo y nosotras estaríamos cómodamente alojadas 
con gente conocida y amiga. 

—Fíjate, mamá —dije—. Estamos en casa de don Ramiro de 
invitados. Don Ramiro había insistido mucho en que nos 
hospedáramos allí, según mi madre, porque sentía curiosidad por 
conocer a Arturo. 

—Ya sabes, hija —dijo mi madre—. Una vez que supieron con 
quién me había casado, las puertas de su casa se han abierto de par 
en par para las dos. Si es que tiene razón Arturo, hija. Es muy 
importante que te relaciones bien. Tú hazle caso; él sabe lo que es 
bueno para nosotras. 

Entrando en el pueblo en el coche de Arturo, abrí la ventanilla 
para oler el aire de mi niñez, de mis campos, mis plantas, aquellos 
prados que me habían visto crecer, jugar... Era asombrosa la 
excitación que esas vistas y esos olores producían en mí. Todo fluía, 


todo era perfecto, mi imaginación volvía a desbordarse en aquel 
lugar. ¡Cuánto echaba de menos aquella sensación! Pero no quería 
confundirme, ahora era feliz, tenía otras cosas que en aquel pueblo 
nunca iba a poder conseguir, tenía que sentirme satisfecha y dar 
gracias por el momento que estaba viviendo y sentirme privilegiada. 
Eran tiempos difíciles y yo lo tenía todo. 

Llegamos a la casa de los padres de mi amiga Eugenia. Cuando 
bajé del coche, ella me miró maravillada y con cara de asombro y 
felicidad. 

—Leo, estás guapísima. Tu pelo, tu vestido... Todo ¡Estás 
perfecta! —dijo Egenia. Reconozco que sus halagos me hicieron 
sentir segura. Eugenia era una fanática de la moda y el 
perfeccionismo, y esas palabras, viniendo de ella, eran todo un 
orgullo para mí. 

Después de fundirnos en un enorme abrazo y casi llorar de 
alegría, entramos en la casa impacientes por contarnos miles de 
cosas. 

—Cuéntame, Eugenia —pregunté—. ¿Cómo estás? ¿Estás feliz? 
Eugenia me contó que era una mujer muy feliz, que había 
encontrado al hombre de su vida, que juntos formarían una preciosa 
familia ya que ambos querían tener niños pronto. Me alegré 
muchísimo por ella. A su vez, Eugenia me preguntaba cuáles serían 
mis planes en un futuro. Le conté que estaba estudiando para 
maestra. Ella dijo: 

—Para maestra. ¡Qué maravilla! ¿Eso era lo que siempre habías 
soñado? —me preguntó. 

Yo le dije que no sabía si lo había soñado o no, pero mi 
padastro, que era un hombre muy inteligente, sabía que eso era lo 
mejor para mí. 

Se hizo un silencio. Yo odiaba los silencios. Eugenia me miró 
muy tierna y me dijo que sí, que siguiera ese camino, que era 
estupendo, que sería alguien importante seguro. Las dos nos reímos. 
Su aprobación me hacía sentir mejor. 

Le pregunté por Mercedes, y ella me dijo: 

—¡Ah! Veo que no lo sabes. 

—¿Saber el qué? —pregunté. 

Me contó que Mercedes no estaba en el pueblo. Se había ido al 
extranjero a buscar otra vida. Llevaba un tiempo casi sin hablarse 
con sus padres por culpa de su poca disciplina en el trabajo. Había 
empezado a trabajar en el oficio familiar y no estaba centrada. Sus 
padres le dieron un ultimátum. «O te comportas como una 
trabajadora más, o te vas», dijeron. Y ella se fue casi sin despedirse 


de nadie. 

— Apenas se despidió de mí —dijo Eugenia—, solo por una carta 
que metió debajo de la puerta de mi casa. Me dijo que si no podía 
comunicarse contigo, que lo hiciera yo cuando te viera. 

El día siguiente era el gran día para Eugenia, pero yo esa noche 
casi no pude dormir. ¿Cómo es posible que Mercedes lo dejara todo 
por irse tan lejos? Empezaron a venir a mi cabeza los recuerdos de 
mi niñez con Mercedes y ahora que lo analizaba desde la distancia, 
vislumbraba en esos recuerdos un rostro más bien serio y pensativo. 
¡Pobre Mercedes! Pensaba: «¡Cómo no la supimos enteder antes! Yo, 
que lo tenía todo, y Mercedes no tenía nada allá tan lejos, tan 
sola...». 

Esa noche un miedo por perder todo lo que tenía, por acabar 
como Mercedes, invadió todo mi cuerpo como una culebra 
enroscándose desde los pies. Sentí que me ahogaba, tuve pánico y 
me prometí a mi misma que iba a cuidar este refugio de cristal en el 
que había ido a parar casi sin quererlo, que si existía un Dios, me 
había venido a proteger y debía estar agradecida, pero ¿por qué me 
quería proteger a mí y no a Mercedes? Todo eran dudas y miedos. 

Al día siguiente me levanté con ánimo de disfrutar del día. Aun 
así, Mercedes seguía muy presente en mis pensamientos, pero yo 
quería que fuera un día feliz para Eugenia, así que saqué mi 
precioso vestido de la maleta y me dispuse a acompañar a Eugenia 
como se merecía. 

El día era soleado, como casi siempre que me pasan cosas 
emocionantes en mi vida. Eugenia estaba guapísima, la fiesta fue 
preciosa. Mucha gente del pueblo se acercaba a mí, a mi madre y a 
Arturo para saludarnos, y cómo no, para tener un posterior tema de 
conversación. En los pueblos la gente no puede dejar de hablar de 
los demás. Es una costumbre curiosa, pero en el fondo inocente. 

Siempre había pasado desapercibida en el pueblo debido a mi 
timidez, pero ahora brillaba. El paso por la capital había dejado 
huella en mí, había que reconocerlo. Más elegante, sonriente, 
buenas formas, buenos modales... La vida que Arturo nos había 
regalado a mi madre y a mí estaba dando sus frutos. En toda la 
noche no paré de hablar con todo el mundo, bailar, reír... Fui el 
centro de muchas miradas y eso, tengo que reconocer, que me 
gustaba. 

Nos fuimos al día siguiente por la mañana. El cansancio, como 
era normal después de un día de fiesta a tiempo completo, se 
acusaba en el cuerpo y en la mente, pero me iba con buen sabor de 
boca. Tenía que centrarme en mi entrada en la universidad y 


labrarme un futuro, así que decidí cerrar los ojos y dormir un poco 
en el coche de Arturo mientras duraba el viaje. 

Llegó el final del verano y con él, el comienzo de mis estudios. 
Ya no era ninguna niña; empezaba otra etapa. Mi amiga Laura 
había decidido estudiar Psicología; Carla, Medicina, así que las tres 
estábamos en sitios diferentes, pero seguíamos muy unidas. Laura 
era la más ausente. A veces, me daba la impresión de que nunca 
sabía lo que pensaba. Carla, como siempre, muy activa y 
charlatana, siempre pendiente de nosotras, su vida era una fiesta 
permanente. «¡Era tan ingeniosa!», pensaba yo. 

En esos días de perfecto invierno en Madrid, empezaban 
nuestras reuniones de chicas y chicos universitarios. En ellas 
charlábamos y nos relajábamos, conocíamos gente y nos 
relacionábamos con los ambientes más exquisitos de la ciudad. 
Carla se había convertido en mi mentora en casi todo: moda, 
cosmética, zapatos... Me enseñaba las mejores tiendas de la ciudad. 
Su ayuda fue impagable hasta tal punto que era posible que no 
pudiera dar un paso sin consultárselo primero. Me fiaba plenamente 
de sus consejos. Laura era mucho más distante, estaba con nosotras, 
pero como si no estuviese. 

Esas Navidades tuvimos nuestra primera fiesta en la capital. Yo 
estaba realmente nerviosa. Íbamos chicas y chicos a un 
acontecimiento muy esperado entre los jóvenes de nuestra edad, 
chicos y chicas nos juntábamos en un baile a medianoche para 
celebrar la llegada de la Nochebuena. Unos días antes, Carla y yo 
fuimos a una boutique preciosa a comprar nuestros vestidos para la 
fiesta. Previamente habíamos quedado para tomar un chocolate 
caliente en una preciosa cafetería. Todo era tan perfecto... Madrid 
estaba precioso, sus calles frías y soleadas en pleno invierno me 
parecían espectaculares. Laura prefirió no venir. Su madre, que era 
modista, le había hecho ella misma un vestido para la ocasión. 

Entramos en una fantástica tienda llena de vestidos 
deslumbrantes. El local estaba exquisitamente adornado con 
pequeños y lujosos detalles navideños, olía a un perfume de madera 
y lilas, las enormes lámparas iluminaban las miles de lentejuelas y 
piedrecitas cosidas magistralmente en los vestidos. Las empleadas 
iban impecables, estaban sonrientes. Era sin duda el lugar elegido 
para nuestras compras. 

Nos probamos un montón de vestidos entre sonrisas y 
excitación, las empleadas nos ayudaban en todo momento a elegir 
el modelo más adecuado para nosotras. Después de una hora o más, 
encontramos nuestros modelos perfectos, pagamos y nos fuimos. En 


el camino de vuelta a casa, Carla me dijo que Laura se había 
perdido un fantástico día de compras, que no entendía por qué 
había preferido un vestido hecho por su madre a un espectacular 
vestido en la mejor boutique de Madrid. Yo me quedé pensando 
unos segundos, y aunque al principio no le había dado demasiada 
importancia a ese detalle, después pensé que Carla tenía razón. 
Laura se había perdido un día inolvidable de risas y tiendas. 
Entonces, empecé a sentir cierta lástima por Laura. La verdad es 
que a veces se alejaba de nosotras sin más y yo no entendía el 
porqué. 

Llegó el tan esperado día, yo estaba muy nerviosa. Era mi 
primer baile formal y el salón de baile estaría lleno de chicos y 
chicas de mi edad. Mi madre me ayudó a vestirme. Las dos en la 
habitación hablábamos de nuestro cambio de vida. Mi madre me 
miraba y se maravillaba al ver en la chica que me había convertido. 

—Eres toda un mujer, Leonor —me dijo. 

Yo la miré sonriente y asentí. Realmente era ya toda una mujer. 
Mi padre me acompañó a la entrada del lujoso local. En la entrada 
me esperaban Carla y Laura para ir las tres juntas. 

Las tres estábamos radiantes. Laura estaba increíble. Tengo que 
reconocer que su vestido no tenía nada que envidiar al nuestro. Las 
tres teníamos los nervios de unas niñas pequeñas y la inquietud y 
ganas de aventuras de unas adolescentes. Entramos en el local y nos 
encontramos un salón de baile magnífico, lleno de luz, música, 
risas, copas... La noche era perfecta y enseguida nos dejamos llevar 
por el ambiente. Los temas de conversación giraban en torno al la 
música, los bailes, los estudios, los amores, desamores... En fin, lo 
propio de gente joven en plenas ganas y facultades de comerse el 
mundo. 

Pasadas unas horas, Carla me cogió del brazo y me llevó a una 
esquina de la sala. Por un momento, tanto misterio en su cara me 
asustó. Le pregunté con una voz inquieta pregunté qué era lo que 
ocurría. 

—Tienes que ayudarme —dijo. 

—¿Qué pasa? —contesté. 

—Verás, no encontraba el momento de decírtelo, pero ahora te 
lo cuento todo —continuó Carla—. Estoy saliendo con un chico que 
está en el último año de Medicina. Nos conocimos hace un mes y 
desde entonces no podemos estar uno sin el otro. Mis padres 
todavía no saben nada, pero el problema no es ese. El caso es que 
esta noche planeamos pasarla juntos en casa de un amigo que nos 
deja una habitación. Necesito tu ayuda. 


Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Carla se había portado muy 
bien conmigo y lo justo era ayudarla. 

Me contó su plan. Carla ya le había dicho a sus padres que 
dormiría en mi casa, y yo solo tendría que cubrirla. Me dio un 
vuelco el corazón cuando me lo dijo, no estaba segura de si saldría 
bien. Era demasiado arriesgado. En ese momento, un suspiro de 
cierta rabia recorrió mi cuerpo. ¡Cómo era posible que no me lo 
hubiera consultado antes! No me pude negar, no sabía qué decir, así 
que bajo un gesto de resignación, asentí con la cabeza y ella me 
sonrió. 

—Gracias, Leo. ¡Gracias, gracias! —repetía llena de euforia 
mientras se giraba y acudía corriendo a alguna parte. Supuse que a 
ver a su joven amigo. Yo ahí me quedé, sin saber qué hacer ni qué 
decir. 

Durante un buen rato me mantuve pensativa, como si ya no me 
importara mucho la fiesta. Lo que al principio me parecía 
grandioso, ahora había quedado relegado a un segundo plano. Allí 
me quedé, en una esquina, sin saber muy bien qué hacer. De 
repente, apareció Laura acompañada de un amigo, me preguntó por 
Carla y yo le dije que hacía un rato que se había ido y la había 
perdido de vista. Durante unos segundos tuve envidia de que Carla 
no hubiera encomendado esta misión a Laura. Hubiera preferido mil 
veces estar fuera de estos asuntos. 

Laura me presentó a Bruno, su amigo. Yo saludé correctamente y 
me excusé. No tenía muchas ganas de poner buena cara cuando en 
realidad estaba muy preocupada por el asunto de Carla. Si Arturo 
me descubría, podía ser horrible. Él tenía toda su confianza puesta 
en mí. No sé cuanto tiempo pudo pasar mientras mi cabeza se 
ocupaba de estos pensamientos recurrentes que me estaban 
estropeando la noche, cuando alguien se sentó a mi lado, levanté la 
mirada y era Bruno. Se sentó y me dijo que parecía que no 
disfrutaba mucho de la fiesta. Yo intenté ser educada y prestarle un 
poco de atención para corregir mis malas formas de hace unos 
minutos. 

—La fiesta es preciosa —dije—, pero no estoy acostumbrada a 
estar despierta a estas horas. Supongo que tendré que salir más 
veces para acostumbrarme —sonreí. 

Era la única excusa que me salió en aquel momento y, al 
parecer, no estuvo mal, ya que él también sonrió. 

Era un chico muy alto, tenía una espalda ancha y una cara casi 
perfecta. Ojos oscuros y pelo negro. Iba muy bien vestido, 
extremadamente educado y agradable. Al parecer, no le gustaba 


mucho bailar, y en su copa solo tenía un vaso de agua con un poco 
de hielo. Su manera de actuar y hablar era tan perfecta que por 
momentos me hacía sentir incómoda, pero aun así, charlamos de 
manera animada, y debo decir que gracias a su compañía, pude 
resistir el resto de la noche sin que la misión de Carla machacara 
demasiado mi cabeza. 

Al terminar la fiesta un grupo de chicos y chicas fuimos juntos 
de vuelta a casa. Se suponía que Carla estaba conmigo pero, 
obviamente, no era así. Al abrir la puerta, suplicaba por dentro que 
Arturo y mi madre no estuvieran despiertos; por suerte, así fue. 
Pude ir a mi habitación. una vez allí y después de desvestirme, me 
metí en la cama. No pude dormir en toda la noche pensando si mi 
madre o Arturo entrarían en la habitación. 

Creo que dormí dos o tres horas, me levanté por la mañana y 
bajé a primera hora antes de que mis padres se levantaran. De esta 
manera podía decir que Carla y y nos levantamos muy pronto y que 
Carla se fue a primera hora de la mañana para su casa. No recuerdo 
cuánto tiempo pude estar despierta en la cocina, pero fue algo más 
de dos horas. Entonces apareció mi padre y con una sonrisa me 
preguntó: 

—-¿Qué tal la fiesta? 

El corazón me dio un vuelco. Le dije que muy bien, que Carla se 
había quedado a dormir aquí, pero se había ido a primera hora de 
la mañana. 

— ¡Muy bien! —dijo Arturo—. Supongo que estarás cansada. Has 
madrugado mucho para haberte acostado tan tarde. 

—Sí —dije—, no estoy acostumbrada a estos horarios y me ha 
costado conciliar el sueño, la verdad. 

A los dos días vi a Carla. Le dije que nunca más me hiciese esto. 
No me había preguntado ni siquiera si podía contar conmigo para 
su plan, y yo lo había pasado realmente mal con esta mentira. Se 
disculpó como pudo, pero su rostro no parecía el mismo que otras 
veces 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Nada, no me encuentro muy bien. Siento lo del otro día. No 
debí meterte en esto, lo siento de verdad —contestó. 

Noté una voz llena de pánico y miedo. Algo le pasaba a Carla, 
así que insití. 

—¿Qué ocurre, Carla? 

Nos sentamos en un banco y se hizo un silencio. «No me gustan 
los silencios», pensé. Detrás de ellos siempre llega una mala noticia. 
Efectivamente, Carla no lo estaba pasando bien. Me contó que 


habían suspendido a su padre de su puesto de trabajo en un 
importante banco de Madrid, que no solo era la vergiienza horrible 
que estaba sintiendo por ello, sino que iban a tener que vivir solo 
con el sueldo de enfermera de su madre. Al parecer, el ambiente en 
su casa era una completa tensión diaria. Su padre no asumía lo 
sucedido socialmente y apenas salía de casa, y ella había conocido 
al hombre de su vida y... Carla se derrumbó en un mar de llanto. 

Carla no tenía miedo a vivir con menos lujos, sino a no poder 
llevar el ritmo de vida que llevaba su actual novio y, por lo tanto, 
que la relación pudiera verse en peligro. 

—Carla, ¿cómo puedes pensar que una persona que te quiere te 
va a abandonar por un golpe de mala suerte en tu familia? —dije—. 
Nadie es tan horrible, y si así fuera, es que el chico no merece la 
pena. 

—Tú no lo entiendes, Leo —continuó Carla—. Todavía no nos 
conocemos lo suficiente, solo necesito tiempo para que se afiancie 
la relación y después lo entenderá, pero de momento, esta situación 
lo podría estropear todo. 

—Y bien —dije—. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Leonor, no quiero pedirte nada más, ya has hecho bastante 
arriesgándote a una buena represalia por ayudarme. No, no sería 
justo. 

Yo insistí que me dijera en qué podía ayudar y ella se mantuvo 
otra vez en silencio. Después me miró a la cara, me cogió las manos 
con rostro lleno de desesperación, los ojos vidriosos y me dijo: 

— Leo, solo necesito salir una cuantas veces con él a fiestas, al 
cine, al teatro, y sé que en cuanto él me vea como la mujer de su 
vida, todo cambiará y le contaré mi realidad. El problema es que no 
me puedo costear las salidas, no puedo pedirle dinero a mis padres. 
Ya bastante va a suponer para ellos seguir costeándome mis 
estudios. 

Me quedé de piedra. Asombrada. Sin reaccionar. 

—Carla, ¿quieres que te deje dinero? —pregunté. 

Carla asintió con la cabeza. 

—Me estoy muriendo de vergiienza pidéndote esto —continuó 
—, pero te lo devolveré todo. No será mucho, solo para alguna 
fiesta privada, algún refresco... No será mucho, Leo. Si no estuviera 
desesperada, no te lo pediría. 

Arturo me daba una asignación mensual a la cual yo recurría 
para pagar mis salidas y mis caprichos. Carla seguía empeñada en 
su misión de conquistar a Pablo —así se llamaba su novio—, así que 
yo estaría dispuesta a ayudarla. Me había dado mucha pena su 


situación familiar y pensé que una ayuda que a mí no me suponía 
mucho esfuerzo, podía servir para mejorar su situación personal y 
familiar. 

Pasados unos días, y después de haber digerido mi primera fiesta 
fallida y la situación de Carla, había conseguido centrarme en mi 
vida y en mis hábitos otra vez. En casa de Arturo se celebraba el fin 
de año con una fiesta entre amigos. Para ello, mi madre y yo 
decidimos ir a comprar algunos adornos y hacer acopio de bebidas 
y comidas para los invitados. Yo disfrutaba mucho de los paseos por 
las calles de la ciudad y de sus tiendas, así que estaba encantada de 
poder ayudarla. Fueron unos días tranquilos de compras, charlas y 
paseos, chocolate caliente en nuestras cafeterías preferidas y mucha 
calma. 

Un par de días antes de fin de año, recibí una llamada de 
teléfono que, muy amablemente y con una sonrisa enorme, me 
trasladaba mi madre. Era Bruno, el joven que me había presentado 
Laura en la fiesta de Navidad. Me preguntaba si me apetecía quedar 
esa tarde para charlar y tomar algo. Yo miré hacia mi madre y ella 
seguía con la misma sonrisa en la cara. Me giré enfadada y le hice 
un gesto con la mano para que se fuera y me dejara hablar 
tranquila. Pensé que me podía venir bien un poco de conversación, 
así que acepté. Bruno había sido mi vía de escape el día de la fiesta. 
La verdad era que si no hubiese sido por su conversación, esas horas 
habrían sido una pesadilla. 

Bruno y yo nos vimos esa misma tarde. Debo reconocer que era 
un chico guapísimo, algo que me había pasado desapercibido 
aquella noche en el local cargado de gente y de ruido. Estuvimos 
toda la tarde hablando amigablemente y, por un momento, se me 
olvidaron mis problemas con Carla, y bueno... con todo. Era una 
persona muy coherente y perfeccionista, muy amable y 
comprensivo. Definitivamente, estaba contenta de haber encontardo 
un buen amigo. 

Al llegar a casa esa misma tarde, mi madre seguía con su sonrisa 
en la boca. ¡Qué manía! Pensé: «Se podía quitar la sonrisita esa de 
la cara». Lo típico que piensas cuando tu madre o tu padre cree que 
detrás de una relación de amistad hay algo más y ya te bien vestida 
de novia; o eso o es que de repente se da cuenta de que su niña ya 
no es tan niña y le viene a su mente pensamientos y añoranzas de 
su juventud. 

Al día siguiente, cuando justo faltaba un día para la noche de fin 
de año, mi madre vino a mi habitación y me sugirió que invitara a 
Bruno a la fiesta que daríamos en casa para celebrar el año nuevo. 


Yo me quedé un poco asombrada y le pregunté: 

—¿Se lo has comentado a Arturo? 

—No —me dijo—, pero si quieres invitarlo, no hay problema. 
Puedes invitar a alguna amiga también. La verdad es que la idea no 
me pareció del todo mala. Esas fiestas pueden resultar muy 
aburridas si no conoces a los invitados, así que le dije que sí, que lo 
invitaría, y también a Laura y a Carla. 

Carla no podía venir, ya que había quedado con Pablo para ir a 
una fiesta en casa de unos amigos de él, así que vinieron Laura y 
Bruno. Mi madre me dijo que Arturo conocía a la familia de Bruno, 
que él era un chico estupendo que estudiaba para trabajar en una 
sucursal bancaria con su padre. 

—¿En una sucursal? — dije—. Rápidamente me acordé del 
padre de Carla. A lo mejor podía hacer algo por él. De todas formas, 
no conocía casi nada a Bruno. Tampoco iba a tener la osadía de 
pedirle una cosa así... 

Llegó el día de la fiesta en nuestra casa. Yo me estrenaba como 
anfitriona de mis amigos y de los demás invitados. La casa estaba 
preciosa. Mi madre y yo la habíamos adornado con muchas ganas. 
Nos encantaban esos ratitos que pasábamos juntas colocando todo 
tipo de detalles. El menú era exquisito: dulce, salado, vino, 
champán... No faltaba detalle. 

Los invitados fueron llegando, entre todos ellos aparecieron 
Bruno y Carla. No sé si fue la música, la magia de la noche de fin de 
año o el ambiente tan perfecto en casa de Arturo. El caso es que vi a 
Bruno realmente embriagador. Un perfecto traje de chaqueta azul 
oscuro, una impecable camisa blanca y una corbata roja y azul. 
Estaba realmente espectacular. Una preciosa sonrisa que se clavó en 
mí nada más abrir la puerta. Creo que en ese momento no vi nada 
más ni quería ver nada más. Es verdad que el champán también 
hace de las suyas y yo ya llevaba una copa de más. La noche se 
aventuraba perfecta. 

Como era de esperar, Bruno y yo estuvimos toda la noche juntos 
bajo las miradas de satisfacción de mi madre y Arturo. Por fin, una 
noche tranquila y sin sobresaltos. Todo fue perfecto, risas, bailes y 
complicidad. Llegó la hora de las campanadas, y tras las los 
aplausos de recibimiento al nuevo año, Bruno y yo nos miramos y 
nos dejamos llevar por el momento. Allí, en una esquina del salón, 
me pareció la persona más perfecta que yo había visto jamás. Me 
dejé llevar porque hubiera sido imposible no hacerlo, y allí, en el 
lugar perfecto, el hombre perfecto y yo, nos quedamos en aquel 
rincón del salón y ya no recuerdo mucho más de ese momento. Fue 


como si nos hubiésemos perdido entre todo el mundo, como si 
estuviésemos completamente solos. Fue, cómo no, perfecto. 

A la mañana siguiente, yo me desperté en una nube, con la 
sonrisa tonta del que vive en un mundo pararelo al del resto de la 
gente. La habitación me parecía más bonita, la casa, preciosa y el 
jardín, enorme. Todo había adquirido, de repente, unas dimensiones 
diferentes. Yo era diferente; todo me producía una sensación 
extraña y un poco ridícula de felicidad exagerada. Bruno, por 
supuesto, tenía mucho que ver con todo esto. Empezamos a vernos 
casi diariamente y esas Navidades se convirtieron en un sueño. 

Por otra parte, tenía el problema de Carla. Laura no sabía nada. 
Carla prefirió decirmelo a mí. Todavía no sé por qué, pero me 
hubiera gustado que la cómplice fuera Laura, no yo. El caso es que 
no tardó en llamarme para hablar de un asunto importante. 
Quedamos en un parque céntrico de Madrid y me contó que su 
relación iba de maravilla, que solo necesitaba un poco más de 
tiempo y Pablo caería a sus pies. Eso no era todo, también me contó 
que sus padres estaban pasando por un mal momento en su 
matrimonio debido a los problemas económicos, se peleaban 
constantemente y el ambiente en casa era insoportable. 

Carla me dio pena. Se veía contenta por un lado con su relación 
con Pablo, pero por otra parte esa felicidad se nublaba por 
momentos por la situación de sus padres, y yo, que estaba viviendo 
un momento tan feliz con Bruno, la entendí. Le dije que no se 
preocupara, que todo iba a salir bien, que si lo único que necesitaba 
era tiempo y algo de dinero, yo la ayudaría. 

Me dejé llevar por mi felicidad y quise que ella también fuera 
feliz, que nada estropeara su momento. Carla me abrazó dándome 
las gracias como una niña pequeña a quien le acaban de regalar un 
caramelo o un globo, y me enterneció. Al poco tiempo, Carla iba a 
asistir a una fiesta de gala de Reyes, y para ello necesitaba un traje 
y unos zapatos nuevos. Yo le había prometido ayudarla y así lo 
hice. Cogí dinero de mi caja y nos fuimos de compras. Se probó los 
vestidos con la ilusión de una novia, contagiaba esa felicidad de la 
gente positiva que siempre ve una luz al fondo del tunel. Lo 
pasamos realmente bien aquella tarde. 

A la vuelta de las vacaciones de Navidad, comenzaba de nuevo 
la rutina. Arturo se había puesto muy serio con los estudios. Sabía 
de mi relación con Bruno, la cual aprobaba, pero no quería que me 
alejara de mis obligaciones. Muchas veces hablaba de sus planes de 
futuro para mí, iría al extranjero a perfeccionar mi inglés o el 
francés, y después daría clases en un buen colegio aquí en Madrid. 


No había problema para que me dieran trabajo, puesto que él 
conocía a los directores, así que solo tenía que terminar mis 
estudios y ya está. 

—No desaproveches esta oportunidad —decía—, no todo el 
mundo tiene la suerte de encontrar un puesto de trabajo al terminar 
sus estudios, así que lo único que tienes que hacer es esforzarte en 
estudiar, nada más; esa es tu única obligación. 

La verdad es que por un lado sí era consciente de la suerte que 
tenía pero, por otra parte, reconozco que me sentí un poco 
presionada. La responsabilidad era mucha. Se lo debía todo a Arturo 
y no quería fallarle. 

Pasaron los meses y mi relación con Bruno se afianzaba. Me 
daba mucha seguridad, me entendía, se deshacía en atenciones 
hacia mí. De hecho, se había convertido en mi máximo apoyo, ya 
que últimamente, a Carla casi ni la veía. Los únicos encuentros que 
tenía con ella eran para pedirme algo más de dinero para sus salidas 
con Pablo. Sabía por boca de mis padres que las cosas en su casa no 
estaban nada bien. El dinero que ganaba la madre de Carla apenas 
cubría los gastos de la casa. Prescindieron del servicio y de algún 
capricho más. 

Carla estaba empeñada en acabar su carrera y casarse con este 
chico. Supongo que viendo la situación de sus padres quería 
labrarse un futuro más estable y sin tantos sobresaltos. Yo la 
entendía perfectamente, por eso no me costaba ayudarla si eso le 
suponía salir de ese momento de incentidumbre que estaba 
viviendo. 

Llegó el verano. El calor empezaba a apretar con fuerza. Nunca 
me gustó demasiado el calor sofocante, me traía malos recuerdos. 
Las cosas más impactantes de mi vida me habían sucedido días de 
calor insoportable. Esta vez no podía ser una excepción. Una tarde 
tediosa de verano, escuché una fuerte discusión entre mi madre y 
Arturo. Me asusté. No estaba costumbrada a ese tipo de sobresaltos 
desde hacía bastante tiempo, y no me gustaban en absoluto. Una 
vez que se acabó la discusión, mi madre se fue llorando hacia su 
dormitorio, Arturo dio un portazo y salió de casa. 

Pregunté a mi madre timidamente qué era lo que ocurría. Ella, 
aún con los últimos suspiros de un llanto que no terminaba de irse, 
me dijo: 

—No pasa nada, Leonor. Discusiones, nada más. 

No me lo creí e insistí en que me explicase lo que sucedía. Ya 
recompuesta de su llanto, me llevó al sótano de la casa, abrió una 
puerta que daba a un trastero y, de repente, me quedé como si 


hubiera visto una visión. El cuarto estaba lleno de lienzos, de 
decenas de lienzos pintados de una manera casi profesional. Me 
quedé maravillada. 

—Mamá —dije—, ¿esto lo hás hecho tú? 

—Sí hija, lo he hecho yo. Es mi vía de escape, mi rincón, donde 
paso las horas en las que estoy sola sin hablar con nadie. 

No supe qué decir. 

Durante unos segundos mos quedamos las dos en silencio. 
Odiaba los silencios. Detrás de ellos nunca venía nada bueno. 

—¿Esto es por lo que llorabas, mamá? —dije. 

—Verás, hija —continuó mi madre—. Arturo dice que esto son 
tonterías, que cómo va a querer una mujer que lo tiene todo perder 
el tiempo pintando. Según él, son aficciones absurdas de mujeres 
que se aburren y que lo tienen todo en la vida. Que debería 
centrarme más en mis nuevas amistades y cultivar las relaciones 
que habíamos creado en la ciudad. Esas relaciones son las que nos 
mantienen en nuestra posición y la que te están dando un futuro 
digno. Y quizás tenga razón. 

—No, mamá —repliqué—. No tiene derecho a hablarte así, no 
estás haciendo nada malo. 

—Leonor —dijo mi madre—, estamos viviendo un sueño. Tú no 
sabes la cantidad de gente que lo pasa mal, que vive sin 
posibilidades. Esto es más de lo que nunca pensamos tener, ni 
siquiera con tu padre. 

Me quedé helada con estas palabras. Fue mencionar a mi padre 
de esa manera y quise abofetearla. 

—NOo hables así de papá —dije—, estábamos muy bien con él. 
No hables así de él. 

Me di la vuelta y fui llorando a mi cuarto. 

Durante unos días reflexioné sobre lo sucedido y pedí disculpas 
a mi madre. Quizás tenía razón, el pasado es el pasado y siendo 
sinceros, con Arturo lo teníamos todo y debíamos estar 
enormemente agradecidas. Me propuse no volver a hablar del tema 
y seguir como hasta ahora. Eso era lo que tenía que hacer. 

Llegaron las vacaciones de verano y con ellas, la tranquilidad. 
Bruno era mi salvación, con él me sentía segura y feliz. Nuestra 
relación estaba muy afianzada. Pasó el mes de julio y todo fluyó con 
normalidad. Llegó el mes de agosto y otro acontecimiento iba a 
enturbiar mi vida, pero, esta vez, esas aguas turbias venían para 
quedarse. 

Una tarde del mes de agosto tuve una visita inesperada. Era 
Carla. Venía desesperada. Saludó a mi madre casi sin mirarla y 


enseguida nos metimos en mi cuarto para estar a solas. Carla me 
contó que ya no agunataba más en su casa, que los ahorros de los 
que disponían sus padres se estaban agotando demasiado rápido y 
no sabía si quiera si iba a poder ocultarle más la situación a Pablo. 

—¿Qué me quieres decir, Carla? —pregunté—. 

—Leo, sé que tu relación con Bruno va muy bien, que os habéis 
hecho inseparables; sé también que el padre de Bruno es director de 
varias sucursales de la ciudad. Leo, la solución a mis problemas está 
en tus manos, te suplico que hables con Bruno, que le pidas por 
favor que hable con su padre para que le dé un trabajo a mi padre. 
Te lo suplico, es mi única esperanza ahora mismo. Como siga así, 
creo que no podré ni siquiera terminar mis estudios de Medicina. Te 
lo suplico, Leo. Por favor, haz esto por mí. 

Me quedé de piedra, pero ciertamente, así era. El padre de 
Bruno tenía en sus manos las solución, y la pesadilla de Carla se 
terminaría para siempre. Lo entendí y le prometí que hablaría con 
Bruno. 

—A ver qué se puede hacer. 

—;¡Gracias, Leo! — dijo—. ¿Qué haría yo sin ti? 

Me abrazó tiernamente y yo sonreí. 

No tardé en hablar con Bruno, el cual se sorprendió un poco de 
mi petición. Me dijo que no era fácil volver a admitir a alguien, 
pero que vería qué podía hacer, que haría todo lo que estuviera en 
sus manos. Efectivamente, Bruno cumplió su promesa y el padre de 
Carla fue admitido en una sucursal, aunque no con el mismo puesto 
que tenía antes. Algo es algo. Por lo menos, la vida de Carla 
volvería a la normalidad y podría terminar sus estudios. No tendría 
que fingir delante de Pablo y todo sería mucho más fácil para ella. 

Carla vino a mi casa a darme las gracias, estaba feliz. Poco a 
poco, sus problemas se iban arreglando. Solo quedaba un pequeño 
detalle. 

—Leo—me dijo—, todo va muy bien, mi pesadilla está a punto 
de terminar. Solo quiero pedirte un último favor. A finales de este 
mes de agosto nos vamos de vacaciones Pablo y yo con unos 
amigos. Mis padres van a estar en la casa del pueblo todo el mes 
para descansar, así que no se enterarán de que me voy con Pablo. El 
problema es que el viaje que vamos a hacer es un poco costoso. Nos 
iremos a París, y nos alojaremos en un lujoso hotel. Pablo me pedirá 
que nos casemos. Lo sé, me lo ha dicho un amigo suyo. De hecho, sé 
como es la alianza que me compró. Ya sabes, los hombres no saben 
guardar un secreto. ¡Después hablan de nosotras! —Sonrió—. ¿Lo 
ves, Leo? Todo está saliendo bien, solo necesito un poco más de 


ayuda. 

—-Carla, ¿qué me estás pidiendo exactamente? —pregunté. 

—Verás, Leo, es lo último que te voy a pedir, pero necesito un 
poco de dinero para costearme el viaje. Después, esta pesadilla se 
terminará. 

No supe que decir, le había dejado casi la mitad de mis ahorros 
y ahora me pedía casi la mitad de lo que me quedaba. 

—Dime una cosa, Carla —dije—. ¿Por qué recurres a mí y no 
hablaste de esto con Laura? 

Carla se puso seria y dijo que Laura no era tan comprensiva 
como yo, que no era tan empática, que iba a lo suyo y era tan 
egoísta que no quería saber nada de los problemas de los demás. De 
hecho, me confesó que practicamente habían dejado de hablarse. 
Me dijo que yo era diferente, que era de las mejores personas que se 
había encontrado en su vida, que desde que me conoció sabía que 
se podía confiar en mí. 

Sus palabras me conmovieron y me dieron una inyección de 
alegría. Sonreí. 

—Está bien —dije—, te dejaré el dinero. 

Carla suspiró tranquila. Todo estaba ya hecho. Por fin había 
solucionado sus problemas, por fin se había terminado su pesadilla. 

Pasaron unos días y mientras la vida de Carla se solucionaba 
poco a poco, no me podía ni imaginar lo que vendría en la mía. 
Como siempre, era un día de calor insoportable de finales de agosto. 
Yo estaba en casa con mi madre y de repente apareció Arturo por la 
puerta con cara de pocos amigos. 

—Leonor —gritó. 

Mi madre y yo nos sobresaltamos, no tanto por su cara como por 
la expresión de su rostro. 

—¿Qué pasa, Arturo? —dijo mi madre. 

—Leonor, siéntate aquí, me vas a tener que explicar algo. 

Me temblaba todo el cuerpo, no me podía imaginar de qué se 
trataba lo que Arturo me quería decir, pero no me gustaban los 
misterios ni los silencios. Me senté en el salón de la casa, mi madre 
nos miraba a los dos con los ojos muy abiertos esperando a que se 
esclareciera tanto misterio. 

—Leo —dijo Arturo—, sé que has hablado con Bruno para que le 
pidiera a su padre la reincorporación del padre de Carla. 

—SÍí, así es —asentí. 

—¡Cómo te atreves a hacer semejante barbaridad! —continuó 
Arturo—. Pero ¡quién te crees que eres! Me he encontrado al padre 
de Bruno, me ha dicho que ha pasado un apuro horrible. El padre 


de Carla se había ganado su expulsión de la sucursal por motivos 
muy justificados. Bruno se enfrentó a su padre y este se vio casi 
obligado a incorporarlo. ¡Cómo puedes tener tanta osadía! ¿Sabes 
en qué lugar me deja esto a mí? 

No podía ni hablar, no me salían las palabras, mi respiración iba 
demasiado rápido y sentí que me mareaba. No había pensado ni por 
un momento que esto iba a suponer tanto trastorno. Jamás pensé en 
montar este escándalo. De hecho, a Bruno no le había pedido que 
insistiese, solo que lo intentara. Arturo estaba fuera de sí. Para él, 
sus relaciones eran lo más importante, más incluso que mi madre y 
yo. De hecho, siempre nos dijo que sin sus buenas relaciones, él no 
habría llegado nunca adonde estaba, que lo más importante en la 
vida para conseguir grandes logros, era cultivar buenas amistades. 

Como era de esperar, Arturo tomó represalias conmigo. Me 
impidió salir más, solo iba a estudiar y a la única persona que me 
dejaría ver sería a Bruno. También me suspendió mi asignación 
mensual, con lo cual, después de haberle dejado a Carla casi todo, 
me quedé sin nada, sin salir de casa y sin dinero. Subí a mi 
habitación sin entender lo que había pasado, pero sabía que me 
esperaban unos meses bastante duros. El verano estaba apunto de 
terminar, así que me mentalicé de mi encierro. Solo estudiaría y 
saldría con Bruno para enmendar mi error. 

Ya había empezado el curso y yo seguía con mi castigo y con la 
vigilancia constante de Arturo. Mi relación con Bruno se había 
convertido en el único contacto con la realidad, ya que me pasaba 
los días en casa encerrada. Un día, al llegar a mi casa después de 
salir de la facultad, me encontré a Carla. 

—Hola, Leo —dijo—. Hace un montón de tiempo que no te veo. 
Ya sé que tu padre está enfadado contigo y sé el motivo, lo siento 
de verdad. 

Me sorprendió que no se disculpase. A cambio, me dijo que era 
muy injusto que Arturo se enfadara por eso, que yo no había hecho 
nada malo. 

Cambiando de tema le pregunté qué tal iba lo suyo con Pablo. 
Me dijo que muy bien, que estaban prometidos. Se casarían en 
breve cuando Pablo consiguiera su título, y ella acabaría sus 
estudios ya casada. 

—¡Enhorabuena, Carla! —dije—. Me alegro mucho por ti. 

—Gracias, Leo, lo sé. Ya sabes que tienes una boda dentro de 
poco, ¿eh? —bromeó. 

Pasaron los días, y por alguna extraña razón que no acababa de 
comprender, mi ánimo decaía cada vez más. No encontraba fuerzas 


para estudiar, todo me costaba demasiado esfuerzo, sentía un 
enorme vacío por dentro. Pensé que mi encierro de las útimas 
semanas tenía mucho que ver con todo esto, casi no salía puesto 
que no tenía mi asignación mensual y, por lo tanto, no veía a nadie. 
De casa a la facultad, alguna cita con Bruno y poco más. Así que 
decidí llamar a Laura para charlar un poco. 

Laura y yo quedamos en un parque para dar un paseo. Después 
de hablar de nuestras vidas y esas cosas, se hizo un silencio, y yo le 
pregunté. 

—Laura, ¿por qué si Carla te conoce desde hace más tiempo que 
a mí, no te pidió ayuda a ti con su problema con sus padres? 

—Leo —me dijo— conozco a Carla desde hace muchos años y 
ella me conoce a mí. Sabe que yo no le habría ayudado como tú lo 
hiciste. Ni de broma le voy a prestar mi dinero, y mucho menos 
pasarme el día haciendo lo que ella quiere. 

— ¡Laura! —dije—. Es tu amiga, mucho más amiga tuya que mía. 
¿Cómo es posible que te niegues a ayudarla? 

—Leo —dijo—, no te equivoques. Ayudar es una cosa y arriesgar 
tu vida es otra. No debiste prestarle el dinero, mira en qué 
problema te ha metido. 

Me quedé de piedra, pensé que Carla tenía razón. Laura era un 
ser sin alma, sin corazón, una persona egoísta que solo piensa en sí 
misma. Me fui para mi casa pensando que ya solo me quedaban dos 
personas en mi vida, Carla y Bruno. Estaba claro que con Laura no 
podía contar. Me fui enfurecida hacia mi casa, subí a mi habitación 
y tomé la decisión de volcarme con Bruno y mi familia. Laura no 
merecía la pena, y Carla se casaría en breve, así que yo terminaría 
mis estudios, seguiría con Bruno y saldaría mi deuda con Arturo. 
Todo volvería a ser perfecto. 

Pasaron los años y yo había cumplido mi compromiso. Acabé 
mis estudios, Bruno había empezado a trabajar con su padre y en 
breve nos casaríamos. Todo estaba planeado. Arturo había 
recuperado la confianza en mí y, cómo no, la deuda estaba saldada. 
Arturo estaba muy ilusionado con esta boda, conocía a los padres de 
Bruno y ahora las dos familias estarían unidas por algo más que un 
lazo de amistad. Carla, por otra parte, también había acabado sus 
estudios. Vivía en una preciosa casa y trabajaba en la clínica con su 
marido. Parece ser que tenían una preciosa consulta que les iba de 
maravilla, y de Laura no sabía casi nada, ni quería saberlo. 

Tenía 22 años cuando me casé. Los preparativos de la boda 
fueron muy emocionantes. Del pueblo vendría mi amiga Eugenia y 
su familia. Me faltaba Mercedes, pero no habíamos vuelto a saber 


de ella. Nos casamos en octubre, así que el mes de agosto fue muy 
ajetreado. 

El día antes de mi boda, mi madre quiso que la acompañara al 
sótano donde ella seguía pintando aun sabiendo del enfado de 
Arturo. Me dirigió a una esquina y me enseñó un lienzo tapado con 
una sábana. 

—Leonor, este es un regalo de bodas para ti. Es algo que yo te 
hago y que quiero que recuerdes siempre. 

Quitó la sábana del lienzo y ahí estaba el retrato más bonito que 
yo había visto de una niña. Era yo, de pequeña, con unos 5 años, en 
el pueblo. Justo la edad que yo tenía cuando en el salón de mi casa 
le había preguntado qué era la paz. 

—Sí, Leonor, esta es la paz. Lo que tú tienes ahora. Esa es tu 
paz. Por fin serás libre y vivirás tranquila. Tienes un hombre que te 
quiere, con un buen trabajo y heredero de varias sucursales en 
Madrid. Lo tienes todo, hija. ¡Disfrútalo! 

Abracé a mi madre y le agradecí todo lo que se había sacrificado 
por mí. Era cierto, lo había conseguido. ¡Era libre! El cuadro lo 
llevaríamos a nuestro nuevo hogar, una preciosa casa de campo en 
las afueras de Madrid con unos preciosos jardines. Todo era 
perfecto una vez más. 

Llegó el día de la boda. Bruno estaba espectacular como de 
costumbre, y todo fue perfecto. Vi a Eugenia y a su familia, dos 
niños preciosos; la vi feliz. Me contó lo mucho que le satisfacía su 
vida, lo feliz que era, y lo maravillosa que era ser madre. 

—Leonor —me dijo—, no dejes esperar la oportunidad de tener 
hijos cuanto antes. Ya verás lo feliz que vas a ser. 

—_Lo sé, Eugenia. Lo sé. 

Por supuesto también acudio Carla al enlace. Estaba radiante, 
ella y su flamante marido eran una pareja estupenda. Estaba feliz. 
Se acercó a mi y me dio la enhorabuena. 

—¿Ves, Leo? —dijo—. Al final tú también lo conseguiste, al 
igual que yo. 

No sé por qué, pero esas palabras no me calaron dentro como se 
supone que deberían haberlo hecho .Sí, lo había conseguido, igual 
que ella, pero ella lo consiguió gracias a mí. En fin, no le di más 
vueltas y seguí disfrutando de mi día, de un día inolvidable para mí. 


Capítulo 2 


Destruyendo las reglas 


Bruno y yo vivíamos tranquilos en nuestra casa con un pequeño 
jardín. Yo trabajaba en un colegio como había dispuesto mi padre. 
No llegué a viajar al extranjero a perfeccionar el ingles ni el francés 
como en un principio habíamos planeado, pero al haberme 
convertido en una mujer casada, no era tampoco lo apropiado en el 
momento. Eso me daba un poco de lástima porque me hubiera 
hecho ilusión viajar, pero de momento no podría ser. 

Nuestar vida era muy tranquila, quizás demasiado. Así que, tras 
dos años de matrimonio, decidimos que era el momento de tener 
hijos. Siempre había tenido la ilusión de ser madre, con lo cual 
estaba feliz con esa idea. Nuestra búsqueda para ser papás había 
comemnzado, pero pasaba el tiempo y no conseguía quedarme 
embarazada. Bruno, como siempre, muy cariñoso y comprensivo 
conmigo, me animaba a tener paciencia. Yo sabía que él quería 
tener hijos y, por supuesto, nuestros padres estaban impacientes por 
la llegada de un pequeño en la familia, con lo cual la maternidad 
pasó a convertirse en algo prioritario en mi vida. 

Pasado un año, seguía sin conseguir quedarme embarazada. 
Empezamos a acudir a toda clase de médicos, pruebas, análisis, 
sesiones de relajación... En fin, un calvario para mí y también para 
Bruno. Estaba tan presionada por los acontecimientos que mi 
trabajo empezó a notar las consecuencias de esta pesadumbre. 

Las presiones de la familia y amigos me estaban empezando a 
sobrecargar emocionalmente, sentía mucha presión; la gente 
normalmente se suele mostrar comprensiva, pero en el fondo sabía 
cuáles eran sus pensamientos y me afectaba demasiado. Ya no podía 
soportar más la pregunta: «Y los niños, ¿para cuándo?». Pasaron 
casi dos años y Bruno y yo seguíamos igual. Un día, mi madre y 
Arturo me llamaron para que me reuniera con ellos yo sola. Ya en 


casa me invitaron a sentarme y salió el tan temido tema de mi 
embarazo. 

—Leonor—dijo mi madre. Arturo y yo notamos que estás muy 
cansada, creemos que deberías plantearte descansar un poco. Es 
imposible que te quedes embarazada con la responsabilidad del 
colegio, atender a tu marido, los compromisos sociales... No sé si te 
has planteado dejar un tiempo tu trabajo y centrarte en buscar un 
bebé tranquila y sin preocupaciones. Estamos seguros de que es la 
única forma de que consigáis aumentar la familia. 

¡Me quedé helada! 

— ¿Cómo voy a dejar el trabajo? —dije. 

—Leo —dijo mi madre—. Tú, ¿qué es lo que quieres? Si quieres 
formar una familia, es muy probable que tengas que dejar de 
trabajar. Todos los médicos dicen lo mismo: tranquilidad y 
tranquilidad. Es lo único que necesitas. Todo lo demás está bien, los 
dos tenéis buena salud, es todo cuestión de llevar una vida tranquila 
y sana, nada más. 

Llegué a mi casa después de la conversación con mi madre. 
Estaba un poco confusa, pero por el camino pensé que a lo mejor mi 
madre tenía razón. Ya en casa le conté a Bruno lo que había 
hablado esa tarde con mi madre. Bruno ya lo sabía. Me dijo que ya 
habían hablado con él de este asunto, que estaban muy preocupados 
por mí porque estaba muy delgada, trabajaba mucho y así era 
imposible. 

Las palabras de Bruno eran muy cariñosas como siempre. era 
impecable en todo, el hombre más bueno que había conocido jamás, 
con una paciencia infinita. 

—Leo —dijo Bruno—, no tienes por qué trabajar. Sabes 
perfectamente que lo tenemos de todo y más. No te hace falta de 
nada, tendrás siempre lo que quieras mientras estés a mi lado, eso 
lo sabes. Y lo sabes desde el primer día que nos conocimos. No te 
preocupes por nada, está todo bien. 

Esas palabras fueron como un bálsamo para mí, pensé en la 
suerte que tenía al haber encontrado a alguien tan bueno, tan 
generoso... Realmente era afortunada. Allí mismo lo abracé, y lo 
hice con la misma intensidad que una niña abraza a su salvador, 
con esa necesidad de protección que en el fondo todos llevamos 
dentro. Sentí que lo necesitaba, me pareció que sin él estaría 
perdida para siempre, sentí miedo de perderlo o, más bien, de 
quedarme perdida sin él. 

Dejé mi trabajo con el propósito de vivir una vida sin miedos e 
incertidumbre. Me dedicaría en cuerpo y alma a cuidar de mi 


matrimonio y de mis hijos cuando los tuviera. Cierto, para que iba a 
preocuparme si lo tenía todo. Cuando lo tienes todo, eres libre y 
nada te importa. Esa sería mi actitud. 

Transcurrieron los meses y yo me dediqué a redecorar mi casa, a 
cambiar mi vestuario, dar largos paseos con mi madre o alguna 
amiga de la facultad. Buscaba todo tipo de actividades que me 
motivaran para no pensar demasiado en la maternidad. La verdad 
era que había cogido unas vacaciones que me estaban sentando de 
maravilla... 

Transcurrido el tiempo, yo llevaba una vida muy burguesa, nada 
de estrés ni apuros. Bruno me había presentado a varias parejas de 
compañeros suyos del banco. Era todo bastante divertido. Dentro de 
ese círculo tan divertido y estravagante, había una mujer en 
especial que me llamaba la atención. Se trataba de Florence, era de 
familia francesa y era toda una imagen de glamur y excentricidad. 
Florence era tremendamente divertida y positiva, algunos años 
mayor que yo. Enseguida me sentí cómoda a su lado, cosa que no 
pasó en absoluto con el resto de las chicas, pero yo me adaptaba 
bien. Al menos, al principio. 

Seguía sin quedarme embarazada, pero siguiendo los consejos de 
Bruno, me lo tomaba con más calma. Intentaba disfrutar de lo que 
tenía y dejar las preocupaciones a un lado. Empecé a acudir a 
reuniones con mis nuevas amigas en cafés, teatros, compras, 
fiestas... Algunas de ellas tenían hijos que dejaban con sus niñeras 
para salir y divertirse. La verdad es que sabían cómo disfrutar de la 
vida y yo quería aprender de ellas, quería seguir sus pasos. 

Así pasó el tiempo y la vida transcurría siempre igual. Yo ya 
tenía 26 años y no había conseguido quedarme embarazada. De 
hecho, el tema era casi tabú en la familia. Nadie vovió a hablar de 
ello aunque yo me sentía observada y juzgada pese al silencio. De 
hecho, hubiera preferido menos silencio. El silencio me 
aterrorizaba. 

Pasaban los días y los meses, y esos juicios silenciosos me 
acompañaban allá donde iba. Eran constantes ruidos en mi cabeza 
que, a veces, hasta me impedían dormir. Yo me repetía a mí misma 
que tenía mucha suerte, que era una privilegiada y que no tenía 
derecho a quejarme de nada, así que cargaba mi escopeta de mujer 
positiva y feliz todas las mañanas para sobrellevar mejor esa carga 
que empezaba a ser cada día un poco más pesada. 

Florence era la encargada de hacer que mis días fueran mejores. 
Me dejaba llevar por sus planes y por su humor. Conseguía que me 
olvidara de todo, envidiaba su positividad y su buen humor. Con 


ella todo era mucho más fácil, así que además de Bruno y mi madre, 
Florence se convirtió en una persona imprescindible en mi vida. 

Eran las navidades de 1968. Tenía ya 28 años y mi ansiado 
embarazo seguía sin ver la luz. Yo ya había perdido hasta la ilusión 
de ser madre; no pensaba, no quería pensar. Transcurrían mis días 
entre fiestas y paseos, conversaciones a veces aburridas, pero nada 
que no arreglara una buena copa de cualquier licor o cualquier 
vino... Mi vida era cómoda, pero yo me sentía juzgada por todo el 
mundo. Nadie me decía nada, pero yo sabía lo que todo el mundo 
pensaba de mí. 

Nadie se molestaba en preguntarme qué sentía, o si todo estaba 
bien. Es posible que fuera mi culpa. Al fin y al cabo, yo sonreía, 
hacía como si no pasara nada, quería que mi vida fuera perfecta y 
así debía ser. Dentro de esa perfección que yo me había empeñado 
en mantener había muchas cosas que no me terminaban de encajar. 
Si todo era perfecto, si tenía todo lo que culquier mujer de esa 
época podía desear, ¿qué era lo que me sucedía? 

Un día antes de Nochebuena, se celebraba una gran fiesta en 
casa de Florence. Irían todas mis nuevas amigas y sus maridos y lo 
pasaríamos en grande. Yo estaba dispuesta a disfrutar de mi 
primera fiesta de Navidad en casa de mi amiga; ella era especial 
para las reuniones y las fiestas, era la anfitriona perfecta. 

Llegamos a casa de Florence sobre las 8 de la tarde. Ella nos 
recibía como siempre, divertida y con mucha energía. Pasamos a 
una gran sala llena de aperitivos y bebidas, música francesa y un 
ambiente cargado de flores y luces. Estaba precioso. Enseguida nos 
pusimos a charlar todas amigablemente con una copa de vino. Las 
conversaciones giraban en torno a la casa, los hijos, el tiempo, la 
decoración, la lista de la compra..., esas cosas. Yo pensaba para mí 
que el tema de conversación era muy interesante para un rato, pero 
quizás un pelín exagerado para exprimirlo durante dos horas. 

En fin, siempre me ha costado entender cómo alguien puede 
entretenerse tanto tiempo hablando de cosas tan nimias, pero así 
era, así que yo también escuchaba, me reía (aunque sin muchas 
ganas) e intentaba hacerme un hueco entre las chicas para pasar las 
horas de la fiesta a falta de otra cosa mejor. 

Así pasó la noche, o más bien, así perdí las horas de la noche, 
porque realmente no pasó nada interesante, todo era hablar por 
hablar. Llegué agotada a casa, como si hubiera corrido una 
maratón. ¿Cómo es posible llegar tan agotada solo de hablar?, me 
pregunté. ¿Acaso soy un bicho raro? Se supone que a la gente le 
encantan estas reuniones, se supone que todo el mundo quiere ser 


invitado a fiestas o por lo menos eso es lo que aparentan. Siendo 
sincera, a mí me aburrían soberanamente, no me aportaban nada. 
Salí con la impresión de haber perdido horas de mi vida ¡en algo 
vacío! 

Lo mejor de esa noche fue llegar a casa, quitarme los kilos de 
maquillaje, millones de horquillas, ponerme mi camisón y tirarme 
en la cama. ¡Paz! Pensé: «Esto sí que es paz». Al día siguiente dormí 
casi toda la mañana. ¿Cómo podía ser tan terrible mi agotaminento 
si no había hecho nada? Durante todo el día estuve en casa, leía, 
escuchaba la radio, paseaba por el jardín, arreglaba las flores, 
ordenaba cajones... Caminaba desganada buscando algo que hacer. 
La sensación era la de tener una losa en mi espalda. Realmente esa 
cena había dejado huella en mí, pero un huella de pesadez y 
cansancio que solo me animaba a meterme en la cama y esperar a 
que el siguiente día fuera mejor y me ofreciera cosas más 
emocionantes. 

Así fue. Al día siguiente mis energías estaban recargadas como 
por arte de magia. Respiré tranquila, no estaba enferma, solo 
cansada. ¡Menos mal! Ese mismo día tenía un plan más o menos 
emocionante. Iría con Florence a comprar algunos regalos de 
Navidad. Por lo menos iba a ser divertido, tendría algo en lo que 
pensar, aunque solo fuera para decidir el color de la chaqueta o la 
forma de los zapatos, pero iba a pensar en algo, que ya era mucho 
para mí útimamente, porque ya no pensaba en nada ni tenía nada 
en mente. 

Bruno y yo apenas hablábamos del tema, pero sabíamos que lo 
de tener hijos se estaba convirtiendo en misión imposible. Él era 
muy comprensivo en todo, pero me di cuenta que su mirada hacia 
mí era la de una persona que sentía por un lado lástima y por otro 
una inevitable decepción. No le culpo. Él quería formar una familia, 
pero estaba claro que la vida el mundo o el universo, no nos lo 
estaba poniendo nada fácil. 

Yo seguía intentando distraerme. Tenía la necesidad de estar con 
gente como Florence, o mi madre, o alguien que pensara por mí y 
me hiciera olvidar que mis días estaban siendo iguales uno detrás 
de otro. Me producía mucha angustia ver cómo no había nada que 
me emocionara, que me hiciera vibrar. ¿Esto era todo lo que la vida 
me iba a ofrecer? Pensé muchas veces: «¿Es esta la paz que quería 
mi made para ella y para mí?». No quise pensar mucho más por 
miedo a una decepción, así que continué sobrellevando los días 
como pude, intenté dejarme llevar por el espíritu de las fiestas 
navideñas y ¡esperar! 


Acabaron esas Navidades, pasó la primavera y todo seguía igual. 
Durante ese verano estuve pensando que quizás lo mejor que podía 
hacer era incorporarme al trabajo. No había servido de nada dejar 
de trabajar para conseguir nuestro objetivo de ser padres, y ya no 
tenía mucho sentido seguir así. Hablé con Bruno una tarde y le 
conté mi intención de reincorporame al colegio. A Bruno le pareció 
bien. A él siempre le parecían bien mis decisiones, solo quería 
hacerme feliz. Sin embargo, yo notaba algo de tristeza en su rostro, 
algo que no iba bien. Yo sabía que no tenía nada que ver conmigo, 
sabía que él me quería, estaba segura de ello, pero aquel rostro de 
tristeza y lástima hacia mí, era casi insoportable. 

Decidí no darle demasiada importancia a la actitud de Bruno y 
hablar con Arturo para que intercedira por mí en el colegio y me 
vovieran a admitir. Llegué a casa y me recibió Arturo. Le pregunté 
por mi madre y me dijo con una actitud un poco desafiante que mi 
madre estaba pintando en el sótano. No le di importancia, ya que 
venía con un objetivo muy claro. 

—Arturo —dije—, voy a ir al grano. Quiero volver a trabajar. 

Arturo no gesticuló demasiado, hizo un breve silencio, se dio la 
vuelta, encendió un cigarro y dijo: 

—Sí, es posible que sea lo mejor. No te preocupes, hablaré con 
la directora del centro. Supongo que no habrá problema. Noté en su 
voz una mezcla de desilusión y decepción. Parecía que todo el 
mundo a mi alrededor se sentía decepcionado conmigo: Bruno, 
Arturo, mis nuevas amigas, quizá incluso Florence. Sentía que era 
como un bicho raro que, sin hacer nada a nadie, todo el mundo 
sentía compasión de él. 

Una tarde pensé en sincerarme con Florence. Necesitaba hablar 
con alguien sobre todas estas cosas que estaba sintiendo. Quedamos 
para tomar una copa por la tarde. Florence era amante de los 
cócteles y las copas de media tarde. Siempre me había encantado 
ese lado tan chic y afrancesado de Florence. Ella siempre tenía algo 
que ofrecer, algo de qué hablar, era pura energía. Casi parecía un 
personaje extravagante de película antigua, y a mí me encantaba. 

—Florence, explícame tu secreto —dije. 

Ella se echó a reir. 

—¿Qué secreto? 

Yo sonreí. El tuyo, el que te hace siempre estar tan cómoda, 
contenta, disfrutar de la vida. 

—No hay secretos para eso —me dijo—. Yo no busco nada, no 
pienso nada, simplemente soy así, y así me encuentro bien. 

—¿Te gusta tu vida?—dije. 


—Sí, claro, me encanta mi vida —dijo moviendo todo su cuerpo 
como ella suele hacer cuando habla con pasión sobre cualquier 
cosa. 

—Florence, esto no se lo dije a nadie, pero yo no soy capaz de 
disfrutar como tú, tengo lo mismo que tú, hago lo mismo que tú, 
pero estoy totalmente vacía por dentro. 

Se hizo un silencio, Florence se incorporó de su postura y tomo 
la forma de una madre cuando quiere decir algo muy importante. 

—Leonor, tú no puedes sentir lo que siento yo porque tú no eres 
yo, es solo eso, tan sencillo como eso. 

—¿Qué quieres decir? —repliqué. 

—A ver, Leo, piensa... ¿Acaso todos somos iguales? Si a ti no te 
gusta esta vida, si no le encuentras sentido, no es tu culpa, es que 
no has encontrado tu sitio. No te tortures, es una regla de tres muy 
fácil, si no te gusta tu vida, la cambias. 

—¡Cómo voy a cambiar de vida! —dije—. ¿Tú sabes lo que yo 
tengo, sabes lo que me ha costado llegar hasta aquí? Mis estudios, 
mi madre, Arturo, Bruno, mi posición... ¿Cómo voy a dejar todo 
esto? 

—i¡Vaya! Veo entonces que no estás tan mal. Te gusta lo que 
tienes, pero no eres feliz. Una de dos, o te gusta más lo que tienes 
que tu felicidad, o es que relamente no eres tan infeliz. 

—¿Qué me quieres decir, Florence? 

—Querida Leo, no quiero darte el sermón, pero la vida es 
cuestión de decisiones. Tú sabrás qué es lo que pesa más sobre ti, 
pero te advierto: no hay vacío más grande que el no saber quién 
eres en realidad. Yo sé quien soy y no cambiaría mi vida por nada. 

De camino a casa después de la conversación con Florence, no 
daba crédito. No me había aclarado nada. ¿Cómo es posible que 
piense que mi vida no me gusta si lo tengo todo? Cualquier mujer se 
cambiaría por mí allí mismo con tan solo proponérselo. ¡Qué 
profundos son los franceses! —pensé—. ¡Qué cosas más absurdas 
dicen! 

Estaba a punto de finalizar el verano cuando Arturo me dio la 
noticia de que era imposible volver a trabajar en el colegio. Esa 
plaza ya estaba ocupada y no había ninguna posibilidad de volver a 
readmitirme. Me quedé de piedra. Y ahora, ¿qué? Ahora tendría que 
buscar alguna ocupación, no podía tener hijos ni trabajo. ¿Qué iba a 
hacer? Me hubiera gustado tomarme las cosas como Florence, que 
no le daba importancia a nada, pero no era capaz de ser como ella, 
ni como Eugenia ni como Carla ni como las demás... 

Es probable que me esperara un vida absurda y aburrida. A lo 


mejor ese era mi destino sin más y me estaba preocupando 
demasiado por cómo iba a vivir el resto de mi vida. Pero, por otro 
lado, no podía dejar de pensar: «¿Para esto estamos aquí? ¿Para 
vivir una vida sin un propósito, haciendo lo que hace todo el 
mundo? ¿Por qué todo el mundo parece estar de acuerdo con sus 
vidas menos yo?». 

La culpa empezó a hacer mella en mí. Estaba claro que por 
alguna extraña razón que todavía no conocía, era incapaz de hacer 
lo que se me pedía; no me conformaba con nada y no le encontraba 
sentido a nada. No me podía sentir peor ni más culpable. 

Pasaban los días y yo veía a Bruno triste, muy cariñosos como 
siempre, pero muy triste. Buscaba la razón de las penas de los 
demás en mis propoios actos: mi madre, Arturo, Bruno, Florence, 
Carla, Eugenia... Parecía que había defraudado a todo el mundo. La 
soledad estaba empezando a ser mi único bálsamo en aquellos 
momentos... Era un refugio donde estaba sola conmigo misma sin 
tener que dar explicaciones a los demás. No me sentía observada ni 
juzgada; simplemente, estaba y estaba bien. 

Empecé a cuestionarme si me merecía estar donde estaba, llevar 
la vida que llevaba; una preciosa casa, un buen marido cariñoso, 
trabajador, unas amistades valiosas y ningún fuego que apagar. Por 
otra parte, me consolaba saber que siempre había intentado hacer 
lo que me habían pedido y que no era mi culpa si no había tenido 
suerte. Siempre buscando culpables e inocentes, uno se pasa la vida 
buscando víctimas y verdugos, como si en la vida hubiera siempre 
un culpable para todo, y lo peor, es que esa culpa la sientas tú, 
porque era como una losa que, en aquel momento, no me dejaba 
avanzar. 

Así pasaba el tiempo. Todos los días eran muy parecidos, 
haciendo lo mismo a la misma hora, sin arriesgar demasiado para 
no sentir otra vez el fracaso que había sentido hasta ahora. 
Simplemente, utilizaba la única arma que me quedaba: el no 
destacar demasiado y poner buena cara a todo. Normalmente 
funcionaba, pero aún así no podía dejar de pensar en mis fracasos 
continuos: la maternidad, el trabajo, las relaciones, las amistades... 

Tenía 30 años y me había convertido en una persona mayor que 
actuaba por inercia. Mi relación con Bruno era la de una pareja que 
ve pasar la vida, pero sin entrar en ella. Nuestra casa era preciosa, 
nuestro jardín, maravilloso, pero dentro... Por dentro había un vacío 
insoportable. Lo peor era que no era yo sola, lo que veía a mi 
alrededor era exactamente lo mismo. Aburrimiento, hastío, cinismo 
y resignación, aunque parecía ser que todo el mundo lo sabía llevar 


mejor que yo. 

Un día decidí llamar a Carla para charlar un poco. Sabía que 
tenía dos hijos, que trabajaba día y noche y que su clínica iba de 
maravilla... Quedamos en nuestra cafetería preferida. Yo llegué 
antes que ella. Cuando la vi entrar, me quedé asombrada. Estaba 
espectacular. Vestía un precioso traje de flores, tacones altísimos, 
llevaba una melena ondulada y un abrigo de piel impresionante. 
Vino hacia mí como siempre, con una sonrisa. 

Admiraba a Carla desde siempre, nada más conocerla había sido 
un referente en mi vida, un ejemplo a seguir en la gran ciudad. Nos 
sentamos, nos pedimos unas bebidas y ella sonrió. 

—Bueno, Leo, ¿qué tal estás? —dijo. 

—Bien, estoy bien —contesté. 

Carla no me preguntó nada más, sabía perfectamente cómo era 
mi vida, ya que teníamos amigos en común. Me habló de su clínica, 
de lo mucho que trabajaba, de las fiestas, los compromisos, los 
viajes por trabajo... Su vida era de todo menos aburrida. Ella sí 
había sabido aprovechar el tiempo. La admiraba porque sabía lo 
que quería y siempre fue a por ello sin dudar lo más mínimo. 

A medida que ella hablaba, yo me sentía más y más culpable por 
no haber sabido conseguir mi propósito. Por otra parte, tampoco 
envidiaba su vida. No paraba de trabajar y casi no tenía tiempo a 
nada, pero parece ser que eso era lo que se esperaba de una 
persona. El éxito profesional consistía en trabajar día y noche y 
conseguir mantener un nivel de vida óptimo. 

Carla lo tenía todo, eso era innegable, pero no era la misma. 
Hablaba atropelladamente y casi no atendía a mi conversación. 
Dentro de su integridad como persona adapatada a la sociedad y de 
éxito, había una falta de argumentación en casi todo. ¿Cómo podía 
ser que una persona de tanto éxito casi no supiera hablar de nada? 

Su cabeza estaba en todas partes menos en nuestra conversación. 
Prácticamente no había empatía en su actitud. Sus respuestas eran 
más propias de la gente que quiere agradar que de una persona que 
está dentro de sí misma y actúa tal y como es. No había sinceridad 
en sus formas ni en sus palabras, solo una actitud medida y 
estudiada. Durante nuestra conversación se levantó a saludar a 
varias persona que entraban en la cafetería. Algunas eran colegas 
suyos y otras, pacientes. Cuando se levantaba, se transformaba en 
una vendedora de perfumes bastante ridícula, por cierto. Todo era 
tan obscenamente falso, que no me creía nada de lo que estaba 
pasando. ¿Eso es en lo que te conviertes cuando tienes éxito? 

Me fui hacia mi casa peor de lo que había ido. Pensé que mi 


encuentro con Carla me animaría, pero, lamentablemente, acabé 
todavía peor de lo que estaba. Mi actitud fue la de siempre, la 
resignación. Parecía que cada vez que salía a la calle era una 
desilusión más a sumar a mi lista. Es como si las calles y la gente 
me recordaran el fracaso de mi plan de vida, aquel que tanta ilusión 
me hizo hace años, cuando era una inocente niña de pueblo recién 
llegada a una gran ciudad a la que los Reyes Magos le acaban de 
regalar un cuento de hadas. ¿Cómo pude llegar hasta aquí?, pensé. 
Y caminando se me cayeron dos enormes lagrimones mientras mi 
cuerpo se encogía de desilusión. 

Legué a mi casa. Bruno no estaba, pero ya me daba igual. Con 
las pocas fuerzas que me quedaban, me tiré en la cama y miré hacía 
arriba. Sentía una enorme losa en el pecho. Parecía como si el 
mundo, la gente, todos avanzaran en un sentido y yo, en el 
contrario, como si me hubiera equivocado de vida, de mundo o 
incuso de planeta. Pero mi pregunta seguía ahí. ¿Es esto lo que la 
gente busca? ¿Es esto lo que yo debo aceptar como normal? 

El encuentro con Carla aquella tarde había acabado por 
desesperarme del todo. Ya no sentí esa conexión del principio. Era 
como si el tiempo nos hubiera separado, como si alguien nos 
hubiera hechizado a alguna de las dos. Estaba claro que ella había 
evolucionado a otro lugar al cual yo no había ni asomado el pie. A 
la lista de culpas que ya tenía, se había sumado otra más. Las cosas 
no podían ir peor. 

A casa de Arturo y mi madre a penas iba, ¿para qué? Sabía lo 
que pensaban de mí, había ciertas cosas que ya no era capaz de 
soportar. Mi madre me miraba con compasión y Arturo con 
petulancia e indiferencia, o eso creía yo. Cuando Bruno y yo íbamos 
a alguna reunión con amigos o familiares, yo solo deseaba que 
acabara cuanto antes. Estaba harta de poner buena cara cuando 
relmente estaba destrozada por dentro, sin ánimos, vacía. No quería 
contar a nadie mis desgracias porque me dirían que no tenía ningún 
motivo para estar así, y me harían sentir aún más culpable, si es que 
eso era posible ya. 

El tiempo seguía pasando, los días eran iguales de la mañana a 
la noche. De casa en casa para tomar algún café con amigas, o lo 
que y pensaba que eran amigas. El esfuerzo que hacía para seguir 
aquella forma de vida solo era comparable al de un anciano 
intentando pasar sus últimos días sin apenas caminar unos pasos. 
Acababa las jornadas agotada. Esa era otra de las cosas que me 
perturbaban, el agotamiento físico que podía tener en esas 
condiciones, sin hacer prácticamente nada y con el horrible peso de 


la culpa en mis hombros. 

Pese a todo, intentaba levantarme por las mañanas y 
convencerme de que era una persona afortunada. Me lo repetía 
todos los días. Ese era mi único consuelo; tenía una familia que me 
quería, una casa, una estabilidad... Lo que todo el mundo anhelaba, 
lo grababa en la frente como si fuera un mantra e intentaba pasar 
las eternas horas de los interminables días. 

Un día, recuerdo que era de invierno y que hacía bastante frio 
en la capital, fui a pasar la tarde a casa de mi madre. Arturo no 
estaba, así que teníamos la casa para nosotras solas y así poder 
hablar de nuestras cosas tranquilamente. Mi madre y yo estábamos 
en el salón tomando un chocolate caliente. Mi madre me observaba 
y agachaba la cabeza pensativa. 

—-¿Qué piensas, mamá?—le dije. 

—Nada hija, te veo triste y no me gusta. No sé... ¡Qué difícil es 
todo! Se supone que teníamos que estar felices, pero no es así —dijo 
mi madre—. Parece que tenemos una maldición, que no levantamos 
cabeza. No se puede tener más suerte que la nuestra, y mira, aquí 
las dos como si estuviéramos en un velatorio. 

—<¿Qué te pasa, mamá? ¿Sucede algo? 

—No, hija, a mí no me sucede nada. Yo estoy triste por ti. 
Busqué esto para ti, y mira, no eres feliz. ¿En qué me he 
equivocado? 

Esas palabras resonaron dentro de mí como un terremoto. A mi 
culpa, ya de por sí tan pesada, se añadía otra más: ver sufrir a mi 
madre por mi inadaptación, por no saber estar a la altura de 
prácticamente nada de lo que se esperaba de mí. 

—¿Sabes, Leonor? Creo que todo lo que eliges en la vida tiene 
un precio. Tenemos mucha seguridad, una vida sin incertidumbres 
ni sobresaltos, pero el precio a pagar es la falta de emociones y de 
libertad. Tenemos que aprender a vivir así porque nunca nos pasará 
nada, solo hay que relajarse y disfrutar. Creo que esa es la postura 
que deberíamos tomar y no estamos poniendo de nuestra parte. 

—¿Nuestra parte? —dije—. ¿Por qué te incluyes? 

—Hija, yo soy consciente de que Arturo me necesita, y la 
verdad, me paso muchas horas en el sótano pintando. A él no le 
gusta que esté ahí, quiere que le haga compañía cuando vuelve de 
trabajar y que le preste más atención, quizá debería ser más 
agradecida y dejar de pintar. Le daría una alegría que creo que se 
merece. 

—Mamá —dije—, entiendo lo que me dices, pero no hace falta 
que lo dejes. Simplemente, busca unas horas para hacerlo y otras 


para estar con él. 

—No hija, si me pongo a pintar, no puedo parar. Debería dejarlo 
y dedicarme a él por completo. O pinto, o me olvido de la pintura. 
Si bajo al sótano, ya no quiero subir a casa; me encuentro muy bien 
ahí. Es una fuerza que no puedo controlar. Me está empezando a 
asustar esa necesidad que tengo de pintar. Es superior a cualquier 
otra cosa que puedo sentir, me siento mal y me da miedo. Creo que 
debería dejarlo si quiero vivir en paz. 

Esa noche pensé mucho en las palabras de mi madre. La paz, 
siempre buscando ese equilibrio que te hace estar serena y tener 
tranquilidad, siempre huyendo de los sobresaltos. Eso era algo que 
mi madre me había transmitido desde pequeña. En esos momentos, 
empecé a comprender que esa misión era muy difícil y que a lo 
mejor no se conseguía nunca, pero por otro lado pensaba que tenía 
todas las circunstancias a mi favor para conseguirla y aún así no 
llegaba. ¿Qué era eso de la paz? ¿Cómo se conseguía? 

Tenía ya 32 años y vivía con resignación; me había costumbrado 
a vivir así, sin más. Una persona del montón que pasa desapercibida 
en todo, pero que no teme a nada porque no tiene nada que temer. 
Acepté esa vida como normal, sin más. 

En las reuniones con amigos y familias, me había convertido en 
una persona bastante cínica. Miraba al resto de la gente, observaba 
y no lo podía soportar. Veía a personas muy estresadas con sus 
vidas, que sonreían desganadas, decían que sí a todo cuando estaba 
claro que ni escuchaban. Conversaciones inútiles, mentiras, excusas 
absurdas para todo. 

Lo peor es que era admirable que alguien pudiera mantener esa 
postura durante horas. Las reuniones con amigas eran 
interminables, y aquello era una actitud profesional por parte de 
todas que yo no era capaz ni por asomo de soportar más de media 
hora. No solo eso, sino que se podía notar en sus caras el 
aburrimiento, la indiferencia, la falta de empatía, el desinterés por 
cualquier cosa que pasara a su alrededor, y aún así, ahí estaban, 
sonrientes, cínicas, mostrandose extremadamente correctas y por 
dentro, malvadas y vacías. 

Las tardes eran una completa pérdida de tiempo, era agotador. 
Lo pero es que yo sabía que muchas pensaban igual que yo, pero se 
aguantaban o bebían para aguantar. A veces tenía mis dudas de que 
les importara tu vida o lo que pensaras, porque realmente no les 
importaba nada. Iban a lo suyo, a ponerte buena cara y nada más. 
Estaba rodeada de tanto cinismo que a veces me asustaba a mí 
misma ver en qué antro de basura me había metido. Pero parecía 


que eso era lo normal, así que había que seguir en esa línea. ¡No 
quedaba más remedio! 

Era verano, un día de calor horrible de estos que te ponen de 
mal humor y te impiden hacer nada. A mi ya desganada vida solo le 
hacía falta el calor para rematarla. Si ya de por sí no tenía muchas 
ganas ni de levantarme de la cama, mucho menos con semejantes 
temperaturas. Ese día estaba en el jardín, a la sombra. Mis planes 
eran los de siempre, ver pasar las horas y disfrutar de la paz. Se 
supone que es eso lo que todo el mundo quiere, así que, yo también. 

No me podía imaginar ni por un momento lo que me esperaba. 
Estaba claro que tenía un imán para atraer las desgracias o los 
imprevistos. No lo podía entender con los esfuerzos que yo hacía 
para que no me pasara ¡nada!, y aún así, siempre me sucedían cosas 
inesperadas que alteraban mi vida. 

Esa tarde, en ese precioso jardín mientras descansaba a la 
sombra, apareció Bruno, se acercó y me saludó amablemnete como 
siempre. Cogió una silla y se sentó a mi lado. Agachó ligeramente la 
cabeza y la apolló en sus manos. 

—Leonor —me dijo. 

Y se hizo un silencio. No podía traer nada bueno un silencio, era 
algo que tenía en mi cabeza desde pequeña, una señal. Detrás de un 
silencio siempre viene una mala noticia. Primero, alguien dice tu 
nombre para alertarte, ponerte en situación y que no te coja 
desprevenido, después te lanza la bala y tú, que ya estás alerta, la 
digieres de otra manera. Esa es la misión de los silencios, hacer que 
no te rompan el corazón de un plumazo. Se supone, por lo tanto, 
que un silencio es un acto de generosidad, pero a mí me parecía una 
tortura innecesaria. 

—Leonor —dijo—, ¿qué tal te encuentras? 

—Bueno, Bruno, tú ya lo sabes —dije. 

—Ya, ya lo sé. —Miró hacía mí y me cogió las manos—. Leo — 
dijo mientras sus ojos abiertos de par en par me miraban fijamente. 

De repente, se quedó sin palabras, este silencio estaba 
empezando a ser demasiado cruel para mí, no me merecía tanta 
incertidumbre. 

—¿Qué? —dije—, me estás asustando. 

—Tienes razón —dijo Bruno—. Vayamos a dar un paseo. 

El calor era tan insoportable que le propuse entrar en casa para 
hablar. No se negó y nos dirigimos hacia el salón. No quise ni 
sentarme. 

—¿Qué pasa, Bruno? 

Él sí se sentó, volvió a agachar la cabeza, esta vez sus manos no 


podían ni sujetarla. 

—Leonor —dijo una vez más, pero esta vez ya no hubo silencio 
—. No puedo seguir contigo, lo siento. 

Lo miré fijamente casi mareada. En ese momento toda mi vida 
pasó por delante de mis ojos, miles de sentimientos se clavaban por 
mi cuerpo como si fuera la misma justicia divina haciéndome pagar 
por mis pecados. 

—«¿De qué me hablas, Bruno? ¿Es una broma? ¿Qué pasa? ¿Qué 
pasa? —grité. 

—Leo, no pasa nada... Siéntate, tranquilízate, yo te lo voy a 
explicar todo. No es tu culpa, no tiene que ver contigo, pero tienes 
que saberlo... 

—Saber ¿el qué? —grité—. ¿El qué? 

Decidí sentarme y escuchar. Total, ¡qué más da! Lo daba todo 
por perdido, ya poco más podía pasar. Aunque estaba decidía a 
escucharle, mi corazón iba a la velocidad del rayo y mis ojos no 
podían parar de soltar lágrimas a modo de cascada, pero yo me 
mantenía en silencio y dispuesta a escucharle. 

—Verás, Leo, esto no lo he planeado yo. Ha sucedido así. No 
quiero que te culpes, pero no puedo aguantar por un minuto más 
esta tortura, te lo tengo que decir. Sabes que me casé completamene 
enamorado de ti, de tu sensated, tu empatía, tu imaginación, tu 
sonrisa, tu saber estar, tu dedicación a todo lo que hacías. No eras 
como las demás, eras serena, observadora, razonable y 
extremadamente generosa, sé que lo sigues siendo, pero por alguna 
extraña razón que no termino de comrpender, y que me encantaría 
averiguar, las cosas no fueron como esperaba. Lo intenté, intenté 
mantenerme a tu lado pese a todo, esa fue la promesa que yo hice 
contigo, por eso me siento mal, siento que te he fallado, pero no es 
tu culpa. Siento, por otra parte, que tampoco la culpa es mía, pues 
yo, Leo, he intentado por todos los medios permanecer a tu lado. No 
me explico todavía qué pudo pasar, no lo sé y me torturo por no 
saberlo, pero esto ya no tiene vuelta atrás. Leo, soy padre, tengo un 
hijo de un año, y hace tres que mantengo una relación en secreto 
que solo saben mis padres y un amigo íntimo. 

Allí mismo, pegada a la pared, me quedé sin saber qué decir, 
helada, tiesa. No era capaz de mover ni un solo músculo de mi 
cuerpo. Durante unos segundos, miles de escenas pasaron por mi 
cabeza. El pueblo, mi madre, Madrid, Arturo, Carla, Laura... Tenía 
que ser una broma pesada, era imposible digerir lo que me estaba 
pasando. No podía ser, todo era perfecto, esto no cuadraba en 
absoluto. Estaba pálida, fría, con el corazón a cien. ¿Y ahora, qué?, 


pensaba. Ahora, ¿qué va a ser de mí? 

Bruno seguía ahí, en frente de mí, quieto, con los ojos abiertos 
esperando alguna señal por mi parte que le dijera a qué atenerse. 
En mi reacción estaba su tranquilidad o su tortura. Él también tenía 
miedo, los dos teníamos miedo porque habíamos roto la linea de la 
perfección en nuestras vidas. Éramos dos niños asustados que 
acababan de romper la perfecta vajilla de porcelana de papá y 
mamá. El caos se asomaba a nuestras vidas, pero especialmente, a la 
mía. 

Pasados unos segundos más reaccioné, le dije que me dejara 
sola. Él no pronunció ni una sola palabra más. De hecho, no volví a 
escuchar nada que saliera de su boca el resto de mi vida. Subí 
apresurada a mi habitación en un mar de lágrimas. No era justo 
nada de lo que me estaba pasando. ¿Cómo había llegado a estos 
extremos en mi vida sin haberlo merecido? 

Me quedé paralizada algo más de una hora. Eran tantas las 
preguntas y tenía tanto miedo a las respuestas, que decidí borrar 
todo aquello que me pasara por la cabeza por si aparecía la 
justificación a tanta tristeza y me asutaba aún más. Después de esas 
horas en estado de aislamiento con el mundo y con mi cabeza, 
decidí bajar. Bruno ya no estaba en casa, nunca más lo volví a ver. 

Me senté en el salón donde unas horas antes había estado 
hablando con Bruno, intenté mantener la calma y respirar hondo. 
Mientras procuraba respirar despacio para asimilar todo lo que 
estaba pasando, mi corazón empezó a ir demasiado rápido. Estaba 
asustada, tenía miedo, y empecé a respirar a su ritmo y me asusté 
también. Llamé a casa de mi madre y le dije que por favor viniera. 
Mi madre no preguntó nada, simplemente dijo que enseguida 
vendría y así fue. 

A los pocos minutos, mi madre apareció en mi casa, abrí la 
puerta y su mirada lo decía todo: era una mezcla de pena, ansiedad 
y sensación de fracaso. 

—-¿Qué pasa, hija? 

No esperé y se lo conté lo más rápido que pude. Le conté lo 
sucedido con Bruno, le dije que se había acabado, que ya había 
terminado todo. Ya no quedaba nada de todo lo que habíamos 
construido, yo estaba acabada y no tenía a dónde ir, ni qué hacer. A 
mi edad me veía sola, sin nada más que mi madre y un puñado de 
amigas amargadas, mucho tiempo libre y pocas ganas de luchar por 
nada. 

Los ojos de mi madre se abrieron como platos, igual que los de 
Bruno hacía unas horas. Todo el mundo parecía esperar algo de mí, 


incluso en momentos en los que yo no podía dar más que pena. La 
sensación era de vacío absoluto. Mi futuro, totalmente en blanco, 
estaba pasando por mi cabeza y asustaba, asustaba mucho. De 
repente, me volvió la desesperación y arranqué a llorar como una 
niña pequeña a la que se le acaba de romper su muñeca preferida. 

Mi madre recogió algo de mi ropa en una maleta y me llevó con 
ella a casa de Arturo. Me quedaría allí a descansar. Llegamos a casa 
y Arturo estaba en el salón, no se giró para verme ni saludó. Yo 
sentí la necesidad de acercarme a él para comprobar qué decía su 
rostro. Me puse enfrente y su cara lo decía todo. 

—Lo sé, lo sé todo. De hecho, lo sabía desde hacía unos días. Tú 
sabrás en lo que has fallado, pero lo acabas de echar todo por la 
borda. Ahora a ver lo que vas a hacer. Aunque supongo que lo 
mismo que hasta ahora, es decir, ¡nada! 

Ya no me dolían ni sus palabras. Estaba tan cansada que solo 
sentía odio a todo el mundo, a él, a Bruno... A todo aquel que me 
odiara, le odiaría para siempre. Eso fue lo que me pasó por la 
cabeza. El odio me ayudaba a superar esos momentos porque me 
mantenía derecha sin derrumbarme, así que esa sería mi postura 
ante todo el que quisiera hacerme daño. No quise seguir en ese 
salón y subí a mi habitación bajo la atenta mirada compasiva de mi 
madre. No solté una lágrima más esa noche, era demasiado el 
cansancio y muy pocas las ganas de analizar en qué me había 
equivocado por miedo a encontrar la verdad. Tenía miedo a saber la 
causa de mis errores por si no me gustaba demasiado lo que pudiera 
averiguar sobre ella. 

Pasé varios días sin salir de mi cuarto. Casi no comía, solo 
bajaba al salón cuando Arturo no estaba. No quería recibir visitas. 
Sabía que Florence se había interesado por mí, incluso Carla, pero 
no quería ver a nadie. 

Mi madre intentaba hablar conmigo de cualquier cosa, me 
animaba a salir al jardín a arreglar las plantas y dar un paseo, pero 
yo no quería hacer nada. Me pasaba horas mirando por la ventana; 
algunas veces pensaba; otras, mantenía la mirada ida esperando a 
que pasaran las horas. Y así transcurrieron los días y las noches. 
Con Arturo no intercambiaba ni una sola palabara. De hecho, ni nos 
cruzábamos en casa. Sabía que para él esto era un mazazo, se había 
esforzado en encontrarme un futuro hecho a medida, y yo, según él, 
tenía la culpa de mis desgracias y de las suyas. Tenía la culpa 
también de que mi madre tuviera que vivir con ese hombre que 
siempre le recordaría que tiene una hija fracasada. Era más de lo 
que podía soportar. 


Llegó el otoño y empecé a encontrarme especialmente mal, muy 
delgada, demacrada, enfermaba con facilidad y ya casi no me 
levantaba de la cama; mi madre estaba muy preocupada, y con 
razón. Yo lo sabía, pero era casi imposible intentar poner de mi 
parte, lo único que me pedía el cuerpo era estar tirada en una cama 
y olvidar, olvidarlo todo. 

Un día, alguien entró bruscamente en mi habitación y sin 
llamar. Era Florence. Abrió la puerta de golpe, me saludó con 
mucha energía y se sentó a mi lado. 

—Hola, Leo, querida. ¡Vaya! Pues yo no te veo tan mal —sonrió 
cariñosamente—. 

Yo también sonreí, me alegraba mucho de verla. 

—Florence —dije—. ¿Qué haces por aquí? Ya ves qué 
recibimiento te hago... 

—_Lo sé, Leo, lo sé todo. ¡Ay! —dijo—. Bueno, y ¿qué? ¿Qué vas 
a hacer? ¿Quedarte en la cama eternamente? 

—Pues a lo mejor, sí —dije sonriendo. 

—¡Anda, anda! —dijo Florence. 

—Leo, querida, estas cosas pasan siempre y no son culpa de 
nadie. No te quejes, que ya tienes una historia que contar. Siempre 
es algo más que lo que tienen muchas estiradas que tu y yo 
sabemos, con sus horribles vidas aburridas y sin sentido. Siempre lo 
mismo. ¡Bla, bla, bla...! 

Florence sabía como hacerme sonreír. Se lo agradeceré 
eternamente. 

—Florence —dije—. ¿Sabes algo de Bruno? 

Florence se puso muy seria. 

—Leo—dijo—, ¿tú le querías? 

—Supongo —dije—, era bueno, amable... 

—Sí, Leo —dijo Florence—, pero no estoy hablando de eso. Te 
daba estabilidad, no hay duda, pero... ¿y tú? 

—Yo le he fallado —dije—. He fallado a un buen hombre y no sé 
por qué. 

—Tú misma lo has dicho, Leo. No lo sabes porque ni tú misma 
sabes lo que quieres. No te culpes por nada, la culpa no existe, es 
una absurda invención del hombre para justificar las cosas que 
pasan. Las cosas suceden porque todos hemos tomado decisiones en 
algun momento, y esas decisiones tienen unas consecuencias. La 
consecuencia de que estés aquí es la suma de las decisiones que 
habéis tomado entre todos, no es culpa de nadie. 

La manera que Florence tenía de decir las cosas me daba 
siempre una inyección de ánimo. Por primera vez en semanas, 


sonreía y encontraba un remanso de paz. 

—Leo —prosiguió Florence—, debes levantarte, ir a un médico y 
que te dé un tratamiento que te ayude a salir de esto. Después, poco 
a poco, ya veremos lo que podemos hacer. Pero lo primero es tu 
salud. 

—Florence —dije—, no puedo pagarme un médico. No tengo 
nada ahora mismo, y a Arturo no le puedo pedir nada más, ya lo 
sabes. 

—A ver, Leo, yo te puedo dejar dinero y... 

—¡Ah! ¡Ya sé! —interrumpí apresuradamente a Florence—. 
Carla, mi amiga Carla me ayudará, estoy segura. 

—Muy bien, Leo, pues ve a su consulta y que te haga un buen 
chequeo. Una vez estés a punto, buscaremos la manera de que 
salgas adelante como te mereces, como todos nos merecemos sin 
excepción, así que, ¡venga! Levanta esa cara y sonríe, hija, si es que 
con lo guapa que eres, es un pecado que estés en esta habitación 
encerrada. Anda, llama a Carla y después hablamos. 

Despedí a Florence en la puerta como se merecía. Mi madre 
sonreía al verme sonreír a mí también. Me había alegrado 
enormemente la visista de Florence y me había cambiado un poco 
la perspectiva de las cosas. Estaba dispuesta a seguir sus consejos 
desde ese mismo día. 

Esa noche dormí mucho mejor. La presencia de Florence me 
había animado, aunque sabía que era fundamental ir primero a ver 
a un médico antes de decidir hacer cualquier otra cosa. Así que, al 
día siguiente por la mañana, sin pensarlo demasiado, llamé a Carla 
y le dije que necesitaba ir a verla a su consulta. Ella accedió 
encantada, me dijo que podría ir esa misma tarde sobre las 8 o 9, 
hora que ella acababa su jornada y así podríamos estar más 
tranquilas. 

¡Perfecto!, pensé. Por la tarde iría a ver a Carla, nadie mejor que 
ella para ayudarme y hacerme una revisión completa. Llegada las 7 
de la tarde, me arreglé y salí muy decidida por la puerta de mi casa 
dirección a la consulta de mi amiga. Llegué a la puerta y entré. El 
portal era precioso, lleno de flores y muy amplio, olía a limpio, 
como a pino y flores, muy agradable. 

Sentí alivio de que fuera Carla la que me atendiera. Ella no me 
fallaría nunca y sabía que en sus manos estaba segura. Llegué a la 
puerta de la consulta y una enfermera me dijo que avisaría a la 
doctora de mi llegada. Esperé algo más de 15 minutos y enseguida 
pasé a su despacho. 

—Hola, Carla, qué maravilla de consulta, es preciosa —dije. 


Ella sonrió con cortesía y me invitó a sentarme. 

—Y bien, Leonor. Dime, ¿qué te pasa? 

Me senté muy decidida y cómoda porque estabamos con la 
intimidad justa para que yo le contara todo lo que me pasaba. 

—Carla, ya sabes que no estoy pasando por un buen momento. 
Bueno, realmente creo que no paso por un buen momento desde 
hace tiempo, pero eso es otro tema. Me acabo de separar de Bruno, 
supongo que lo sabes. 

—Sí, lo sé —respondió Carla. 

—Pues bien —seguí—. Creo que llevo unos años sin cuidarme 
demasiado, y con todo esto de la separación, aparte de mi debilidad 
física, no tengo muchos ánimos para nada, así que me gustaría que 
me examinaras a ver si hay algún problema y, si puede ser, me 
dieras algún medicamento que me ayudara a levantar un poco el 
ánimo. No me gustaría encerrarme en casa el resto de mi vida. Mi 
madre y Arturo no se lo merecen. 

Se hizo un silencio por su parte, odiaba los silencios. 

—Cierto —dijo Carla—. Sé que Arturo lo está pasando muy mal 
con esto. 

Me quedé muerta con sus palabras. 

—Bueno, Arturo y mi madre —dije. 

—Leonor, sabes que Arturo puso mucho de su parte para dártelo 
todo, es normal que esté decepcionado. Yo lo entiendo,y ahora que 
soy madre, mucho más. Solo de pensar que le organizo una vida 
perfecta a uno de mis hijos, y que me decepcione de esa forma... 

Sus palabras se clavaron como puñales. Estaba claro, clarísimo, 

que la culpable era yo. Notaba cómo me estaba subiendo un calor 
insoportable por el estómago. Decidí permanecer en silencio antes 
de echarme a llorar y quedar como una imbécil además de como 
una traidora. Carla me mandó desnudarme para hacerme la 
revisión. Yo estaba haciendo un esfuerzo enorme para no llorar, me 
tragaba mi propia saliva para que no se notara el temblor de mi 
barbilla, y allí, una vez más, aguanté mi dolor. 
Todo está bien, Leonor—dijo Carla—. Estás muy delgada, 
quizás sea conveniente que comas más, te daré unas vitaminas. No 
solo te abrirán el apetito, sino que te levantarán el ánimo. No hay 
ningún problema, es cuestión de reposo, recuperar peso y ya está, 
no te pasa nada. 

Sus palabras eran tal altivas y distantes que no me causaron 
demasiado alivio. Estaba contenta por no tener nada malo, desde 
luego, pero no me acababa de encajar su actitud. En fin, justo antes 
de despedirme de Carla, cuando todavía me estaba recomponiendo 


el vestuario, Carla me dio un papel. Le pregunté qué era eso, 
levantó la mirada y dijo con mucha naturalidad. 

—Leonor, es tu factura, la factura de esta consulta. 

No supe que decir, me quedé helada. Con un nudo en la 
garganta le respondí: 

—-Carla, no te puedo pagar esto, por lo menos por ahora. Ya 
sabes que estoy separada, a Arturo no le puedo pedir más dinero, y 
si se lo pido a mi madre, Arturo se enterará. No sé cuando te lo 
podré pagar, no te lo puedo asegurar, ahora mismo no tengo nada. 

Carla se levantó de la silla, se dirigió hacia a mí con una actitud 
de cansancio y pereza. 

—Leonor —dijo—, esto es una consulta seria. Aquí trabaja 
mucha gente, no es un juego de adolescentes. Hay que pagar 
muchas cosas: material, enfermeras, tiempo, dedicación... Ya te he 
reservado un tiempo para ti. A estas horas ,yo podría estar 
atendiendo a otras personas y al ser horario fuera de trabajo, podría 
cobrarlas mucho más caras. A ti te estoy haciendo precio de amiga. 

En esos momento, ese calor que tenía al principio me recorrió 
velozmente por todo el cuepo. Ya no lo podía controlar, cogí aire y 
estallé, enfurecí... No tenía mucho más que perder. Con todo el odio 
que podía permitirme mi rostro, llena de asco, aburrimiento y 
rencor, pensé en Laura. ¡Qué razón tenía! Pensé en los favores que 
yo le había hecho durante tantos años, en el dinero que le había 
prestado para sus caprichos con Pablo, en el castigo de Arturo por 
su culpa... Pensé en lo estúpida que había sido y empecé a 
entenderlo todo. 

—Carla, eres despreciable, mala, egoísta, orgullosa... ¡Me das 
asco, un asco tremendo! Todo lo que yo te ayudé, todos los favores 
que te hice aún a costa de mi propia felicidad, todo el dinero que te 
presté, que por si no lo sabes, nunca me lo devolviste. Eres un bicho 
y un ser despreciable. Te mereces todo lo malo que te pueda pasar. 
Me das mucha repugnancia, te odio, es imposible odiar más de lo 
que yo te oido ahora mismo a ti. 

—Leonor —dijo Carla muy tranquila—, estás muy alterada, pero 
cuando te tranquilices lo entenderás. No te devolví el dinero porque 
tú nunca me lo has reclamado, pero ahora somos adultas. Esto es un 
negocio al que me costó mucho llegar y al que le dedico muchas 
horas. Tendrás que pagar como todo el mundo, ya no somos unas 
niñas, somos adultos responsables, el juego se acabó. 

—Te costó llegar dices... A ti no te costó nada, tu pedías y se te 
daba. Claro, ahora empiezo a entender todo... 

—No habérmelo dado, nadie te obligó —dijo Carla—. Leo, son 


dos cosas diferentes. Si tú no has sido inteligente para llevar tu 
vida, no me eches a mí la culpa. Lo tuviste todo y no supiste 
agarrarlo y conservarlo. ¿Acaso tengo yo la culpa de eso? Madura, 
Leonor, madura. 

—No te pienso pagar ni un duro —dije. 

Abrí la puerta con intención de irme. Carla me cogió por el 
brazo y me dijo: 

—Que sepas que como no me pagues, te voy a denunciar. No 
eres nadie para salir de mi consulta sin pagar. Esta es mi casa y aquí 
ahora, mando yo. 

—Denúnciame —le dije—. A mí qué más me da. Haz lo que 
quieras, al fin y al cabo, siempre lo has hecho y, por lo que veo, ¡te 
ha salido muy bien! 

Bajé las escaleras todo lo rápido que pude, tenía una mezcla de 
agotamiento y rabia, pero también de alivio. Caminé pensando y 
pensando. Las piezas empezaban a encajar. Laura tenía razón, Laura 
supo seguir su vida pese a ser criticada por las demás, fue lo 
suficiente inteligente como para no caer en la trampa. Yo había 
caído en todas y cada una de las trampas que me habían puesto. 
Una tras otra, una tras otra. Había desperdiciado años de mi vida 
agradando a todo el mundo menos a mí. Avancé con las pulsaciones 
a mil, notaba el cansancio en mi cuerpo, pero la rabia era mucho 
más arrolladora. 

Seguía caminando sin darme cuenta ni de la hora ni del camino. 
No entendía por qué a mí. No entendía nada, solo sabía que había 
sido una estúpida, pero no encontraba el motivo de mis actos, ni 
por qué me habían llevado a esa situación. Cuando quise darme 
cuenta, me había perdido totalmente. Hacía mucho frío, no era 
capaz de situarme y era demasiado tarde. Allí, en medio de la nada, 
descubrí que estaba completamente sola. Entonces, grité. Un grito 
de desesperación tan alto y con tanta fuerza, que me desmayé. 

No recuerdo nada de aquella noche. Me desperté al día siguiente 
en casa de Arturo y mi madre, en mi habitación. Al abrir los ojos, vi 
a mi madre y a Florence. La primera imagen que vi fue a Florence 
llevando la mano al pecho en señal de alivio. 

—¿Qué pasó? —dije. 

—Leo, cariño —dijo Florence—, ahora te lo explicamos todo, 
pero dinos, ¿estás bien? 

—Sí, claro —dije—, o eso creo. Pero, por favor, decidme: ¿qué 
me pasó ayer? No recuerdo muy bien. 

Mi madre me contó que estaban preocupados porque no 
regresaba de la consulta de Carla. 


—Pasaban las horas y no venías. Llamé a Florence por si estabas 
con ella y Florence enseguida llamó a la policía. Te encontraron 
dormida o inconsciente en las afueras, bastante lejos del domicilio. 
¿Cómo has podido caminar tanto? ¿Que te pasó, hija? —dijo mi 
madre. 

Una vez narré lo sucedido a mi madre y a Florence, las dos me 
miraron con lástima y compasión. ¿Cómo había podido llegar a ese 
extremo ?La miarada de Florence se clavó en mí con mucha 
seriedad. 

—No te preocupes, Leo, yo le pagaré la consulta a esa 
impresentable. 

—No —dijo mi madre—, déjalo, Florence. Yo se la pagaré. 

Florence se levantó y maldijo a Carla. 

—Leo —dijo —, has de saber que gente como esa existen por el 
mundo, consiguen lo que quieren de los demás y después se olvidan 
de uno. Hay que tener cuidado. No te culpes por eso, sé que estás 
llena de rabia, pero es una lección más que acabas de aprender. 

—Florence —dije—, ella era mi amiga, se portó bien conmigo... 

—No, Leo, ella lo que hizo contigo fue por placer, porque le 
divertía. A ti te vino bien, pero ella no lo hizo por ayudarte. Ahora 
que tiene lo que quiere, no se arriesga y lo protege. Tú tomaste la 
decisión de ayudarle y ella toma la decisión de no arriesgar nada en 
su vida por los demás. Son dos decisiones diferentes. No olvides que 
nunca puedes esperar nada de nadie, así sufrirás menos. 

Yo seguía todavía en una nube. Invité a mi madre y a Florence a 
que me dejaran sola. Estaba muy cansada y debía tomar una 
determinación. Necesitaba asimilar todo lo que me había sucedido 
con calma. Florence se despidió de mí con un gesto muy cariñoso y 
me dijo que volvería a la mañana siguiente a verme. Me quedé sola 
en la habitación. 

Durante ese tiempo que estuve sola, pensaba en en todos estos 
años en el pueblo, en la casa de los padres de Arturo, en Carla, 
Laura, Bruno... En los buenos momento y en los malos. En cómo 
había evolucionado yo desde mi llegada a Madrid. Pensé por un 
momento que la única forma de volver a mis orígenes, a saber cómo 
había llegado al punto donde me encontraba, era volver al pueblo y 
ver las cosas desde allí. Tuve la corazonada de que eso me ayudaría 
a saber hacia dónde redirigirme. 

Estaba con dos sentimientos muy encontrados. Por un lado, 
sentía miedo de lo que me podía pasar, rabia por lo que me había 
pasado, y alivio por quitarme un peso de encima y estallar por 
dentro. Era una extraña mezcla de liberación de algo que se había 


metido muy dentro de mí, y de miedo a lo que me pudiera pasar. Lo 
que me pedía el cuerpo en aquellos momentos, era volver a 
empezar de cero en el punto donde lo había dejado. 

Comuniqué a mi madre y a Arturo mi intención de volver al 
pueblo. Sabía que Arturo casi ni me dirigiría la palabra. En esos 
momentos, su reacción, que en otra época me hubiera producido 
terror, me daba exactamente igual. Mi madre me miró aliviada y 
dijo que sí, que quizás era lo mejor. Ella no podía porque tenía que 
permanecer con Arturo, yo lo entendí. Arturo se limitó a siguir con 
su semblante serio y no dijo nada más. 

El rostro de Arturo me recordó lo importante que era que yo me 
fuera de ese lugar. Estaba claro que estorbaba y cada vez más. Solo 
había que ver su cara de desilusión y de enfado. Se sentía 
defraudado por mí, era evidente, y yo, ya no quería aguantar más 
señales de desilusión ni de desprecio. La decisión era clara. Me iría 
de Madrid cuanto antes. 

Hablé con Eugenia y le pedí por favor, que me dejara ir a su 
casa unos días, ya que al haber vendido la casa del pueblo cuando 
murió mi padre, no tenía otro sitio donde alojarme. Ella accedió sin 
problemas, estaba encantada de que fuera a hacerle una visita. Le 
dije que ya le contaría cuál era el motivo de esa escapada al pueblo. 
Ella, encantadora como siempre, me dijo que sí, que hablaríamos. 
Añadió que también tenía cosas que contarme. 

Era principios del mes de diciembre. Yo recogía mis cosas en 
casa de Arturo para dirigirme al pueblo, a casa de mi amiga 
Eugenia. Llevaba dos maletas con pocas cosas, sobre todo ropa de 
abrigo, zapatos y algun pequeño enser de higiene personal. Mi 
madre estaba algo inquieta. Por un lado, sabía que me hacía falta 
esta escapada al pueblo, por otro, se temía lo peor: que no quisiera 
volver. 

—Mamá —dije—, ¿tú estás bien? ¿Quieres venir conmigo? 

—Hija—dijo mi madre—, ya sabes cómo es mi vida aquí. Nunca 
pasa nada, todos los días son iguales, pero aquí tengo de todo, 
traquilidad, una casa preciosa y estoy muy protegida. No me merece 
la pena irme, hija. ¿A dónde me iría? ¿Qué iba a hacer yo a mi edad 
en el pueblo? 

Entendí perfectamente a lo que se refería, así que sonreí y me 
dirigí hacia Arturo para despiderme antes de coger el autobús al 
pueblo. 

— ¡Espera! —dijo mi madre—. Quiero que veas algo. 

Me llevó de la mano a la habitación y allí estaba mi retrato, el 
retrato que me dio mi madre cuando me casé y que trajo 


inmediatamente de casa de Bruno. 

—Hija, lo voy a poner en tu habitación, que sepas que lo tienes 
aquí para cuando llegues del pueblo. Así me aseguro de que vas a 
volver. 

Las dos nos abrazamos y sonreímos. 

—¡Claro, mamá! ¡Claro que volveré! 

Me despedía de Arturo como no podía ser de otra manera. Muy 
fria por su parte, y muy incómoda por la mía. Por suerte, duró poco 
la despedida. Los dos nos dimos la vuelta y ya no volví a saber nada 
más de él en mucho tiempo. 

En la puerta de mi casa estaba Florence para acompañarme a la 
estación. 

—Querida, ¡te voy a echar de menos! 

—Florence, será poco tiempo, volveré —dije—. 

—No sé, no me fío. Bueno, mejor no digo nada. Si tiene que ser 
así... —dijo Florence—. Recuerda lo que hablamos, no sé si nos 
veremos pronto, pero busca tu felicidad donde quiera que la puedas 
encontrar. Sé de lo que hablo. Olvida a todas estas brujas, tú vales 
más que todo esto, solo tienes que saber dónde está tu fortaleza, 
nada más. Mucha suerte Leonor, mucha suerte. 

Esas fueron las últimas palabras de la maravillosa Florence aquel 
día. En esos momentos, empecé a dudar si la volvería a ver algún 
día. Ya montada en el autobús sentí una sensación de alivio. Iba a 
abandonar la gran ciudad. Cada segundo que me alejaba de esa 
enorme urbe, iba soltando en mí un gran peso. Me sentía más 
ligera, respiraba mejor y poco a poco la presión de los últimos años 
se iba haciendo más pequeña. Algo me decía que había tomado la 
decisión correcta. 

Al llegar al pueblo, me sentí emocionada. Sentí que estaba 
liberadad. Incluso noté energía en mi cuerpo. Por otro lado, cuando 
pensaba en Madrid, en Carla, en Arturo, en el círculo de amistadas 
en el que me movía con excepción de Florence, mi cuerpo se 
irritaba y podía notar cómo el resentimiento y la ira se apoderaban 
de mí. Sabía que solo fuera de ese lugar maldito podría estar en paz. 

Llegúe al pueblo ya de noche. Tomé un taxi que me acercara a 
casa de Eugenia y su marido. Eugenia me recibió como siempre, con 
su enorme sonrisa y buenas formas. Era la perfecta anfitriona, la 
niña perfecta, mujer e hija perfectas y no tenía la menor duda de 
que también esposa y madre perfecta. 

Saludé a toda la familia. Estaban preparando la cena y 
esperando mi llegada. Eugenia, enseguida me llevó a la habitación 
donde me hospedaría. Como siempre, todo impecable. Una preciosa 


casa acogedora y limpia digna de alguien como ella, mi buena 
amiga Eugenia. 

Pasamos al comedor a cenar. Eugenia me contó las cosas del 
pueblo y de sus gentes de los últimos años, hablamos de nustras 
aventuras de la niñez, de sus hijos, su vida, su marido... En fin, una 
preciosa y relajada cena en la que todos me hicieron sentir como si 
estuviera en casa. Cuando acabamos de cenar, me ofrecí a ayudar a 
Eugenia a recoger la mesa con la intención de permanecer un 
tiempo a solas. 

—Leonor —dijo—, cuando acabemos de recoger pasamos al 
salón y charlamos, pero dime, no vienes aquí de visita, ¿verdad? 

—No, Eugenia —dije—. No vengo solo de visita, no puedes 
hacerte una idea de todo lo que me ha pasado. 

—Bueno, acabemos aquí y enseguida hablamos. Yo también 
tengo algo que contarte —dijo Eugenia. 

Una vez sentadas en el salón de su preciosa casa, le conté a 
Eugenia con pelos y señales todo lo que me había ocurrido los 
últimos años. Ella escuchaba atentamente y con compasión. 
Siempre fue una persona muy empática y con clara vocación de 
ayudar a los demás. Le hablé de Carla, de Laura, de Bruno, de 
Arturo, de Florence y ella escuchaba atentamente mientras me cogía 
la mano en un claro gesto de comprensión. 

—Leonor, siento mucho lo que te pasó, no imaginé nunca que 
pudieras estar así. Pensé que tenías la vida que querías, pensé que 
eras feliz. ¿Qué pudo ocurrir? 

—Ese es el problema, Eugenia —dije. 

Realmente, no sabía cómo había podido pasarme todo eso 
teniendo todo a mi favor. Cualquier chica, incluso Eugenia, habría 
matado por tener todo lo que yo tuve, y eso me hacía sentir fatal. 
Me volvió a invadir un sentimiento de culpa. ¿Dónde estaba el 
fallo? Nadie lo entendía, ni squiera Eugenia que, en su empeño por 
comprenderme, no se acababa de creer que las cosas hubieran 
acabado así. 

Pude sentir la mirada de lástima en sus ojos, de lástima y de 
extrañeza. Una persona como ella nunca habría desaprovechado 
esta oportunidad, ella habría sabido estar a la altura, y sé que en el 
fondo, no entendía cómo yo no había sabido llevar las riendas de mi 
vida, de mi perfecto matrimonio con el hombre perfecto. Lo sabía, y 
eso me hacía sentir aún peor. 

Una vez acabamos de charlar, Eugenia me sonrió, me dijo que 
subiera a mi habitación y me fuera preparando para dormir. Ella 
iría en un momento, tenía algo que mostrarme. Una vez me preparé 


en mi cuarto, subió Eugenia con una carta, entró en mi habitación y 
cerró la puerta. 

—Siéntate, Leo, tengo que enseñarte algo. 

—¿Qué es? —dije. 

—Toma esta carta, ábrela tú misma. 

Cogí la carta, vi el remitente y mi sorpresa fue inmensa. Era una 
carta de Mercedes. Me dio un vuelco el corazón y me apresuré a 
abrirla. 

Querida Eugenia: 

Te hago llegar a ti esta carta puesto que no sé el paradero de 
Leonor; en realidad, es para las dos, así que si la ves, te ruego que 
también se la muestres a ella. 

Estoy bien, muy bien. El camino no ha sido fácil, pero puedo 
decir con orgullo que me siento feliz. Siento no haber escrito antes, 
pero no podía hacerlo, no quería preocuparos y realmente ni yo 
sabía qué podía contaros en esos momentos de mi vida. 

Vivo en París, aunque en poco tiempo me mudaré por trabajo a 
Alemania. He conseguido el sueño de mi vida, el estilo de vida que 
quería y deseaba tener. Tras un largo viaje lleno de no pocos 
obstáculos, me encuentro en el punto que quería estar. Soy feliz, 
mis queridas Leo y Eugenia, ¡muy feliz! 

Os llegarán noticias mías desde Alemania, pero de momento no 
quiero adelantar mucho más los acontecimientos. 

No os olvido, os prometo que no os he olvidado en todo este 
tiempo. 

Con inmenso cariño, 

Mercedes 

—¡Cómo puede ser! Necesito verla. 

No me di cuenta de mis palabras, fue lo primero que me vino a 
la cabeza y creo que se pronunciaron solas. 

—¿Cómo? —dijo Eugenia. 

—Tengo que verla —dije yo. 

—Leo —dijo Eugenia—, es mejor que descanses. Mañana 
seguimos hablando, estás cansada y yo la verdad, es que también. 
Tranquila, mañana podrás hacer un montón de cosas en el pueblo. 
Quiero enseñarte cómo está de bonito ahora que va a empezar la 
Navidad. 

—De acuerdo —dije con una sonrisa—, hasta mañana. Que 
descanses, Eugenia. 

Tardé en dormirme. Las palabras de Mercedes no se me iban de 
la cabeza. Miré la carta por todas partes, la leí y la volví a leer. 
¿Qué era lo que había encontrado Mercedes? ¿Qué era aquello que 


tanto le costó y que ahora la hace tan feliz? Necesitaba saberlo. 

Al día siguiente, me levanté temprano. Había dormido como un 
bebé, estaba descansada y relajada. No sabía si por la tranquilidad 
que me producía estar fuera de Madrid, o por el cansancio 
acumulado de los últimos días. Al sentarme en la cama volví a ver 
la carta de Mercedes allí, encima de mi mesa. La cogí, volví a leer 
sus palabras y suspiré. Bajé a desayunar. Eugenia había hecho café 
y tostadas. La casa olía de maravilla. 

Tomé mi taza de café y me dirigí al jardín. Allí estaba Eugenia, 
arreglando sus flores con su espléndida sonrisa. No podía dejar de 
mirarla y pensar en nuestra niñez. Eugenia era exactamente igual 
que su madre. Sus mismos gestos, su mismo gusto por las cosas. 

Siempre había sido una niña muy obediente. Sus padres 
estuvieron muy orgullosos de ella porque jamás dio un paso en 
falso. Ahora era una mujer adulta com la exquisita educación que le 
dio su madre. Vestían igual y tenían las mismas costumbres. La casa 
de Eugenia era casi idéntica a la de sus padres, y ella no daba un 
paso sin consultar nada a su familia. Realmente pensaba que 
Eugenia era la hija que todos los padres deseaban tener. En ese 
momento, me surgió una pregunta. ¿Qué hubiera sido de Eugenia 
sin esa educación tan dirigida? ¿Qué se escondía detrás de esa copia 
férrea de su madre? ¿Cómo de divertido habría sido conocerla en 
otra faceta que no fuera esa? ¿Habría otra Eugenia además de la 
correcta, simpática y perfecta? 

Dejé aparcado esos pensamientos porque al final aún me hacían 
más daño. Daba igual como fuera, el caso era que Eugenia era feliz 
así. ¿Para qué iba a pensar qué es lo que hubiera sido si sus 
costumbres o educación hubieran sido otras? Tenía envidia de su 
conformidad y aceptación, cosa que yo ahora mismo no tenía, ni me 
aceptaba ni me conformaba ni sabía qué iba a ser de mi vida en 
estos momentos. Solo tenía en mente una cosa, la carta de 
Mercedes. 

Esa misma noche, al acostarme, volví a releer la carta: «Tras un 
largo viaje lleno de no pocos obstáculos, me encuentro en el punto 
que quería estar». Esa frase me perseguía. ¿Qué era eso del «punto 
en que quería estar»? 

¿Acaso existía algún punto en el que uno se encuentra bien? 
¿Dónde se busca? ¿Cuándo aparece? ¿Qué hay que hacer para 
encontrarlo? Estas y muchas preguntas rondaron por mi cabeza esa 
noche. Por un lado, estaba inquieta, pero a ratos sentía una 
emoción por dentro, algo que quería salir de mí y me producía una 
especie de vibración extraña. Era una sensación muy agradable por 


un lado, y de inquietud y excitación por otro. 

Me dormí. No sé por cuánto tiempo, pero al despertar me dije: 
«¡Me voy a buscar a Mercedes!». Lo tenía claro, fue el primer 
pensamiento de la mañana y lo veía con mucha claridad. Ese 
pensamiento me hizo levantarme alegre y de buen humor. Era un 
primer paso que se reveló en mí con tanta claridad como que estaba 
en casa de Eugenia, y eran las 7 de la mañana. 

Bajé muy apurada a desayunar. Eugenia aún dormía, así que 
preparé yo misma el desayuno. Salí al jardín con mi taza de café 
pese a que era un día de invierno con mucho frío. El jardín me 
pareció tan bonito como cuando era niña y veía los bosques del 
pueblo, las flores eran más hermosas que cualquier otro día. Vi la 
luz, los árboles, el cielo... Todo de otra forma distinta. 

De repente, apareció Eugenia. 

—Buenos días, Leonor —dijo sorprendida. 

—Buenos días, Eugenia. Me voy a ver a Mercedes —dije. 

—¿Cómo? 

—Sí, Eugenia, me voy a ver a Mercedes. Tengo que preguntarle 
algo. Eugenia, sé que ahora mismo no entiendes nada, y que te 
parece raro, pero es necesario que lo haga. 

Nos sentamos en la cocina a charlar mientras Eugenia se servía 
una taza de café. 

—Eugenia —dije—, no pretendo que me entiendas, pero quiero 
saber qué ha hecho Mercedes para llegar la punto donde se 
encuentra, quiero saber lo que ha descubierto porque sé que ha 
descubierto algo que las dos desconocemos. A lo mejor a ti no te 
hace falta, tú vives feliz, tranquila, aceptas tu vida y la disfrutas, 
pero yo... Yo no sé ni lo que hago aquí ni a dónde tengo que ir. Ya 
sé que puedes pensar que he desperdiciado mi vida, que no he 
sabido hacer las cosas bien cuando todo se me ha dado en bandeja. 
Eso es lo que en realidad piensa todo el mundo de mí ahora, lo sé, 
soy consciente de ello, pero ¿sabes? No tengo nada que perder ya. 
Si me voy, nadie me echará en falta salvo mi madre. ¿Qué hago 
aquí? Culparme de no haber dado la talla, de no haber cumplido las 
espectativas de los demás. No, Eugenia, sé que no lo entiendes 
ahora y no te culpo, pero debo intentarlo. 

Eugenia me miró tiernamente. 

—Si es lo que deseas... Yo no sería capaz de hacerlo —dijo 
—,pero si tú quieres, adelante. 

En ese momento volvió a invadirme esa sensación de 
inseguridad al ver que no todo el mundo tiene las mismas ganas de 
explorar en su vida. ¿Por qué Eugenia vivía ese conformismo? A 


veces, tenía dudas si ella era así o si era cobardía. El caso era que 
aceptaba su vida y la vivía plenamente, o eso me parecía a mí, pero 
yo no podía. No podía y me sentía extraña por no aceptar la vida tal 
y como era. Las ganas de irme de allí se agudizaban cada vez más, 
así que esa misma tarde llamé a mi madre para comunicarle mi 
decisión. Mi madre dijo que esperara, que quería despedirse de mí, 
que esperara dos días, vendría al pueblo a decirme adiós. 

Así hice. Esperé unos días mientras organizaba el viaje 
entusiasmada. Tenía la dirección de Mercedes en la carta, cogería 
un tren hacia París y me reuniría con ella. Mi madre vino a los dos 
días, apareció en casa de Eugenia y se quedó con nosotras hasta que 
yo me fui. 

Esa misma noche cuando llegó, estuvimos hablando tras la cena. 

—Hija ¿qué vas a hacer allí, en París? ¿Cuánto tiempo vas a 
estar? 

—Mamá, no lo sé, solo quiero hablar con Mercedes. Necesito 
saber algunas cosas. Estaré el tiempo que haga falta, pero volveré 
en algún momento, cuando me aclare, cuando olvide todo esto y 
cuando sepa algo que necesito saber. Solo entonces volveré. 

Mi madre lo había entendido perfectamente, incluso mejor que 
yo. Sabía que era un viaje con fecha de ida y no de vuelta, así que 
no dijo nada, se quedó seria, asintió con la cabeza y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

—Vale, Leo, de acuerdo. Si eso es lo que quieres hacer... ¡hazlo! 

Era increíble cómo mi madre aguantaba cada mazazo que yo le 
daba, y eso también me hacía sentir culpable, pero ya no podía 
seguir viviendo esa vida. Esa vida que todos habían elegido menos 
yo. 

—Mamá —dije—, quiero que hables con Florence y le 
comuniques mi decisión, ella me entenderá. Me entenderá, seguro. 

—De acuerdo hija, así lo haré. Y ahora, quiero darte algo—. 

Mi madre sacó una pequeña bolsa de tela y dijo: 

—Toma esto, es para ti 

Abrí la bolsita y en su interior había dinero, bastante dinero. 
Miré a mi madre y le dije: 

—Mamá, ¿cómo puedes darme todo ese dinero? 

—No te preocupes, son mis ahorros y a mí no me hacen falta. 
Llévalos, seguro que los vas a necesitar. 

Llegó el día de mi partida hacia París. Mi madre y Eugenia 
vinieron a despedirse de mí. Yo estaba nerviosa, pero entusiasmada. 
Quería hacer ese viaje como fuera, pero no podía evitar tener un 
poco de miedo. ¡Por fin salía de España! Subí al tren. Mi madre 


sonrió. Eugenia sonrió, y yo... Yo también sonreí. En unos segundos 
ya no las vi más. Nunca pude imaginar lo que esperaba al otro lado 
de España. Jamás podía imaginar que ese viaje en mi vida lo iba a 
cambiar todo. 


Capítulo 3 


Primer paso hacia el aprendizaje 


De camino a París sentí temblores por todo el cuerpo. Los 
sentimientos estaban entre el entusiasmo y el miedo. El miedo ya lo 
conocía, pero el entusiasmo hacía tiempo que no lo sentía y era una 
sensación muy agradable. El viaje fue muy largo. Me quedé 
dormida algunas horas, ya que llevaba unos días en los que casi no 
había sido capaz de descansar. Cuando me desperté, pregunté a un 
pasajero cuánto faltaba para llegar a París. Me dijo que poco más de 
una hora. El corazón me dio un salto. ¡En una hora estaría en París! 
Sentí que el principio de muchas cosas estaba a punto de empezar y 
respiré tranquila, en paz. 

El tren estaba entrando en la estación. Yo ya estaba en pie con 
mi maleta en la mano, nerviosa pero impaciente por encontrarme 
con Merecedes. La puerta del tren se abrió, respiré hondo y bajé 
despacio para asegurarme de no cometer ninguna torpeza. No sabía 
por dónde empezar. Solo me dediqué a caminar hacia el edificio de 
la estación. Si conseguía llegar hasta allí, me sentaría a trazar mi 
plan. 

Con cada paso que daba era más consciente de lo que había 
hecho. Ya no había marcha atrás. Estaba en París, sola, con una 
maleta y buscando a alguien de quien no sabía nada desde niña. 
Entonces me di cuenta de la realidad: estaba sola y tenía que hacer 
algo en ese momento si no quería acabar durmiendo en un banco de 
la estación. Esa era la realidad. Debía actuar si quería conseguir 
algo, y hacerlo ¡ya! 

Despacio y todavía con un nudo en la garganta, saqué de mi 
bolso la carta de Mercedes con su dirección. La había mirado 
repetidas veces durante el viaje para asegurarme de que no la había 
perdido, y allí, con las manos heladas del frío que acaecía en París, 
abrí la carta, vi la dirección y pensé que solo tenía una opción: 


meterme en un taxi y que me llevara al domicilio de Mercedes. 

Entré en el taxi y no quise hablar, le enseñé al conductor la 
dirección para que me llevara. Mi cara era de espectación y miedo. 
Surgieron las dudas. ¿Y si no está en casa? ¿Y si no vuelve en toda 
la noche? El pánico se apoderó de mí, pero no tenía otra 
alternativa. No disponía de mucho dinero y pagarme un hotel sería 
desperdiciar demasiado. El taxista me miraba por el retrovisor 
mientras yo no cerraba apenas los ojos, rezaba para que todo saliera 
bien y que Mercedes estuviera en casa. No podía fallarme. 

Llegamos a la dirección, bajé del taxi y vi un edificio seminuevo, 
más bien modesto, aunque en París no era fácil encontrar un piso 
nuevo por un precio asequible. Mercedes no sabía que yo iba a 
verla. El susto podía ser terrible para las dos. No nos habíamos 
vuelto a ver desde niñas. Yo no sabía con lo que me iba a encontrar 
y ella podía quedarse helada o no creerme. Yo había cambiado, no 
me reconocería. Todos estos pensamientos me vinieron a la cabeza 
en cuestión de segundos, y sin pensarlo más, timbré. 

No separé la vista del botón como si este me fuera a decir algo. 
Empezaron a pasar los segudos que para mi fueron horas, y de 
repente, eschuché una voz: 

—Bonjour. 

— ¡Mercedes! —grité. 

—Qui, cést moi. 

—Mercedes, soy Leonor —sonreí entre lágrimas. 

—«¿Leonor? —dijo Mercedes. 

—Sí, abre, por favor —contesté. 

La puerta se abrió, subí emocionada por las escaleras, ni siquiera 
miré el ascensor que había a la entrada. Noté mi boca seca, pero 
corría como una niña asustada que acabara de encontra un refugio 
para esconderse del lobo. Llegué al piso, a la puerta y Mercedes 
estaba en ella. 

— ¡Leonor! —dijo—. ¿Eres tú? 

—Sí, Mercedes. Soy yo. 

La abracé y lloré como una niña. 

—Leonor, mi querida Leonor. —Comenzó a llorar conmigo—. 
¿Qué haces aquí? ¡Cómo puede ser que estés aquí! 

Yo reía y lloaraba a la vez sin saber cuál de las dos cosas parar 
primero. 

Mercedes me cogió por el brazo muy cariñosa y me llevó al 
interior de su casa, cerró la puerta y nos sentamos en el salón. 

—Deja que te mire... Leonor, estás muy guapa, muy delgada. 
¡Cómo has cambiado! 


—Tú estás estupenda, Mercedes. Como siempre, fuerte, sana, y 
muy segura. ¡No has cambiado, Mercedes! ¡Qué feliz estoy de verte! 

Nos sentamos en su salón para charlar, nos miramos durante 
unos segundos sin hablar. Mercedes se levantó y me dijo que me 
traería algo de comer. 

—Sí —asentí, estaba realmente muerta de hambre. 

Abrió una botella de vino y comenzamos a hablar. Tras un par 
de horas contándole los últimos sucesos de mi vida, Mercedes se 
levantó, se dirigió hacia una preciosa mesa de la esquina de su 
salón, pensó unos segundos y me dijo: 

—Leo, veo que has llegado al punto que yo llegué hace años, por 
eso te entiendo. Cuando sientes que el resto de tu vida va a ser 
como una losa, cuando no le ves sentido al plan que tienen trazado 
para ti, cuando temes que lleguen los útimos años de tu vida y 
asustada se te abran los ojos, veas las cosas como son en realidad y 
pidas clemencia, ya será demasiado tarde. 

»NO hay infierno mayor que el de una vida impuesta. Fíjate en 
la gente, ¿cuánto miedo hay, Leonor? Compramos vidas que no nos 
corresponden porque tenemos miedo, pero eso no es todo. Cuando 
te das cuenta, quieres escapar, sigues teniendo miedo, y el miedo se 
convierte en tu compañero de camino hasta que dejas de mirarle la 
cara y aceptas que no hay nada seguro. Entonces, el miedo ha 
cumplido su misión y aceptas la incertidumbre como forma de vida. 

»No es un camino fácil, querida amiga. Vas a tropezar, te vas a 
ver sola, no lo vas a conseguir ni en un día ni en dos. ¿Ves esta 
casa? Es lo más decente que he tenido en mucho tiempo. Hasta 
llegar hasta aquí he comido barro, pero confiaba; he pasado frío, 
hambre, pero confiaba. Confiaba en que había algo más detrás de 
una vida precocinada y sin sabores, sabía que yo era algo más que 
10 horas de trabajo diarios para que alguien me engañara dieciendo 
que solo así merecería un cacho de pan. 

»No, querida Leo, nos han engañado. Siempre hay algo más, 
pero nos cierran las puertas porque no quieren que lo sepamos. Nos 
engañan diciendo que esto es lo que nos corresponde y que 
debemos agradecer poder tener unas migas de pan para comer, nos 
enchufan el miedo en la vena como una vacuna más. Nos hacen 
creer que no podemos, que no somos poderosos, pero el verdadero 
pánico es verte así toda una vida cuando sientes que dentro de ti 
hay algo más. 

»Ahora tengo mi vida, mi pequeño reino al que cuido y mimo. 
Es mío, yo lo he creado, yo lo disfruto y yo lo vivo. Nadie me dice 
lo que tengo que hacer ni cómo debo dirigir mi vida. Pero no se 


puede culpar a nadie, la gente que nos quiere nos enseña lo que le 
han enseñado a ellos, no hay culpables ni inocentes. Hay un 
aprendizaje mal entendido desde hace muchos años. Nos hemos 
equivocado de camino y lo estamos pagando. Esto no es un mensaje 
negativo, al contrario, es esperanzador, porque significa que hay 
una salida. 

Las palabras de Mercedes se encadenaban una tras otra en mi 
cabeza, no pestañeaba ante su discurso. Me levanté y me dirigí 
hacia ella. 

—Mercedes —dije—, ayúdame. 

—¿Qué puedo hacer, Leo? —dijo Mercedes—. Solo tú sabes lo 
que puedes hacer. Descúbrelo. No puedo ayudarte, solo avisarte de 
lo importante que es que tengas ganas de descubrirte, solo desde ahí 
estarás preparada para afrontar lo que te va a venir. No puedo 
predecir el futuro, tendrás que averiguarlo tú misma. 

—¿Y por dónde empiezo? —pregunté. 

—Leo, te voy a ayudar en lo que pueda, como en su día me 
ayudaron a mí. Este apartamento lo dejo en unos días, como sabes, 
me voy a Alemania. Tú tienes varias opciones, o irte a tu casa y 
volver a pasar por lo mismo, o yo te puedo encontrar alojamiento 
en París y empezarás desde cero. Es probable que puedas trabajar 
en algúna cafetería y hospedarte en una pensión, no sé de cuanto 
dinero dispones. 

Le enseñé a Mercedes el dinero que mi madre me había dado. 
Me dijo que era suficiente para empezar, pero que la pensión sería 
modesta, puesto que la vida en París era cara. Según Mercedes, lo 
interesante sería encontrar un trabajo en el que me dieran comida, 
cena, y una pensión económica. 

—Creo que en eso te puedo ayudar yo, Leo. Hoy dormirás aquí y 
mañana dejamos estos asuntos zanjados. Dentro de 4 días me voy y 
todavía me quedan cosas por resolver. 

—Pero... ¿Y qué voy a hacer yo en una cafetería? ¿Después qué 
vendrá? 

—Eso es lo que tienes que averiguar tú sola, Leonor —dijo 
Mercedes—. De momento, estamos en este punto. Después, tú 
misma lo sabrás. 

Tengo que reconocer que esa noche no dormí prácticamente 
nada. Las palabras de Mercedes se repetían en mi cabeza, todo tenía 
mucho sentido. Ella no me podía decir lo que me iba a encontrar, 
pero ¿y si no encontraba nada?, ¿y si me pasaba algo? ¿Y si no 
conseguía dinero o pasaba hambre? No quería pensar en mi casa O 
en mi madre porque sentiría unas ganas inmensas de regresar, sabía 


que lo que había vivido no lo quería volver a pasar pero, por otra 
parte, no sabía lo que me esperaba y eso me aterrorizaba. 

Al día siguiente me levanté y Mercedes ya estaba lista. 

— ¡Vamos! Vístete, no podemos perder tiempo —dijo Mercedes. 

Me vestí, desayuné rápido y fuí con Mercedes a donde ella me 
llevara. Paseamos por las calles de París y yo no salía de mi 
asombro. La gente era diferente a lo que yo estaba acostumbrada a 
ver, corrían los años 70 y había ganas de modernidad en la ciudad. 
La gente, la cultura, la mentalidad era muy distinta. 

Se acercaba la Navidad y las calles estaban muy adornadas. En 
esos momentos me acordé de mi madre, iba a pasar sola estas 
Navidades y todo por mi culpa. La culpa, el miedo... Esos eran mis 
dos mayores enemigos en aquel momento. Mientras estos 
pensamientos rondaban por mi cabeza, Mercedes dijo: «¡Ya hemos 
llegado!». 

Nos paramos enfrente de una cafetería muy pequeña. Entramos, 
y Mercedes preguntó por un tal Alan. Vi que se acercaba un hombre 
bastante grande y fuerte, saludó a Mercedes y ella nos presentó. Por 
suerte, no se me había olvidado el francés que había aprendido en 
el colegio, así que conseguí más o menos seguir la conversación. 

—Hola, Alan —dijo Mercedes. 

Alan saludó muy relajado y simpático, nos presentaron y 
empezamos a conversar. 

Era encantador, de esas personas que viven una vida tranquila y 
controlan la situación en todo momento. No paraba de fijarme en 
sus movimiento y en esa calma aparente con la que se mostraba. 
Mercedes fue al grano. 

—Alan —dijo—, Leonor es una buena amiga de la infancia. Sé 
que estás buscando a alguien para la cafetería, ella es la persona 
que buscas, créeme. 

Alan dijo: 

— ¿Ah, sí? Y dime, Leonor, ¿sabes hacer un café, colocarlo en la 
mesa, llevar una bandeja llena de vasos y sonreír? 

Yo dije lo primero que me salió: 

—¿Todo junto? 

Alan se echó a reír. 

—Tienes sentido del humor, eso está bien. Puede que me sirvas, 
pero ¿eres capaz de estar de pie 8 o 10 horas al día? 

Estaba a punto de decir: «¿Cómo?», cuando noté que Mercedes 
me da un codazo casi en el estómago. 

—Sí, es capaz —dijo Mercedes. 

—Bien, espero que sea a quien busco. Podemos probar. Hoy 


mismo empiezas por la tarde. A las dos de la tarde quiero que estés 
aquí. 

—No te defraudará —dijo Mercedes—, te lo aseguro. 

Al salir, le pregunté a Mercedes, cómo podía estar tan segura de 
que no iba a fallar, eran muchas horas, no tenía ni idea de hacer un 
café y mucho menos de llevar cinco en una bandeja. Mercedes paró 
en seco. 

—Leo —dijo—, piénsalo, lo tienes que hacer o sí o sí, no tienes 
otra alternativa ahora mismo, así que ¡hazlo! 

—Y ahora, ¿a dónde vamos? 

—Como no conoces París y vas a trabajar muchas horas, te 
conviene encontrar una pensión cerca de tu trabajo. ¿Ves?, aquí al 
lado hay una. La señora de esta pensión simpre está en la cafetería, 
te cansarás de verla, pero es buena gente y te la dejará bien de 
precio. Es viuda, cobra una pensión de su difunto esposo y tiene un 
hijo que vive con ella. 

El portal era bastante viejo, llamamos al portalón y nos abrió un 
chico más bien regordito y no muy alto, que nos invitó a subir. 

—c¿Los conoces? —pregunté a Mercedes. 

—Sí, en esta pensión estuve yo. No tendrás problema, son 
inofensivos y buena gente. 

—¡Ah!, ahora lo entiendo, ¿tú trabajaste también en la 
cafetería? 

—No —dijo Mercedes—. Yo desayuné en esta cafetería mientras 
vivía en la pensión, pero no trabajé aquí nunca.... 

Mercedes no me contó cómo había sido su camino, y yo noté 
que no me lo quería contar, así que decidí no preguntar más y dejar 
que las cosas fueran sucediendo. Llegamos a la casa. Era un segundo 
piso de un viejo edificio de tan solo cuatro plantas. Llamamos y 
rápidamente nos abrió una señora de unos cincuenta y pocos años. 

—¡Hola, Mercedes, querida! ¡Cómo has cambiado! 

—Hola, señora Bibiana. Pues usted está igual que siempre — 
contestó Mercedes. 


—Ja, ja, ja... —carcajeaba la señora Bibiana—. Veo que vienes 
acompañada. 
—Sí —dijo Mercedes—, es mi amiga Leonor, y busca 


alojamiento aquí, en París. Espero que tenga aún la habitación libre. 

— ¡Claro! ¡Qué alegría! Pasad. 

Entramos en la pequeña casa, era muy antigua y prácticamente 
estaba sin renovar. Bibi, como la llamaban sus amigos, era una 
señora delgaducha, vestía muy modesta y no paraba de sonreír. En 
su pequeña casa tenía tres habitaciones, una para su hijo, otra para 


ella y una de invitados. 

Muy amablemente nos enseñó la casa. Casi no tenía nada, las 
habitaciones eran pequeñas y la casa se veía un poco descuidada, 
pero parece ser, según Mercedes, que era cómodo para ir a trabajar 
y, además, muy económico. El baño era común para todos, eso no 
me emocionaba mucho, pero era lo que me podía permitir. 

Debo reconocer que Bibi era muy entrañable, me causaba 
ternura. En su aspecto se percibía el cansancio de quien asume la 
vida que le ha tocado, pero que tapa muy sabiamente con una 
sonrisa permanente en su cara. Cuando nos enseñó su habitación, vi 
que tenía hilos por todas partes. Ella se apresuró a recoger todo y 
nos pidió disculpas por el desorden. 

—i¡Disculpad! —dijo—, no suelo tener así la habitación, pero no 
tengo demasiado espacio. 

—¿Es usted costurera? —pregunté. 

—No, querida. Ahora no. Lo fui en su momento, pero ahora solo 
practico la costura de vez en cuando para entretenerme y sacar algo 
de dinero extra. 

En ese momento entró su hijo, el chico bajito que nos había 
abierto el portalón de la entrada. Nos presentaron. Su nombre era 
Piere. Un chaval con aspecto noble y un poco tímido. El chico era 
un genio con las matemáticas según nos contó la señora Bibi, pero 
no tenía un trabajo estable y solo conseguía hacer pequeños 
trabajos esporádicos de contabilidad para algún pequeño negocio, 
entre ellos, la cafetería de Alan. 

Después de acordar el precio y dejar todo en orden, fuimos a 
casa de Mercedes a recoger mi equipaje. Seguidamente, lo 
dejaríamos en la pensión e iríamos a comer algo antes de que yo 
comenzara en mi nuevo trabajo. Por el camino estuvimos las dos 
muy calladas. Mercedes iba con paso firme y muy segura, yo 
caminaba al lado de ella como un pollito que busca meterse bajo el 
ala de su madre... 

Una vez dejamos el equipaje en la pensión, Mercedes me llevó a 
un lugar bastante bonito para comer. Una vez sentadas en la mesa 
me dijo: 

—Aprovecha que invito yo, mañana comerás de otra forma, 
aunque Alan cocina de maravilla. Estarás bien, ya lo verás. 

—¿Cómo estás tan segura? —pregunté. 

—Porque no te va a faltar de nada. 

—No, no me refiero a eso —dije—. ¿Cómo sabes que esto es lo 
que necesito? 

—Leo, no sé si eso es lo que necesitas, pero estás aquí y estás 


alojada, con trabajo y con comida. A partir de ahora, lo que 
necesitas lo tienes que buscar tú. 

Acabamos de comer y Mercedes me acompañó al bar donde 
entraría a trabajar. Llegamos a la puerta, me miró y me sonrió, me 
cogió cariñosamente por los hombros y me dijo: 

—Nos volveremos a ver, seguro. 

—¿Ya está? —dije— ¿Ya te vas? No hemos estado ni un día 
juntas, me dejas sola sin más. 

—Leo —dijo Mercedes—, tengo muchas cosas que preparar, 
recuerda que me voy en unos días. No puedo hacer nada más por ti, 
pero deseo que te vaya muy bien, confío en ti. 

Mercedes se dio la vuelta y se fue, tranquila, segura y sin un solo 
gesto de preocupación. Entonces entendí que quizás, yo había sido 
un poco egoísta. Me había encontrado trabajo y pensión, y yo 
además quería que permaneciera a mi lado solo porque ahora 
mismo la necesitaba. Durante años, aunque me acordaba de ella, no 
la habia necesitado, y ahora exigía su presencia solo porque yo 
estaba asustada. 

Entré en el bar sin pensarlo. Si lo hubiera pensado un poco creo 
que nunca lo hubiera hecho, y allí estaba Alan esperándome. 

—Hola, Leo —dijo—. Toma, ponte este delantal, esta es tu 
bandeja y aquí tienes la máquina de cafés, aquí los refrescos, 
bebidas y vinos. ¡Ah! Los croissants vienen por la mañana, los dejas 
aquí en esta esquina; la tostadora está dentro; mantequillas, 
embutido y demás productos, en la nevera. Si tienes alguna duda, 
pregunta, ¿de acuerdo? 

Me puse el delantal que me facilitó Alan muy despacio para 
ganar algo de tiempo. De repente, miré hacia la cafetería, y como si 
fuera hecho a propósito, se llenó de gente. Alan empezó a preparar 
cafés con mucha rapidez. Me dijo: 

—Cuando acabe, sigue tú, por lo menos cinco o seis cafés más, y 
calienta agua para las infusiones. 

Mi corazón iba a mil, cogí una taza, la puse debajo del 
dispensador y le dí al botón, tuve la gran suerte de que me salió a la 
primera, pero no era suficiente. Alan me decía: «¡Más rápido! Cinco 
personas esperando por cafés y tres, por infusiones. ¡Ah! Prepara 
vasos de licores para la mesa 5». Ahí casi me mareo, no sabía ni por 
dónde empezar. 

Para colmo, entró Piere por la puerta, me miró y se sentó. Era lo 
que me faltaba, ¡espectadores! Dije para mí que no tenía más 
opciones que seguir adelante, así que tuve que tragar saliva y que 
pasara lo que tuviera que pasar. Estaba claro que estaba siendo muy 


torpe, solo había que ver la cara de la gente cómo me miraba. Alan 
hacía lo propio conmigo, me miraba de reojo con una cara seria de 
disconformidad. Piere también me miraba. ¡Todos me miraban! 
Sentí una tristeza y una agonía en pocos segundo que casi me hace 
tirar la bandeja al suelo, pero ahora sí estaba sola. Mercedes se 
había ido y me lo había dejado muy claro. 

Lo peor llegó después. Alan me dijo que que me quedara en la 
caja tras servir los cafés para cobrar a la gente. Yo no tenía ni idea 
de manejar el franco, la moneda francesa por aquel entonces. De 
repente, se acercó un cliente y me pidió que le cobrara las 
consumiciones: tres cafés y una infusión. Me dio diez francos y me 
quedé tan bloqueada que no supe que hacer con ellos. Por un 
lateral, noté cómo se asoma la cabeza de Piere, me hizo una señal 
para que le atendiera. 

—Tres francos y medio —dijo. 

—¿Qué? —respondí. 

—Que le des tres francos y medio de vuelta. 

—;¡Ah!, entendido. Gracias. 

Piere me había salvado la vida en ese momento. De hecho, me 
ayudó toda la tarde. Sin él no hubiera sobrevivido el primer día. Al 
terminar la jornada estaba agotada. Alan me dijo: 

— Tienes que espabilar, has sido muy lenta. 

—_Lo sé, Alan, acabo de llegar y... 

—Eso no es asunto mío; busco a alguien que me ayude con esto. 
En dos días es Navidad y necesito efectividad, así que... ¡ponte las 
pilas! 

¡En dos días era Navidad! Ni siquiera había pensado en eso. Mi 
madre, mi madre estará sola. Al salir del bar me fui a una cabina 
par llamarla. 

—¡Mamá! 

—¡ Hola, hija! —dijo mi madre. 

—¡Hola, mámá! ¿Qué tal estás? 

—¿Qué tal tú, hablaste con Mercedes, qué tal estáis las dos? 

—No, mamá. Bueno, sí, hablé con ella, está bien, 
verás..Mercedes se va a Alemania —dije.Y tú ¿cuándo vuelves?— 
dijo mi madre. 

Me quedé unos segundos en silencio. ¿Cómo le iba a decir a mi 
madre que estaba sola, con un trabajo y una pensión y que no podía 
volver todavía, que no estaba preparada y que me tenía que quedar 
un tiempo aquí? 

—Mamá, no voy a volver por ahora, creo que necesito quedarme 
un tiempo. Estoy muy bien, creo que me quedaré unos días para ver 


la ciudad y desconectar, ya sabes... 

—¿Tú sola? —dijo mi madre. 

—Bueno, Mercedes no se va todavía, estará conmigo estos días. 

Mentí a mi madre, no vi otra solución. No quería preocuparla, 
solo pensar que ella me pudiera ver así, en una pensión descuidada 
y con un trabajo de camarera para el que ni siquiera valía, le 
partiría el corazón. Otra vez me volvieron los recuerdos de mi vida 
en Madrid, de lo que mi madre hizo por mí, incluso de Arturo, que 
me acogió en su casa y yo... En fin, ¡estaba agotada! Subí a la 
pensión sin cenar, solo quería dormir. 

Al llegar a casa de doña Bibi, ella me estaba esperando con un 
plato de comida en la mesa. 

—Hola querida, ¿quieres cenar algo? Me asomé a la cocina y ahí 
estaba Piere, tomando un plato de sopa que tenía más agua que 
cualquier otra cosa. Creí correcto entrar a saludar y agradecerle que 
me hubiera ayudado por la tarde, así que, eso hice. Entré en la 
cocina y le di las gracias. Piere me miró y sonrió. 

—NO hay de qué. 

Entró en ese momento la señora Bibi y me dijo: 

—i¡Madre mía! ¡Qué cara traes! Deberías sentarte y comer algo. 
Supongo que ha sido un día duro ¿no? 

—Sí, señora Bibiana, muy duro. No tengo mucha hambre. 
Gracias, pero creo que me voy a acostar. Mañana tengo que 
madrugar. 

Me metí en mi habitación. No había calefacción, pero la señora 
Bibiana me había dejado un radiador enchufado unas horas antes 
de acostarme y también mantas de repuesto. Me acosté y me eché a 
llorar. Era tal el cansancio que me dormí enseguida. Al siguiente día 
sonó el despertador, me levanté a toda prisa y me vestí. La señora 
Bibi me había preparado el desayuno: café, y pan con mantequilla. 
Piere ya había desayunado y se había ido, pero para mi sorpresa, 
me había dejado una nota. En esa nota había un cuadro donde 
estaban todos los precios de la cafeteria sumados hasta diez. Dos 
cafés, tres, cuatro... Sonreí, había sido todo un detalle por su parte. 

Bajé a la cafetería y allí estaba Alan preparando todo para el 
desyuno. Me puse la ropa de trabajo y me fui directa a la cafetera. 
Me había propuesto que esta vez tenía que salir mejor. Al cabo de 
un rato, llegó Piere. Le sonreí en muestra de mi agradecimiento. 
Empezaron los cafés. Me notaba mucho más ágil que el día anterior. 
Pudo ser el frío o la nota de Piere preocupándose por mí, pero sentí 
que tenía que poner de mi parte y así lo hice. 

Cuando vi que podía hacerlo mejor, algo en mí cambió de 


repente. Estaba más animada, incluso era capaz de sonreir. La gente 
ya no me miraba, (o eso creía yo), hasta Alan me guiñó un ojo en 
señal de su reconocimiento. Debo decir que hasta esa mañana 
estuve bien, muy cansada, pero bien. La nota de Piere con sus 
cuentas fue mágica. La tenía debajo de la caja registradora y solo 
tenía que mirar lo que sumaban los cafés. Había todo tipo de 
combinaciones y sus cambios correspondientes según el billete o 
monedas con que los clientes pagaban. Funcionó de maravilla. 

Llegó la hora de comer. Alan me daría el almuerzo en el bar, ese 
era el trato. No tenía mucho tiempo para comer, pero debo 
reconocer que cocinaba de maravilla. La verdad es que Alan era un 
personaje, muy seguro de sí mismo y trabajador. Me di cuenta de 
que tenía mucho mérito todo lo que estaba haciendo. Alan me dijo 
que comiera yo primero, que me veía más débil, y sonrió. Así hice, 
comí de maravilla y me levanté a ayudar tan pronto como terminé. 

Enseguida vino la hora de los cafés e infusiones. Piere fue el 
primero en llegar. Como no había mucha gente, me acerqué a él y 
me senté a su lado. 

—Muchas gracias, Piere —dije—. Tengo que decir que tus 
instrucciones me han servido de mucho. Es más, casi lo tengo 
memorizado. Te doy las gracias, de verdad. Nos vemos por la 
noche, ¡que pases una buena tarde! 

Esa tarde fue bastante tranquila. Al día siguiente era Navidad y 
la gente estaba ultimando preparativos, así que no hubo mucho 
movimiento en el bar de Alan que, por cierto, así se llamaba su 
establecimiento. Me vino de maravilla ese parón para fijar en mi 
cabeza algunas cosas, controlar la loza, hacer las infusiones más 
rápido, recoger el lavaplatos, y en fin, parecía que el segundo día no 
había sido tan horrible. 

Esa noche sí cené con la señora Bibi y con Piere. La señora Bibi 
había hecho unos panes con queso y huevo. Tenía tanta hambre que 
esta vez sí lo comí todo. Después me ofreció algo de leche caliente 
porque realmente estaba haciendo mucho frío en París. 

—Descansa, Leonor, querida. Mañana es Navidad y habrá mucha 
gente en el bar. Supongo que cenarás con nosotros, ¿verdad? —dijo 
la señora Bibi. 

Yo en ese momento me encogí pensando en mi madre. Le dije 
que sí, que por supuesto, pero mi rostro se volvió otra vez amargo. 
Mi madre estaría sola, y además, le había mentido. 

Estos días estaba tan cansada que me vino bien tanto trabajo 
para no pensar demasiado cuando acabara el día. Solo tocaba la 
cama, y ya me quedaba dormida del agotamiento. Además venían 


las Navidades, habría mucho que hacer en el bar y necesitaba 
reponer fuerzas. Por la mañana me levanté, me vestí y fui a 
desayunar. La señora Bibi no estaba, pero sí estaba Piere para 
decirme feliz Navidad por la mañana, y tenerme preparado el 
desayuno. 

—Buenos días, Piere, feliz Navidad a ti también. Y tu madre, ¿no 
está? —pregunté. 

—No —dijo Piere—, salió temprano para comprar algo especial 
para la cena, espero que te guste. 

—Seguro que sí, Piere. —Sonreí—. Bueno, acabo esto rápido y 
bajo. Ya sabes, hoy habrá revuelo en el bar, tengo mucho que hacer. 

—Claro —dijo Piere—, te veo después. 

Ya en el bar el ambiente era muy navideño. Alan me sorprendió 
con un gorro rojo y verde en la cabeza que le quedaba 
horriblemente mal. Con su buen humor, como de costumbre, me 
lanzó un buenos días al rimo de ¡jojojo! Alan era muy excesivo para 
todo, para lo bueno y para lo malo. Era un tipo duro, como se suele 
decir. Tenía muy claro quién era, dónde estaba y cómo quería vivir 
su vida, pero también tenía muy claro que los demás tenían que 
hacer lo propio con la suya, así que él no daba consejos, no 
solucionaba problemas, pero esa era su mayor virtud y lo que le 
hacía tan noble. 

Me sorprendí de la facilidad con la que me adapté a la vida del 
bar. No me encontraba mal, había aprendido rápido y había 
adquirido una cierta seguridad. Ese día de Nochebuena fue muy 
divertido, la gente entraba alterada, sonriente, bebían, cantaban y 
con este panorama de fondo, llegó la hora de cerrar. Los últimos en 
irnos fuimos Alan, Piere y yo. Me encontraba terminando de 
recoger las copas y vasos cuando Alan se acercó. 

—¿Con quién vas a cenar hoy, Leo? —preguntó. 

—Cenaré en la pensión con Piere y la señora Bibi. 

—¡Ah!, genial —contestó Alan—. Buena gente. Ya sabes que 
mañana no abrimos, así que aprovecha para para darte un paseo 
por París. Me da la mpresión de que ni siquiera has visto la ciudad. 

—-Cierto, Alan —sonreí—, he visto poco más que la estación del 
tren. 

—Pues no sabes lo que te pierdes. París está estupendo en 
Navidad. 

«¡Vaya! —pensé para mí—, si resulta que Alan es un sentimental 
y yo pensando que era el hombre de piedra». No pude evitar 
sonreír, en el fondo era fácil cogerle cariño a una persona así. 

Cuando salí del bar, me despedí de Alan. Me sorpendió cómo se 


iba con paso firme y como si fuera otro día cualquiera. Ni siquiera 
me dijo con quién iba a cenar. Tampoco yo se lo pregunté. 
Inmediatamente, me fui a una cabina para llamar a mi madre. 

—Hola, mamá —dije. ¿Qué tal va todo? 

—Feliz Navidad, hija —dijo mi madre. 

—¿Qué tal Mercedes y tú? ¿Dónde vais a cenar? 

Sentí un vuelco en el corazón. La mentira seguía, pero de 
momento era necesaria; no quería que mi madre sufriera 
imaginándome sola en París. 

—Mamá, cenaremos en casa —dije—, algo tranquilo, supongo. 

—Muy bien, hija. Nosotros, ya sabes... Algunos amigos, lo de 
siempre. Que pases una buena noche, hija. ¡Ojalá lo estés pasando 
bien! 

—Sí, mamá, estoy muy bien, todo está bien. 

Una vez había colgado, el sentimiento de culpa por mentir a mi 
madre fue en aumento. Aún así, sabía que era necesario. No podía 
contarle la verdad de momento. Intenté borrar ese sentimiento de 
mi cabeza y me dirigí a la pensión. La realidad de mi cena iba a ser 
muy diferente, pero aún así pensaba que Bibi y Piere eran tan 
amables conmigo que estaría encantada de su compañía. Al fin y al 
cabo, no tenía otra, así que decidí disfrutar de lo que tenía en esos 
momentos. 

Llegué a la pensión y olía muy bien. La señora Bibi había 
preparado pollo con verduras y un poco de paté de primer plato. 
Había puesto una mesa redonda en el comedor con un mantel 
precioso hecho de encaje de colores sobre tela blanca. Había sacado 
una vajilla inglesa que tenía guardada para las ocasiones especiales 
y había encendido una estufa de gas para caldear el ambiente. Me 
pareció todo muy entrañable y muy familiar. La verdad es que en 
ese momento me acordé de las fiestas de Navidad en casa de Arturo 
y, desde luego, no tenían nada que ver. 

Me senté en la mesa a cenar y el ambiente fue muy agradable. 
La señora Bibi me habló de París, de su etapa de modista, de cómo 
cosía para grandes señoras desde muy jóven. Parece ser que había 
sido una modista excelente, pero se casó, tuvo que cuidar de su 
hijo, después de su madre enferma, y poco a poco fue dejando el 
trabajo a un lado. Después, la muerte de su marido hizo que se 
quedara prácticamente sin nada y se vio obligada a hacer pequeños 
arreglos y junto con la pequeñísima pensión que tenía, darle 
estudios a su hijo. 

La cena fue maravillosa, tranquila. Bibi era una experta 
narradora. Me encantó escuchar su historia. Parecía que la estaba 


viviendo, fue mágico. Por un momento, volví a mi niñez, a disfrutar 
de las historias y mi imaginación empezó a volar. Era capaz de 
visualizar a Bibi de joven, delgada, pelirroja, con su cara pálida y 
sonriente cosiendo para grandes señoras como ella las llamaba. Pasé 
unas horas de paz y tranquilidad. Se supone que eso es la Navidad, 
así que me quedé muy satisfecha. 

Después de la cena, recogimos todo. Acabamos enseguida, lo 
cual nos permitió ir un rato al salón a charlar. La señora Bibi cogió 
su costurero. Estaba haciendo unos dobladillos en un vestido de 
fiesta de una chica joven. Sus manos era muy finas y manejaba a la 
perfección la aguja y los hilos. La observé durante un tiempo y no 
podía sacar los ojos de sus movimientos suaves, ágiles. Ponía pasión 
en su trabajo, y de esas extrañas vueltas y manejos de aguja, hilo y 
tela, salían unos perfectos remates que yo no hubiera podido hacer 
en la vida. Era un espectáculo verla coser, estuve un tiempo 
fijándome en ella como si no existiera el tiempo en esos momentos. 

Al lado de Bibi se encontraba Piere haciendo las cuentas de un 
pequeño comercio. Lo increíble es que lo hacía casi todo con mucha 
rapidez. Estaba claro que lo suyo eran los números. Me acerqué al 
cuaderno para verlo mejor y aquello era incomprensible para mí; 
para él parecía un juego de niños. No pude dejar de preguntarme 
por qué dos personas con tanto talento seguían encerradas en una 
casa tan pequeña y con tan pocos recursos. Yo en ellos solo veía a 
dos genios. 

La señora Bibi me preguntó qué iba a hacer al día siguiente, en 
mi día libre. Yo le dije que aún no lo había pensado, pero que 
seguramente iría a dar un paseo por París. Piere enseguida se 
ofreció a acompañarme. 

—Yo voy contigo si quieres —dijo. 

—De acuerdo —dije yo—. Mucho mejor si vienes conmigo, así 
me puedes enseñar más lugares y me harás compañía. 

No quería interrumpir sus tareas y además estaba agotada, así 
que me despedí y fui a mi cuarto. 

Una vez en la cama pensé que no habían estado tan mal estas 
Navidades. Había cenado bien, la compañía había sido muy 
entretenida y había consguido mantener la calma, algo que desde 
luego hacía mucho tiempo que no me pasaba. Quise quedarme 
dormida con ese pensamiento en mi cabeza, así que lo saboreé y me 
dispuse a coger el sueño. Creo que tardé poco más de dos minutos. 

A la mañana siguiente me levanté bastante tarde. Había dormido 
como un bebé y me sentía de maravilla. Cuando llegué a la cocina, 
me estaba esperando Piere. Él ya había desayunado, pero no me 


metió prisa, me dijo que me tomara mi tiempo. Desayuné tranquila 
y me arreglé para salir a nuestra visita, me miré en el espejo y noté 
que mi cara de cansancio había desaparecido, me animé a 
maquillarme y arreglarme un poco. París se merecía que le ofreciera 
un buen aspecto si yo quería que la ciudad me tratara bien a mí, así 
que puse mi mejor sonrisa y salí con Piere. 

Paseamos por el Sacre-Coeur, Les Champs Élysées y, cómo no, la 
Torre Eiffel. París me pareció espectacular. El día estaba soleado y, 
la verdad, yo estaba maravillada de lo que estaba viendo. Piere fue 
encantador conmigo. Era de esas personas tranquilas y tímidas que 
consiguen que estés muy cómoda y que no tengas que preocuparte 
de nada. Después de pasear un buen rato, decidimos comer algo y 
charlar. 

—Piere, dime... ¿cómo es que no has encontrado un trabajo que 
te guste si eres un genio con los números? 

—Verás —dijo—, no sé muy bien por qué, pero no se ha 
presentado la ocasión. Desde que mi padre murió, he visto trabajar 
a mi madre y siempre hemos sido así, una familia humilde. Es lo 
que nos ha tocado vivir y hay que aceptarlo. Si hubiera nacido en 
otro entorno, es posible que hubiera tenido más suerte, pero estoy 
solo con mi madre, es imposible que desde ahí pueda encontrar 
algo. No puedo seguir preparándome por falta de recursos, así que, 
esto es lo que tengo ahora mismo. 

Las palabras de Piere me impresionaron, un chico con esa 
capacidad y que no se dieran las circunstancias necesarias para que 
pudiera brillar. Eso pensaba yo por aquel entonces. ¡Qué injusto me 
parecía todo! También él me preguntó por mi vida. Le conté que 
había estado casada, pero que finalmente me tuve que separar. Le 
hablé de mi vida en Madrid y él se extrañaba de que no hubiera 
sido feliz en ese entorno. Le expliqué que todo me había salido muy 
mal, que no encontraba sentido a nada y no entendía cómo 
teniendo todo de mi parte había llegado a vivie aquella experiencia 
tan horrible. 

Volvimos a casa. El paseo había sido muy relajante y me sentía 
bien. Entró la noche, el día de Navidad se estaba terminado y yo me 
senté con Piere y la señora Bibi en el salón de su casa una vez más. 
Contemplaba sus actividades y su rostro, el rostro de la bondad y de 
la conformidad, de la nobleza y la transparencia, y siempre me 
enternecían. 

Así pasaron los meses. Yo me encontraba segura en el bar de 
Alan, se había convertido en mi segunda casa, ya que pasaba allí la 
mayor parte del tiempo. Piere me enseñó un montón sobre 


números, sobre cómo llevar mis cuentas, la señora Bibi me hizo 
faldas y vestidos, me arreglaba los pantalones o los abrigos, eran 
una nueva familia para mí. Alan y yo conseguimos conectar, nos 
habíamos cogido cariño aunque él se empeñara en decir que no 
cogía cariño a nadie. Yo me reía cuando decía estas cosas porque 
sabía que no era verdad. 

Llegó la primavera y París estaba precioso. A veces, Alan y yo 
dábamos un paseo por la ciudad, otras veces, con Piere y su madre. 
No me sentía para nada sola, era una especie de burbuja que me 
había creado. Mi nueva familia la componían tres personas, cada 
una muy diferente de las otras, pero yo notaba que estaba 
protegida. 

Llegó el verano y con él, los turistas. El bar empezó a tener un 
poco más de clientela, lo cual estaba genial. Alan contrató refuerzos 
temporales y puso una terraza. El bar estaba precioso, soleado, y yo, 
feliz y tranquila. Venía gente de todas partes. Había un grupo 
curioso de chicas españolas que venían de Madrid y que durante 
varios días vinieron a desayunar al local. Me sorprendía que con lo 
grande que era París, siempre vinieran a desayunar al bar de Alan, 
que no dejaba de ser un modesto bar de barrio. Pronto entendí el 
porqué. 

Eran tres chicas más o menos de mi edad, por aquel entonces yo 
ta tenía 34 años. Al principio no me daba cuenta, pero poco a poco 
empecé a notar cómo esperaban a que saliera Alan del bar para 
pedirle a él las consumiciones. Esa era la clave, querían ver a Alan. 
Yo nunca me había fijado en él como un hombre que me pudiera 
gustar, más bien tenía un punto paternalista para mí, pero 
reconozco que era un hombretón muy agradable de ver. Alto, 
fuerte, un poco rubio y con aspecto de comerse el mundo, seguro de 
sí mismo y con mucha personalidad. 

Este hombretón tenía loca en concreto a una de estas chicas, 
Ana. Enseguida me empezó a divertir aquello. Yo no decía nada, 
por supuesto, pero ¿a quién no le hace gracia una situación así? Yo 
seguía a mis cosas y miraba de reojo a Alan cuando venían las 
chicas al bar. Él se hacía el despistado y se ponía serio, pero yo 
sabía que se estaba dando cuenta. En fin, sin más importancia que 
esa, yo seguía a lo mío hasta que un día, una de las chicas me paró 
mientras yo salía a la terraza para tomar nota. 

—Hola, ven aquí un momento —dijo Ana. 

La verdad es que las formas no fueron las más correctas, pero yo 
igualmente me acerqué. 

—Sí, dígame, ¿qué desean? —dije hablándoles en español. 


—Nada, estamos servidas —dijo una de ellas—. Verás... 
¿podemos hablar contigo? 

Yo asentí aunque con un poco de intriga y desconfianza. Mi 
nombre es Ana, mis amigas son María José y Gloria. Veo que eres la 
única empledada mujer de este bar. ¿Eres la esposa de Alan? 

—Pues no —respondí—, veo que ya lo conocéis, pero no, solo 
soy una empleada... 

—¡Uf! ¡Qué alivio! —dijo Ana a carcajadas mirando a sus 
amigas. Pareces española por el acento, ¿de dónde eres? 

—Sí, soy española. 

— ¡Estupendo! —dijo Ana—. Así nos entenderás mejor. Verás, 
esto en confianza, me gusta mucho tu jefe, creo que más que 
mucho, es más, no me vuelvo a España sin haber pasado por su 
habitación, esa es mi misión de estas vacaciones —decía Ana entre 
las risas de sus amigas. Pero necesitamos tu ayuda. 

Me quedé sorprendida, pero aún así pregunté: 

—¿Qué clase de ayuda? 

—Necesitamos que mañana por la noche, la mesa que está al 
lado de su despacho, esté libre. 

—Lo siento —dije—, no se hacen reservas. 

—Lo sé, por eso necesitamos que intentes que no se siente nadie 
ahí. Venga, chica, haznos ese favor. Por cierto, estaremos aquí todo 
el mes. Puedes venir con nosotras cuando quieras, nos hace mucha 
ilusión ser una más en la pandilla y, además, eres compatriota. 

La verdad es que me parecieron muy simpáticas. Además, vi la 
posibilidad de hacer nuevas amistades y ampliar un poco mi 
círculo. Últimamente, ese círculo estaba demasiado limitado por no 
decir cerrado completamente, así que acepté. Mi misión sería que la 
mesa que está al lado del despacho de Alan estuviera vacía a las 8 
de la tarde, ellas vendrían y se encargarían del resto. 

Al día siguiente yo estaba mentalizada para cumplir mi nueva 
misión, rezaba para que el universo me lo pusiera fácil y que no 
hubiera mucha gente ese día. Parecía que había empezado mal la 
cosa. A media tarde, el cielo se nubló, y afuera no se estaba 
especialmente bien. Mucha clientela prefirió meterse dentro del 
local, y ahí surgió el primer impedimento. Mi tensión y mis nervios 
fueron en aumento, la mesa requerida estuvo permanentemente 
ocupada, y yo solo esperaba a que cada vez que alguien se sentara, 
se fuera lo mas pronto posible. A las 7.30 fue el cúlmen de mi 
desgracia. Vinieron a la mesa dos matrimonios. Eso siempre era 
indicio de que iban a estar más de una hora. Me puse muy nerviosa, 
empecé a tener un sudor frio y la angustia se apoderó de mí. 


Tenía que actuar lo más rapidamente posible, tenía que hacer 
algo. Solo se me ocurrió una cosa: ofrecerle a esos dos matrimonios 
juntar dos mesas cerca de la entrada, con la excusa de que ese sitio 
era mucho más apropiado, ya que tenía más luz. No me lo pensé y 
así hice. Al trasladar mi sugerencia a las dos parejas, una de ellas 
miró a la otra y desdecharon mi propuesta. 

—No, estamos mejor aquí, hay demasiada corriente cerca de la 
puerta, gracias. 

No me lo podía creer, no me estaba saliendo bien el plan, y ya 
fuera de control, no me quedaba más remedio que insistir. 

—Por favor —dije—, esta mesa es la adecuada, no hay corriente 
y pueden ver ustedes la calle, es mucho mejor. 

—Perdón, señorita, pero no nos interesa —dijo uno de los 
clientes un poco intimidado. 

De repente, veo cómo los matrimonios iban acercándose a la 
mesa prohibida y no lo pude evitar, el miedo se apoderó de mí y me 
apresuré hacia ellos, puse las manos encima de la mesa y dije muy 
alterada casi con lágrimas en los ojos: 

—¡Aquí no, por favor, aquí no! 

Los clientes se quedaron asombrados y reaccionaron: 

—¿Qué está diciendo, señorita?, ¿pero esto qué es? 

De repente, quise desaparecer. En esos momentos, vino Alan, y 
con tranquilidad, aunque con cierto asombro, preguntó: 

—Disculpen, ¿cuál es el problema? 

Fueron unos momentos horribles, muy tensos, yo me sentí como 
una miserable, insegura, incapaz, asustada... No llegando con eso, 
miré hacia la entrada y vi a mis «nuevas amigas españolas» pasando 
un buen momento de sus vacaciones a mi costa. Sus risas se me 
clavaron en el tímpano y en su rostro reflejaba la lástima que yo les 
estaba dando en ese momento. Sin más, se fueron entre carcajadas y 
por suerte nunca más las volví a ver. 

Mi estado en aquel momento era lamentable. La palabra ridículo 
me definía en su totalidad. Todavía con las manos encima de la 
mesa, Alan mirándome asombrado y el matrimonio asustado, no 
pude resistir las lágrimas. Alan dijo: 

—Leonor, ¿qué pasa aquí? 

Esa era la última pregunta de aquel examen a la que yo solo 
pude responder con un grito de ira y rabia. 

— ¡Déjame en paz! 

Y salí corriendo hacia la pensión. 

Llegué empapada en lágrimas y me metí apresurada en mi 
cuarto bajo la mirada de asombro de Piere y la señora Bibi. Cerré la 


puerta y recé para que no me pidieran explicaciones, sentí tanta 
vergiienza de lo sucedido que hubiera querido que me tragara la 
tierra, pero fue inútil, Piere llamaba a la puerta preguntándome qué 
había pasado, y de fondo se escuchaba a la señora Bibi indicándole 
que me dejara, que cuando se me pasara, ya saldría de mi cuarto. 
Pasó un buen rato y quise dormirme, pero no podía. 

A mi mente venían pensamientos de rabia y de furia, la misma 
sensación que tuve cuando Carla me dejó en ridículo en su 
despacho reclamándome dinero como si yo fuera una ladrona. 
¡Después de lo que yo había hecho por ella! La historia se repetía, 
pretendía ayudar y otra vez salía perdiendo. ¿Qué extraña 
conspiración recaía sobre mí? Pensé: «¿Por qué entre todas las 
personas del mundo me han elegido a mí para humillarme?, ¿qué 
he hecho yo para que sea el blanco de todos los desprecios?». Nada 
en ese momento tenía sentido para mí. 

No sé cuánto tiempo pudo pasar hasta que salí de la habitación 
ya un poco más serena. Piere se levantó y se apresuró a 
preguntarme qué tal estaba. 

—Mejor— respondí. 

—¿Qué pasó, hija? —preguntó la señora Bibi. 

—Algo muy desagradable, no sé ya ni lo que voy a hacer. 

—Pero hija, ¡explícate! 

Les conté lo sucedido, los dos se quedaron sin palabras por un 
momento y cruzaron sus miradas. Piere se apresuró a emitir su 
juicio: ¡qué desgraciadas malnacidas! 

—Vamos, querida —dijo la señora Bibi—, esas cosas le pueden 
pasar a cualquiera, le estás dando mucha importancia. 

—No, señora Bibi, es que la tiene, es que soy muy tonta. ¿Yo por 
qué tengo que reservar la mesa a nadie, si niquiera conocía a esas 
chicas? Alan me odiará, quedé en evidencia delante de él. ¡Con lo 
que se esfuerza siempre y lo trabajador que es! Yo le he hecho 
quedar en ridículo con el bar lleno de gente! A medida que iba 
hablando la rabia se volvía a apoderar de mí. Piere dijo que bajaba 
al bar a hablar con Alan, seguro que lo entendería. 

—¡No! —dije—, no vayas, por favor. Todavía no estoy 
preparada para otro disgusto. 

— ¡Qué va, querida! —dijo Bibi— Alan no se enfada con nadie, 
seguro que él también está preocupado por ti. 

—No lo sé, señora Bibi, ahora mismo solo quiero encerrarme 
aquí y no salir en una temporada. 

— ¡Venga, va! Relájate un poco y ve a hablar con él. 

—No sé si podré —dije. 


—SÍ que puedes. Lávate la cara y baja —insistió Bibi. 

En ese momento, llegó Piere del bar. Parece que Alan tenía un 
recado para mí. 

—Leonor —dijo Piere—, Alan vendrá a buscarte al cerrar el bar, 
me preguntó qué tal estabas. Yo le dije que ya un poco más 
recuperada del disgusto. 

—¿Está enfadado? —pregunté. 

—No, ya sabes que él no habla mucho de estas cosas, solo me 
dijo que venía a buscarte al cerrar el bar para hablar contigo. No sé 
más, Leo. 

En ese momento, me sentí como una niña pequeña que hace 
algo mal y sabe que la regañina es inevitable. Metida de lleno en mi 
ansiedad, decidí afrontar lo sucedido. Por otra parte, tampoco me 
quedaba más remedio. Para hacer tiempo y no pensar demasiado, 
me di una ducha un poco más larga de lo habitual y me vestí. Bajo 
la atenta mirada de preocupación de Piere y Bibi, esperaba a Alan 
sentada con una taza de café sin decir ni una sola palabra. 

Al cabo de un par de interminables horas, sonaba el portalón. 
Piere bajó rápidamente a abrir no sin antes fijar su mirada en mí 
para ver si estaba bien. Era Alan, me esperaba en el portal. No me 
lo pensé y bajé sin saber lo que me podía esperar ahí abajo. Tenía 
las manos frías y sudorosas ante la inminente incertidumbre. No 
podía soportar el no saber lo que iba a pasar. Era eso lo que siempre 
me habían enseñado, a huir de la incertidumbre y abrazar el 
control, pero nunca sucedía así, siempre había cosas que se 
escapaban y esta era una de ellas. 

Ya estaba abajo, no había vuelta atrás. Casi podía ver la sombra 
de Alan desde dentro del edificio, así que ya estaba hecho, tenía que 
abrir. Abrí el portalón, era muy de noche. Alan se dio la vuelta y... 
¡estaba imponente!. Me sonrió tiernamente y sus ojos azules no 
paraban de mirarme. 

—Hola, Leonor. ¿Qué tal estás? 

—Bueno, ya sabes... —dije. No quise decir nada más para no 
venirme abajo o empezar a justificarme y montar el drama. 

Empezamos a caminar y mi mirada no se separaba del suelo, sin 
embargo él sí me miraba. 

—Ven, Leo, vamos a un lugar más recogido Hay un poco de aire 
frio en esta avenida. Fuimos caminando y yo seguí en silencio. 
Llegamos a un parque muy pequeño que tenía un gran muro de 
piedra, desde ahí no nos daría el aire. Alan me invitó a sentarme. 

—Alan, lo siento... No sé lo que me pasó, lo siento, lo siento de 
verdad —dije, y entonces sí le miré. 


—No estoy enfadado, Leo, no te fui a buscar para echarte nada 
en cara, no me preocupa que pasen estas cosas en el bar, ni siquiera 
vengo a pedirte explicaciones, aunque Piere me lo quiso contar 
todo. —¿O sea que lo sabes? —dije. 

—Sí, Leo, sé lo que pasó, pero no es eso lo que me preocupa, ni 
siquiera lo he pensado o juzgado. —¿Entonces, qué es, Alan? ¿Por 
qué hemos venido aquí? 

—Verás, Leo, yo no puedo perimitir que sigas en el bar. Creo 
que este no es tu sitio. No me malinterpretes, lo de hoy no tiene 
nada que ver, lo de hoy solo ha reafirmado mi postura. 

—¿No valgo para el bar, Alan? —pregunté—. ¿Qué es lo que 
quieres decirme exactamente? 

—Leo, tú eres más que todo esto, eres lista, aprendes rápido y 
estás llena de un montón de cosas buenas que yo veo en ti. El 
problema es que tú no las terminas de ver, y estando aquí, en el bar, 
no lo harás nunca. Necesitas algo más. 

—No te entiendo, Alan —repliqué. 

—Sé que te sientes protegida, pero si sigues aquí te vas a 
estancar y no te lo mereces. Piere y la señora Bibi son muy buenas 
personas, pero lo que hay es lo que te pueden ofrecer. Necesitas 
aprender mucho más, y aquí no lo vas a hacer, te sientes protegida 
pero no vas a sacar lo mejor de ti metida en esta burbuja. Toma, 
esto es para ti —continuó. 

Alan sacó de su bolsillo una nota y me la entregó. En esa nota 
había una dirección de una habitación que se alquilaba en una de 
las mejores calles de París. La nota estaba exquisitamente 
redactada, y las fotos mostraban un especacular edificio en blanco 
con remates en dorado y balcones rodeados de flores rojas. 

—-¿Qué es esto, Alan? 

—Verás, Leo, hace mucho tiempo tuve un problema con unos 
documentos de mi negocio, me reclamaban una suma de dinero que 
me parecía que no me correspondía pagar. Desesperado, acudí al 
mejor abogado de París porque estaba muy convencido de la 
injusticia que se iba a cometer. El abogado es Damián Smith, de las 
mejores personas que he conocido jamás. No solo se encargó del 
papeleo, se lo tomó como algo personal, me ofreció su casa, su 
amaparo y no paró hasta conseguir casi lo imposible, no pagar un 
impuesto que me hubiera dejado en la calle y que no me 
correspondía pagar. 

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —insistí. 

—Verás, hace tiempo Damián vino a verme. Me dijo que había 
dejado su profesión y que alquilaba una habitación de su casa, pero 


solo una. No quería tener a mucha gente y además, no todo tipo de 
gente. Vino a mí y me dijo que si encontraba a alguien que 
necesitara un sitio así para vivir, que se lo dijera, que confiaba en 
mi criterio. No le valía cualquier persona, me dio a entender que yo 
sabría a quién debía dársela. 

La guardé algo más de un mes, y hoy por fin lo tuve claro: esta 
habitación es para ti, Leo. Aprovéchalo. 

—Pero queda muy lejos del bar—insistí. 

—No, Leo, no vas a volver al bar. No quiero que estés aquí. 

—Alan... ¿me estás echando? —dije totalmente asustada. 

—Leo, no debes estar aquí, confía en mí. Mira, vamos a hacer 
una cosa: vas a ir a ver esta casa, si después de eso aún sigues 
queriendo estar en el bar, yo te admitiré, pero la condición es que 
primero la veas y después decidas. 

—De acuerdo —sonreí—, pero es posible que vuelva, cuenta con 
esa posibilidad —dije. 

Él sonrió y dijo: 

—No lo harás, lo sé. 

Mientras decía esto me rodeó con sus brazos en un gesto 
cariñoso, yo me acerqué a él como muestra de mi aprobación. Todo 
estaba bien. Alan tenía razón, a su lado siempre estaba todo bien. 

—¿Sabes qué? —dijo Alan—, sé de algunas que ahora mismo 
tendrían envidia de ti, puedes aprovechar y reírte tú de ellas. 

No lo había entendido durante unos segundos, aunque después 
me di cuenta y sonreí. 

—Así que un don Juan ¿eh? —dije. 

No sé en qué momento ni cómo, Alan me miró muy serio, se 
acercó a mí y yo no sabía lo que estaba pasando, pero durante unas 
horas estuvimos juntos, del parque a su casa y de ahí a su casa, todo 
fue demasiado rápido. No me pasó el tiempo ni los segundos ni los 
minutos, solo eran emociones y sensaciones, no existía nada más. 
No me hubiera importado quedarme en ese estado para siempre, lo 
demás ya me daba igual. Amaneció y Alan no fue al bar. Se quedó 
conmigo un par de horas para fijar aquel momento en su cabeza. 

—¿Sabes que esto ya pasó? —murmuró Alan. 

—Sí, lo sé —dije—. Ya pasó. 

Los dos sabíamos que no había nada, aquello fue necesario en 
aquel momento, pero no era nuestro destino estar juntos, no de 
aquella manera. No hicieron falta explicaciones, todo estaba claro. 
Él había sido como un ángel para mí. Alan no lo sabía o yo creía 
que no lo sabía, pero tenía mucho poder para atraer a la gente, 
parecía saber en cada momento lo que cada uno de nosotros 


necesitaba. 

—Dime, Alan —dije todavía en el dormitorio—. ¿Tú porque 
vives solo? 

—Vivo solo porque así lo he elgido. 

—¿Eres feliz así, Alan? —insití. 

—Sí, mucho, no necesito nada más, no quiero nada más. Me 
interesa mi negocio, disfruto con él, con la gente que entra, que se 
va... He conocido a personas que ni te lo imaginas, lo único que me 
intersa es eso, seguir manteniendo ese contacto con la gente pero 
sin dependecia. No me ato a nada ni a nadie. Eso no significa que 
no sepa querer o incluso amar, pero no me atrae el sentimiento de 
posesión, no tengo esa necesidad. Bueno, Leo, ya sabes demasiado 
de mí, ahora me voy al bar. Llego dos horas tarde. Puedes quedarte 
si quieres, pero recuerda: no olvides la nota con la dirección, debes 
ir a ver esa casa. Tómate el tiempo que necesites. 

Y así, sin más, mi ángel del camino como yo lo bautizaría más 
tarde, se fue. 

Me levanté al poco tiempo y cogí la nota. Volví a mirar ese 
edificio embriagador que no pasaba indiferente, me vestí y fui a 
verlo. Cogí un taxi para ir sobre seguro y en media hora llegué a mi 
destino. La calle era impresionante, cerca de la Rue Rivoli. Delante 
de ese edificio creí estar en otra época, era imposible no sentirse 
impresionada por aquello. Llamé al teléfono y alguien con una voz 
muy grave lo descolgó. 

—Hola, ¿es usted el señor Smith? —pregunté. 

—SÍ, SOy yO. 

—Verá —dije—, mi nombre es Leonor. Estoy muy interesada en 
ver su piso, me gustaría saber si es posible visitarlo ahora, estoy 
justo enfrente. 

—No hay problema —contestó el señor Smith—, puedes llamar 
la timbre. 

Así hice. Llamé de inmediato y el portal no tardó en abrirse. 

Una vez llegado al cuarto piso, llamé de nuevo al timbre y en 
aquel momento tuve que contener la respiración. Detrás de esa 
puerta apareció un chico un poco mayor que yo, pero deduje que no 
mucho más. Llevaba un perfecto traje de chaqueta con su chaleco a 
juego, el pelo negro perfectamente colocado, como recién cortado. 
Los ojos eran pequeños y muy oscuros, nariz pequeña y mandibula 
más bien cuadrada. Parecía no ser francés, desde luego, ni inglés ni 
alemán, más bien de algún sitio del sur de España. 

—Buenos días —dije. 

—Buenos días, Leonor. Pasa... Supongo que vienes de parte de 


Alan, ¿no? 

—Pues sí, así es, él me dio esta dirección. 

Mientras le contestaba tímidamente, no pude evitar mirar a mi 
alrededor y quedarme maravillada con la casa de Damián. Un salón 
enorme con paredes blancas, todo impecable, cada habitación tenía 
su propio balcón y la decoración era completamente minimalista. 
Entraba muchísima luz a través de esas ventanas y, además, olía a 
perfume entre madera y flores. Efectivamente, Alan tenía razón, me 
hubiera quedado a vivir allí para siempre. 

—Bien Leonor, ¿qué te parece? —preguntó Damián. 

—Bueno, no hace falta que diga mi opinión, está claro que la 
casa es maravillosa. 

Damián sonrió. 

—Sí, la casa es espectacular, no cabe duda. Ven, te voy a 
enseñar la habitación que alquilo. —La casa tenía tres dormitorios 
contando con el suyo, pero solo alquilaba una habitación—. Esta es, 
Leonor, puedes pasar —djo Damián. 

¡Era una perfecta maravilla! Soleada y enorme, nadie se podía 
resistir a vivir allí. 

—Vale, la habitación es perfecta —dije—, ¿me podía decir 
cuánto pide por ella? 

Cuando me dijo la cifra, se me vino abajo el sueño parisino de 
golpe. Era más del doble de lo que pagaba en la pensión de la 
señora Bibi. No podía permitirme eso y menos sin trabajo. Le miré 
con una tímida sonrisa de desconcierto y dije: 

— no sé si podré pagarlo. 

—¿No tienes dinero? —dijo Damián. 

—Tengo unos ahorros, pero no tengo trabajo todavía. 

—Vale, Leonor, no pasa nada, ya encontrarás trabajo. Si te gusta 
la casa y puedes pagarla, no veo el problema. 

—Gracias, Damián. En cuanto sepa lo que voy a hacer, te aviso. 
Has sido muy amable enseñándome esta maravilla, me lo tendré 
que pensar. Gracias otra vez. 

De vuelta a la pensión empecé a dudar de todo. Tenía una difícil 
tarea entre manos. O aceptaba la habitación de Damián, o tendría 
que seguir trabajando en el bar, y parece ser que ahí, no iba a 
conseguir más que acomodarme según las palabras de Alan. 
Llegando ya a la pensión, entré en casa de la señora Bibi, Piere 
estaba en el salón. Se levantó en cuanto me vio y me dijo: 

—Leo, ¿qué pasó? Estábamos preocupados por ti. 

—Siento mucho no haber avisado —dije—, estoy bien, de 
verdad estoy bien. 


—Siéntate, tengo que decirte algo —le dije a Piere. 

Le conté a Piere la conversación con Alan, él la entendió, 
entendió que probablemente fuera una buena opción para mí. Le 
expliqué mi dilema, le dije que no iba a poder pagar la habitación, 
solo tenía lo que me había dado mi madre y poco tiempo me iba a 
durar. Piere me dijo que me sentara. 

—¿De cuanto dinero dispones? —preguntó. 

Piere hizo unos cáculos en los cuales, si pagaba la habitación y 
dedicaba un porcentaje solo a comer, tenía más de dos meses para 
vivir allí sin trabajar. En ese plazo podía buscarme un trabajo, pero 
claro, tampoco podía ser un trabajo cualquiera, tendría que ser 
suficiente bueno para que cubriera gastos de casa y manutención. 

Las cartas estaban todas sobre la mesa, dos meses de alquiler 
pagado y dinero para manutención. En esos dos meses debía 
encontrar algo si quería seguir viviendo allí. 

—Piere, ¿qué debo hacer? —pregunté. 

—Leonor, vete, si yo pudiera también lo haría. Tienes esta 
oportunidad, llegaste aquí sin nada, y mira, no te salió tan mal. 
Creo que puedes hacerlo, estoy seguro. 

Esa noche le di vueltas al asunto hasta que me dormí. A la 
mañana siguiente me desperté después de unas 10 horas de sueño. 
Tenía mucha hambre, así que fui directa a la cocina a desayunar. Ya 
no había nadie en la pensión, ni Bibi ni Piere. Mientras desayunaba, 
volví a pensar en el asunto. Las cuentas de Piere, la magnífica casa, 
los consejos de Alan y por último, las palabras de Mercedes. ¡Por fin 
lo vi claro! Si me quedaba en el bar, nada cambiaría. Tenía que salir 
de allí y esa era mi oportunidad. Tantas personas no podían estar 
equivocadas, eran demasiadas señales, debía irme. 

Tuve la terrible necesidad de bajar a contarle a Alan mi 
decisión. Al fin y al cabo, él me había dado un ultimátum y debía 
saber cuál era mi respuesta. Entré en el bar y fui a buscarle; estaba 
en su despacho. 

—Hola, Alan— dije. 

—Hola, Leo, ¿qué tal estás? 

—Bien, gracias, todo muy bien. Verás, he venido a decirte que 
me voy. 

Alan se levantó de su asiento y se acercó a mí. 

—Veo que fuiste a ver la casa de Damián. 

—Sí —dije—, ya sé, imposible resistirse, pero no ha sido solo 
eso. Tus palabras, las palabras de Mercedes, su carta en Madrid.... 
En fin, siento que quizás sea cierto que deba irme. 

—¡¡Como me alegro, Leo!! Sabía que eras imparable. Bueno, ¿y 


cuándo te vas? 

—Pues creo que llamaré hoy mismo a Damián y mañana me 
voy, no puedo retrasarlo mucho más, tengo el dinero justo para 
pagar dos meses según los cálculos de Piere. 

—¡Pués hazle caso! A Piere no se le escapa nada. 

—Sí, así lo haré —contesté. 

—Una pregunta, Leo, antes de que te vayas... — dijo Alan. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—¿Tu madre sabe que has estado aquí, en un bar, o todavía 
piensa que estás con Mercedes? 

—¿Y tú, cómo sabes eso? —repliqué. 

—Vamos —dijo Alan—, no hace falta ser un genio para saber 
que no quieres preocupar a nadie, mucho menos a tu madre. Leo, si 
quieres empezar con buen pie, llámala y sé sincera con ella. Si no, 
nada te va a salir bien. 

Como siempre, Alan me dejaba con la boca abierta. Una vez más 
tenía razón, si no era capaz de decir la verdad a los demás, nunca 
iba a poder empezar nada sólido. Debía hablar con mi madre. 
Después de pensar esto, me despedí de Alan. 

—Bueno, hombretón, me voy. Supongo que nos veremos. 

—Seguro, Leo, ven cuando quieras. 

—Eso haré. ¡Adios! 

Al día sigueinte, mis cosas estaban ya preparadas temprano. 
Piere y la señora Bibi me esperaban para despedirse. Al primero que 
vi fue a Piere. 

—;¡Oh, Piere! —Le abracé—. Te voy a echar de menos. 

—Y yo a ti, Leonor, y yo a ti. 

—Vendré a verte, te lo prometo. Gracias por todo, Piere. Eres un 
chico muy valioso, no lo olvides. 

—Señora Bibi, ¿qué hubiera hecho yo sin usted? —dije. 

—Ay, querida, qué pena me siento cuando os marcháis. Para mí 
sois una gran comapañía. 

—Sabe que vendré a verla, no se preocupe, lo haré. 

Después de la despedida debía llamar a un taxi para que me 
recogiera, y así hice. El taxi paró justo enfrente del bar de Alan. Yo 
no quería mirar hacia dentro, me traía demasiados recuerdo y, por 
suerte, todos buenos. Llegó el taxi, abrí la puerta y dije al taxista: 

— ¡Espere un momento! —Dejé mi maleta y no pude 
contenerme. Entré rapidamente en el local—. ¡Alan, Alan! —Le 
abracé todo lo fuerte que pude; él me correspondió cariñosamente. 

—Adios, Leo. Quiero verte pronto por aquí. 

—;¡¡Adios y gracias!! —dije entusiasmada. 


—A ti, Leo —contestó Alan. 

Y así dejé atrás a Alan, Piere y a la señora Bibi, tres personas 
buenas que se cruzaron en mi camino. El nuevo camino que se abría 
ante mí, no sabía ni cómo sería, solo tenía la absoluta certeza de 
que era necesario. 


Capítulo 4 


Aprendiendo en el camino 


Llegué casa de Damián. Él me esperaba en el salón para darme 
las llaves y las instrucciones. Podía comprar y cocinar lo que 
quisiera, y por supuesto, utilizar cualquier estancia de la casa 
común. Eso sí, mientras él tuviera su despacho cerrado, no podía 
hacer ruido ni molestar. Me pareció correcto. Lo primero que hice 
fue colocar mi equipaje mientras él abandonaba el piso para hacer 
sus tareas habiuales. Una vez colocado todo, lo que hice fue seguir 
el consejo de Alan y llamar a mi madre. 

—¡Hola, mamá! 

—Hija, ¿qué tal va todo? —dijo. 

—Mamá, verás, todo está muy bien, estoy muy contenta, pero 
tienes que saber alguna cosa que no te he contado antes. 

Le conté a mi madre lo sucedido y se hizo un silencio. 

—Bueno, hija, no sé qué decir, me dejas un poco sorpendida. 

—Ya lo sé, mamá, pero todo está muy bien. Siento haberte 
engañado un poco, pero entiéndeme, no sabía cómo te ibas a 
quedar, y bueno..., ya sabes... —continué. 

—Vale, vale, de acuerdo... No importa —dijo mi madre. 

—¿Tú estás bien? 

—Sí, mamá, muy bien. No te preocupes por nada. ¡Si vieras en 
la casa en la que estoy! Es un edificio alucinante, y Damián es 
buenísimo, me dijo Alan que... (se hizo un silencio). 

—Leonor —dijo mi madre—, no sé en qué líos te estarás 
metiendo. Ten cuidado, no sabes si esa gente es buena o no. No me 
parece muy lógico que te metas en la casa de nadie. 

En esos momentos, la poca ilusión que podía tener se cayó de 
golpe. ¿Cómo podía hacerme esto mi propia madre? En vez de estar 
contenta y orgullosa, me criticaba sin parar. Para una vez que tomo 
yo las decisiones, están mal. Entré inevitablemente en cólera y le 


dije con la poca calma que tenía que estaba bien y que la decisión 
estaba tomada. 

Colgué el teléfono y subí enfurecida a casa de Damián. En esos 
momentos echaba de menos a Alan o a Piere para tener un poco de 
consuelo, pero la realidad era la que era, estaba sola y tendría que 
aguantarme. Para distraerme un poco, miré los libros que tenía 
Damián en el salón, filososía clásica, moderna, poesía india, 
literatura española, francesa, teatro clásico, moderno... Desde luego 
era un hombre peculiar y, además, parecía muy reservado. 

Justo estaba pensando o imaginado algunas cosas sobre él, 
cuando entró por la puerta. La verdad era que Damián imponía 
bastante. Siempre bien vestido y con una expresión un poco seria. 

—Hola, Leonor —me dijo—. ¿Qué tal tu primer día? 

—Muy bien —contesté—, estaba mirando los libros, espero que 
no te importe. 

—No —dijo Damián—, puedes coger lo que quieras, Leonor. Por 
cierto, si no tienes planes, podemos cenar algo aquí para celebrar tu 
llegada. Cocino yo. 

«Vaya —pensé—, pues no es tan serio como parece». Me pareció 
un plan estupendo y relajado, no conocía la zona y me evitaría 
tener que encontra un sitio para cenar. 

Me quedé impresionada de la habilidad de Damián para la 
cocina, sacó una botella de vino e hizo unos vistosos y variados 
canapés. 

—¡Wow, Damián! Te agradezco este detalle. Me hacía falta algo 
así hoy. 

—Perfecto —dijo—, pues vamos al salón y empecemos. 

Entramos en el salón y comenzamos a charlar. Damián me 
preguntó qué me había empujado a venir a París; yo le conté la 
historia, pero sin entrar en detalles. 

—Así que estás buscando algo —dijo Damián. 

—Bueno, no —dije un poco ruborizada—. No es que esté 
buscando algo, es que —Vacilé. 

—Parece que estás escapando de algo, entonces—interrumpió 
Damián. 

—No exactamente —dije. 

Me di cuenta de que no me apetecía contarle nada porque, en el 
fondo, tenía vergiienza de que viera en mí a una persona asustada y 
cobarde, así que salí como pude de sus preguntas. 

Para no seguir hablando sobre mí, me apresuré a preguntarle a 
él, aunque intentaba no intimidarle mucho. Cuál fue mi sopresa 
que, enseguida me lo contó todo sin reparo ninguno. 


—Verás, Damián —dije—, me sorpendió mucho la carta que me 
dio Alan sobre el alquiler de esta habitación. ¿Cómo os conocisteis? 
—pregunté. 

—Alan es la persona que me ayudó a estar en este punto donde 
estoy ahora —contestó. 

—¿Ah, sí? —dije sorprendida—. Y, ¿cómo? 

—Verás —dijo Damián—. He ejercido mi profesion de letrado 
durante más de 10 años, he sido una de esas personas competentes 
y agresivas que no soportaba las injusticias. Mi profesión me tenía 
totalmente absorbido, vivía los problemas de los demás con tanta 
realidad, que los acababa haciendo míos. Eso me convirtió en un 
brillante profesional que me ha permitido tener entre otras cosas 
este estupendo piso, viajar y te aseguro que muchas cosas más. De 
repente, hace unos años apareció Alan solicitando mis servicios 
para solucionar un problema con su local. Y ahí mi vida dio un 
vuelco, cambió mi percepción de la realidad. Alan llegó con un 
problema, y mientras, yo tenía mi plan de ataque agresivo en el 
cual estaba dispusto a llevarme por delante a quien fuera. Alan me 
lo impidió. 

—¿Qué paso? —dije totalmente intrigada ante su historia. 

—Verás —continuó Damián—, no sé si Alan te lo contó, con lo 
cual no te voy a desvelar nada que no deba, pero Alan me hizo ver 
que los problemas de los demás los estaba haciendo míos, que había 
otras vías para hacer las cosas. Leonor, yo era de esas personas que 
no aceptaba un no, que quería siempre destacar, y eso me estaba 
consumiendo, pero yo no lo veía. Alan me hizo ver con mucha 
claridad que mi profesión no era la adecuada para mí. En el 
momento en que yo solo disfrutaba cuando me evadía de la 
realidad, era que algo no estaba funcinando. No era posible que 
entre todas las horas de mi trabajo, no disfrutara ni una. Me estaba 
conviertiendo en un ogro. 

—¿Y qué te dijo Alan? 

—Alan tiene una enorme virtud, que supongo que se lo ha dado 
la vida para que los demás veamos estas cosas. Aparentemente, es 
solo el propietario del bar, pero por dentro hay mucho más que eso. 
Gracias a él cogimos el caso desde otra prespectiva y lo ganamos, 
con mucho más esfuerzo del que supondría ir por otras vías. He 
tenido muchas conversaciones con él, hemos hablado mucho, y me 
ha hecho ver que la vida que llevaba no me conducía a ningún sitio. 
Realmente, él no me dijo nada, lo averigiié yo solo, pero digamos 
que él me abrió los ojos. 

»A partir de ese momento —continuó Damián—, transformé mi 


vida por completo y descubrí lo que realmente siempre había estado 
ahí, mi pasión por el teatro. Vendí propiedades e invertí en mi 
propia productora. Va despacio, pero va. También tengo unos 
ahorros, así que... ¡Aquí estoy! Alan me aconsejó que pusiera en 
alquiler una habitación, pero no lo tenía muy claro porque no estoy 
acostumbrado a vivir con nadie. Al final lo pensé mejor y quizá 
tuviera razón, unos ingresos fijos mensuales no me vendrían nada 
mal. Como soy un poco particular y no me quería arriesgar, avisé a 
Alan de que solo él me buscara al candidato ideal. Confío 
plenamente en su criterio, y aquí estás tú, así que no me tengo que 
preocupar de nada. Si Alan te ha mandado aquí es que eres la 
candidata perfecta —Sonrió Alan. 

Ahora lo entendía todo. Alan me mandó a un sitio seguro y, por 
otro lado, Damián también tendría la candidata perfecta para 
rentabilizar una habitación. ¡Alan era increíble, desde luego! Se 
hizo un poco tarde y Damián decidió acostarse, así que, yo también 
lo hice. Era mi primera noche en esa magnífica habitación y desde 
luego los resultados fueron increíbles. Dormí de un tirón, no sin 
antes quedarme pensando en la historia de Alan y Damián. Echaba 
mucho de menos a Alan y no había pasado ni un día. 

Por la mañana me levanté y Damián ya no estaba. Decidí bajar a 
hacer una compra para tener algunas provisiones, miré atentamente 
la nota que me dejó Piere para saber cuánto podía permitirme 
gastar al mes. Primero, llenaría la nevera, y después, intentaría 
conocer la zona y empezaría a buscar trabajo. 

Pasaron unos cuantos días y mis únicas ocupaciones eran pasear, 
pensar, comer y leer algún libro de la estantería de Damián. La cosa 
no se estaba poniendo fácil. Me acordaba del bar, de Alan, de la 
señora Bibi y, en algún momento, me llegué a preguntar si era una 
buena idea haber venido a esta casa y dejar el bar. Mientras tanto, 
se me pasó por la cabeza visitar a Alan, aunque es posible que fuera 
un poco pronto. Podía dar la sensación de que era un perrito que 
había encontrado el camino de vuelta a casa tras unos días 
perdidos. Tenía que trazar un plan de acción. 

Esa misma tarde de vuelta a casa tras hacer unas compras, me 
encontré a Damián trabajando en el salón de la casa, algo raro en 
él, ya que normalmente se encerraba en su habitación para que no 
le molestaran. 

—Perdón, Damián —dije—, no sabía que estabas trabajando 
aquí. 

—No pasa nada, Leo, solo estoy un poco bloqueado con esto. A 
lo mejor me pudes echar una mano. 


—¿De qué se trata? —pregunté. 

—Verás, estamos teniendo problemas con este personaje 
femenino. En la obra, este personaje es una bailarina que viene de 
un pueblo muy pequeño. Al final, el personaje consigue ser una 
bailarina de éxito, pero la verdad, me está costando ver cómo 
enfocarlo. 

—Déjame leer —dije—. Pues muy fácil, mete muchos obstáculos 
por el medio, al final la protagonista se hará más fuerte y lo 
conseguirá. 

Dejé los papeles encima de la mesa bajo la atenta mirada de 
Damián y me fui a mi cuarto. Al cabo de unos minutos, Damián 
llamó a la puerta. 

—Leonor, ¿puedo pasar? —dijo. 

—Sí, claro, pasa. 

—Verás, estuve pensando que, a lo mejor, podríamos salir a dar 
un paseo y cenar algo si te parece bien. No te preocupes, invito yo. 

—¡Ah! Pues perfecto —dije—. ¡Claro que me apetece! 

Llegó la hora de cenar y bajamos. Damián había dejado su 
antigua vida, pero le quedaban restos de sus anteriores costumbres 
de lujo, entre ellos, esa insaciable necesidad de estar perfecto en 
cada momento. Era muy elegante y muy discreto, todo lo contrario 
que Alan. Me he llegado a preguntar alguna vez cómo pudieron 
llegar a entenderse de esa manera. 

La cena fue perfecta. Bajo esa fachada de hombre serio, Damián 
resultaba también a veces divertido. No le faltaba conversación, 
aunque era tremendamente discreto y educado. Al acabar de cenar 
fuimos a dar un paseo y apareció la temida pregunta: 

—Bueno, Leonor... ¿qué tal estás pasando estos días? 

La verdad era que no había hecho nada, miraba y miraba y no 
encontraba algo que pudiera hacer. Los bares y cafeterías no 
necesitaban personal a estas alturas del verano, que casi estaba 
acabando. 

Le dije a Damián que, de momento, seguía igual. Damián paró 
su paso en seco, me miró y me dijo: 

—Dime la verdad, Leo, ¿por qué vinviste a París? Sé que tiene 
que haber algo más. 

En su cara vi compasión y sinceridad, así que no podía seguir 
ocultándole mis miserias mucho más tiempo. 

—Damián —dije—, tienes razón, no estoy aquí de paseo ni de 
casualidad, la verdad es que todavía ni sé lo que hago aquí. 

Le conté detalladamente mi vida en Madrid, mi niñez, la muerte 
de mi padre, mi adolescencia, le hablé de mis amigas, de Eugenia, 


de Carla, de Arturo, de la maravillosa Florence... Le conté paso a 
paso mi decadencia en aquella ciudad y también lo que me impulsó 
a dejar Madrid. Le hablé de mi encuentro con Carla, aquel que me 
hizo perder la razón y que todavía, cuando lo recordaba, me llenaba 
de rabia y de ira. 

—¿Qué te pasó exactamente con Carla, Leo? —preguntó 
Damián. 

—Aún no me pudo creer lo que me pasó, a veces prefiero no 
acordarme. 

Le puse al corriente de mi relación de amistad con Carla; le dije, 
por supuesto, lo que me había hecho y lo desagradecida que había 
sido conmigo. Supuse de inmediato que me daría la razón, pero no 
fue así. 

—Leo, ¿tú crees que ella se portó mal contigo? 

—Damián, ¿qué pregunta? —dije—. Pues claro que sí, ¿o acaso 
tienes alguna duda? 

—Verás, Leo, te voy a hacer una pregunta: ¿tú por qué la has 
ayudado? Supongo que lo harías porque así lo sentías —dijo 
Damián. 

—Claro que sí —dije—, ¿por qué si no? 

—Entonces, dime, Leo: si así lo sentías, ¿por qué te ha enfadado 
tanto? 

—Pues porque no es justo. Yo la ayudé, me merezco... 


—¿Te mereces qué?  —interrumpió  Damián—, ¿un 
reconocimiento tal vez? ¿Una medalla? ¿O quizás un poco de 
aceptación? 


No supe que decir. 

—-¿A qué te refieres con aceptación? —pregunté. 

—Piénsalo bien, Leo. Si tú la has ayudado, ha sido porque has 
querido. Ella ha dicho la verdad, nunca te lo pidió, te ofreciste tú, 
no puedes esperar nada a cambio. Fíjate en Laura —siguió Damián 
—, ella decidió mantenerse al margen, decidió no prestarle el 
dinero. Vosotras se lo reprochásteis y la apartásteis de vuestro lado. 
Eres reponsable de tus decisiones, no puedes echarle nada en cara 
—continuó. No supe qué decir. 

Visto así, tenía razón. 

—Damián, ¿quieres decir que ella no se portó mal conmigo? 

—Supongo que ella no es una santa —dijo Damián—. Por lo que 
me cuentas, ha estado guiada por el miedo, miedo a no ser 
correspondida en su matrimonio, a no tener una posición... El 
miedo la hizo actuar así, pero de eso tú no tienes la culpa, eso ya es 
asunto suyo. Lo importante aquí es que no puedes pretender que 


ella te responda de la misma manera, ella puede hacer lo que 
quiera, si no te quiere devolver el favor, no tiene por qué hacerlo. 
Lo único que puedes sacar en limpio de todo esto es no hacerte 
responsable de los problemas de los demás. Ofrécele apoyo si lo 
crees conveniente, pero no asumas sus problemas. Tú los asumiste. 
Podías haberle dicho que no. Es probable —siguió Damián—, que 
ella no haya actuado bien, que su felicidad no dependa ni de su 
trabajo ni de su familia, pero ese es el camino que ella ha elegido, y 
será algo que tendrá que averiguar por sí misma. 

—Damián, ¿tú crees que teníamos miedo? 

—Sí, estoy absolutamente seguro. Mira a tu madre, mira a Carla, 
mírate a ti. Os visteis movidos por el miedo y buscasteis seguridad. 
Alguien os ha hecho creer que en la seguridad está la felicidad, que 
el control te da fuerza, paz, pero la única verdad es que no hay 
nada que puedas controlar. 

—Pero— ¿y Eugenia? —dije—. Ella es feliz y también ha 
buscado la seguridad, ¿por qué yo no? 

Porque tú no eres ella, ni eres Florence ni eres Carla. Si algo no 
te gusta, lo vas a rechazar. A todos nos llega el momento de buscar 
algo y de entender cosas, a Eugenia le llegará el suyo, o no. 

Nos detuvimos un momento. 

—Leo —dijo Damián—, nadie tiene la culpa de nada, cada uno 
enseña lo que sabe y como a ellos se lo hayan enseñado, pero lo 
único seguro es que no existe ni una sola manera de saber las cosas, 
solo incertidumbre, y antes eso, te tienes que rendir. ¿Recuerdas la 
bailarina de mi obra de la que te hablé esta tarde? —preguntó. 

—Sí, claro —dije. 

—Sin querer, tú sola has contestado una pregunta. 

—¿Cuál? —dije. 

—¿Qué tiene que hacer la bailarina para convertirse en una 
estrella? —preguntó Damián. 

—Salvar obsatáculos —dije. 

—Pues ahí tienes la respuesta, y te la has dado tú sola—sonrió 
Damián. 

Llegamos a casa. Era ya bastante tarde. Nos dimos las buenas 
noches y nos fuimos a dormir. No me lo podía creer, Damián tenía 
razón. Todo empezaba a encajar. Yo fui la reponsable de muchas de 
las cosas que me pasaron en Madrid. Me dejé llevar por Carla sin 
saber parar su juego, y la ira que sentí, no fue por ella, fue por mi 
misma, por mi torpeza, y además me castigué por ello. Eugenia, con 
su vida tranquila que ni siquiera sé si la vive así porque la quiere 
vivir, y Laura, y Mercedes, mi querida Mercedes. Y Florence, la 


fantástica Florence. Al final, todos somos tan diferentes y cada uno 
estamos en un momento distinto de nuestras vidas. Estaba 
empezando a entender muchas cosas. 

Desde ese mismo día de verano, mi vida empezó un 
transformación. Parece mentira que antes las peores noticias solían 
venir los días de horrible calor, y ahora sea el verano el que me 
haya abierto los ojos. El haber comprendido aquella etapa de mi 
vida empezó a liberarme de la culpa y el miedo, y empecé a 
enfrentarme de otra forma a mi día a día. Pasaron los días y 
encontré un trabajo, y lo más curioso era que estaba hecho casi a mi 
medida. Enseñaría español a extranjeros en una escuela cercana a la 
casa de Damián. No pasaron ni dos meses y mis objetivos se habían 
cumplido. También solía ayudar a Damián a escribir sus obras de 
teatro. Había descubierto la pasión por la escirtura y estaba 
disfrutando mucho con ello. 

Pasaron los días, las semanas y los meses, y llegó la Navidad. Mi 
madre vendría a verme, estaba encantada de mi nuevo trabajo y por 
fin había aceptado que viviera en casa de «un extraño» como ella lo 
llamaba, pero todavía tenía una signatura pendiente. ¡Alan! Hacía 
meses que no lo veía, en concreto desde aquel día de verano. Lo 
había llamado varias veces, pero nunca estaba en el bar. También 
llamé a la señora Bibi y ella me dijo que sí, que Alan estaba bien, 
que ya sabía cómo era Alan, siempre ocupado. 

Damián y yo solíamos salir alguna noche a algún concierto o al 
teatro, estaba empezando a disfrutar de verdad. Metidos de lleno en 
pleno mes de diciembre y con París cargado de luces, Damián y yo 
salimos a cenar a un café-concierto con algunos amigos del grupo 
de teatro. El lugar era espectacular, el motivo del concierto era 
celebrar el gran éxito de la últina producción del grupo y, 
lógicamente, el acontecimiento se merecía un lugar así. 

Una vez empezado el concierto, me esperaba una gran sorpresa. 
Alan apareció por la puerta principal, se quedó esperando en la 
entrada. Lo ví porque estaba justo en frente de mí. Alan me saludó 
sonriendo, y yo le devolví el saludo muy emocionada. 

—¡Alan! —dije. Me levanté apresurada y le saludé con 
efusividad. Primero le sonreí, pero después no pude evitar lanzarme 
a él como una niña pequeña. —¡Alan! No me lo puedo creer. Estaba 
empezando a pensar que no querías saber nada de mí —dije. 

—Hola, Leo. Me alegro mucho de verte. Parece que todo te va 
bien —dijo. 

—Sí, Alan, estoy muy contenta. Y dime, ¿qué haces aquí? Es el 
último sitio donde esperaba verte. 


—Pues te equivocas, vengo a menudo —dijo Alan—. Este sitio 
me lo enseñó Damián hace tiempo, hoy me avisó del concierto y 
vine a saludaros a los dos. 

—¡Qué bien, Alan! Me acabas de dar una alegría... —Le cogí por 
el brazo para llevarlo al lado del grupo, mientras, le comenté que 
mi madre vendría a verme en Navidad—. Parece mentira, Alan, 
hace un año que estoy en París. Aún no me lo creo. 

Alan y Damián se saludaron y nos sentamos todos a ver el 
concierto y charlar. Alan no parecia el mismo sin su ropa de 
trabajo, pero estaba tan contenta de verle... Estaba tan satisfecha 
con mi aventura en París, que aún no me creía lo que me estaba 
pasando. Las dos personas más importantes de mi nueva vida 
estaban juntas, Damián y Alan, aunque por supuesto faltaba la 
señora Bibi y Piere. 

Pasamos una noche muy divertida. Bailamos, bebimos y 
charlamos. Alan miraba desde su rincón cómo bailaba el grupo 
mientras charlaba con Damián. La noche fue, desde luego, muy 
especial. A última hora, ya cansada, me senté con Alan. No había 
tenido la oportunidad de hablar casi nada con él en toda la noche. 
Le pregunté por la señora Bibi, por Piere, por el bar, le hablé de mi 
nuevo trabajo y de lo feliz que mes sentía en París. De las cosas que 
me había enseñado Damián y de cómo estaba intentando olvidar 
todo lo malo que me había sucedido en Madrid. 

Al poco tiempo, llegó Damián diciendo que ellos se retiraban de 
la fiesta. Alan y yo decidimos quedarnos un poco más. Nos 
despedimos de ellos y salimos a pasear. Alan sabía que Damián me 
ayudaría a entender muchas cosas, puesto que él también había 
pasado por un proceso parecido. Recordaba aquella conversación 
con Damián en la que me hablaba de una historia que no sabía si 
Alan me la había contado o no, así que no pude resistirme a mi 
curiosidad y le pregunté: 

—Alan —dije—, Damián me contó su historia, su transformación 
en la bellísima persona que es ahora, pero me habló de ti, de algo 
que él no estaba seguro si me habías contado. No digo que me lo 
tengas que contar si no quieres, pero me gustaría saberlo. 

—¿Ah, sí? —dijo Alan un poco sonriente— ¿Y por qué te gustaría 
saberlo? 

—Pues... No sé —dije—, quizás para saber por qué has 
conseguido sacar el lado bueno de Damián, por qué te tiene tanto 
aprecio y considera que eres una persona muy sabia. 

Alan agachó la cabeza y dudó unos segundos, pero al final me 
contestestó. 


—Leo —dijo—, nunca te hablé de mi familia, ¿verdad? 

—Pues no, Alan. Nunca —dije—. Yo tampoco te pregunté nada 
porque tú nunca hablaste de tu vida. 

—Vale —dijo Alan—, pues ahí va la historia. No te voy a contar 
todo porque no quiero aburrirte, pero sí te contaré una parte. Mis 
padres vivían en las afueras de París. Yo nací cuando mi madre 
tenía cincuenta años y mi padre casi sesenta, así que se puede decir 
que me he criado con unos padres ya muy mayores. Ese no era el 
problema. Cuando mi madre dio a luz, mi padre la abandonó y se 
marchó. Nunca dijo adónde, desapareció y jamás supimos nada de 
él. 

—¿Por qué se fue? —dije asombrada. 

—Nunca lo supe, mi madre nunca me lo contó. De hecho, yo 
creo que ella tampoco lo llegó a saber jamás. Crecí con mi madre, 
una persona resentida y llena de rencor. Hacía todo lo posible 
porque yo fuera un niño feliz, estudiara y todas esas cosas que una 
madre quiere para sus hijos, pero yo percibía ese dolor en su rostro. 
El rencor y el odio marcaban muchas de sus conversaciones y de sus 
actuaciones. Marcó una personalidad en ella entre inseguridad, 
culpabilidad, rencor y odio. Todo en uno. 

»Era una bellísima persona, pero todos esos sentimientos no la 
dejaban disfrutar de lo que había dentro de ella. Con el tiempo, y 
cuando fui convirtiéndome en una personita, empecé a darme 
cuenta de que ese rencor era más contagiosos de lo que yo pensaba, 
y con afán de proteger a mi madre, yo también me volví así. 
Cuando me di cuenta, estaba cargando con el peso de mi madre, 
con su odio y su rencor, con su tristeza y su indolencia, y me di 
cuenta de que tenía que escapar de eso si no quería crear un 
personaje a imagen y semejanza de ella. 

»Cuando cumplí la mayoría de edad se lo dije. Mi madre tenía 
casi setenta años por aquel entonces y le dije que me iba. Era 
probable que mucha gente pensara que era un egoísta, es posible, 
pero no podía seguir esa estela que estaba marcando mi carácter. 
Así que abandoné el barco en busca de nuevas experiencias que me 
sacaran de esa tristeza, que pusieran en mi cabeza otro programa 
con el que funcionar, quería ser otra persona distinta de la que 
había sido y así cortar esa herida para siempre. 

—¿Dejaste de ver a tu madre? 

—No, no dejé de verla; al contrario, iba a visitarla todas las 
veces que podía, y le contaba todo lo que estaba aprendiendo. Al 
mismo tiempo que empezó mi transformación, también estaba 
empezando la suya. 


»Yo le hablaba de lo bueno que había fuera, de todas las cosas 
buenas que me pasaban, de mis viajes, de mis trabajos, de todo lo 
que hacía. A la vez que se construía en mí una nueva identidad, 
también se construía en ella; yo era el cambio que quería ver en 
ella. Fue un milagro. Mi madre murió hace dos años y murió 
tranquila, feliz y viendo las cosas de otra forma. Se quitó su culpa, 
su peso, su rencor y se perdonó. 

—i¡Vaya, Alan! Ahora entiendo todo, ahora entiendo por qué 
Damián me dijo que tú le paraste los pies con el caso de tu empresa. 
Entiendo por qué Damián se estaba convirtiendo en un monstruo y 
tú le ayudaste a salir de ahí. ¡Uf! No sé qué decir. A ver si resulta 
que va a ser verdad que eres como un ángel de la guarda —sonreí. 
Y ahora te voy a hacer otra pregunta: ¿por qué estás solo? Quiero 
decir, no creo que un chico de tus características se quede solo 
porque quiera, ya me entiendes. 

Alan se echó a reír. 

—Leo —dijo—, mi soledad es totalmente elegida, no he 
encontrado a nadie que esté en el punto que yo estoy, con lo cual 
no puedo compartir mi vida con nadie que no sepa verlo, 
¿entiendes? 

—Pues no, no lo entiendo. ¿En qué punto estás? —dije. 

—Da igual —dijo Alan—, ya he hablado demasiado. Vámonos 
de aquí. 

—¿Y a dónde? 

—Bueno, a no ser que quieras irte a dormir, podemos ir a bailar. 

—¿A bailar? —dije. 

—Sí, claro —dijo Alan. 

—Pero si tú no bailas, Alan. Te he visto toda la noche sin 
moverte —dije. 

—Así que me has estado espiando —dijo Alan. 

—No, no te creas el centro del mundo, solo te he visto a lo lejos. 
Mides casi dos metros, ¡cómo para no verte! 

—Venga, vamos —dijo Alan—, deja de protestar. 

Llegamos a un sitio precioso, no me podía creer que Alan me 
llevara a un sitio así. Era un salón muy elegante que te transportaba 
a los felices años veinte. Lámparas doradas, salones gigantes con un 
suelo brillante, muebles en blanco y dorado... No era muy propio de 
Alan ese sitio, pero él siempre me sorprendía. Casi ni habíamos 
entrado en el salón de baile cuando comenzó a sonar la canción de 
Elvis Presley Can't help falling in love. Con la primer estrofa («take 
my hand... ») me invitó a bailar. ¡No me lo podía creer! ¡Alan 
bailaba! 


Eso me hizo mucha gracia, así que accedí a su invitación. No lo 
hacía nada mal, le ponía más pasión de lo que yo me podía 
imaginar, así que mientras no parábamos de dar vueltas, el perfume 
del salón se acercaba cada vez más a nosotros y las luces de las 
lámparas doradas nos enfocaban. Allí mismo, una vez más, me dejé 
llevar. No dejarse llevar por Alan era muy difícil, así que todo acabó 
como la primera vez, en su casa y en su habitación. Pero seguía sin 
importarme. Alan era así y yo lo había aceptado desde el principio 
sin juzgarle. Nunca tuve la necesidad de hacerlo. 

Alan y yo nos despedimos a primera hora de la mañana. Yo 
debía ir a trabajar y todavía tenía que pasar por mi casa para 
cambiarme y recoger mis cosas del trabajo. Así hice. Yo seguía con 
mi vida y Alan, en el bar, con la suya. No había nada qué hablar ni 
qué decir. Entre Alan y yo había cierto pacto que creo que es 
probable que hayamos hecho en otra vida, porque aquí parecía que 
no había nada que aclarar ni que discutir; todo seguía su curso y 
estaba bien así, aceptábamos lo que viniera sin preocuparnos de lo 
que podría pasar en un futuro. Desde luego, para mí era el estado 
ideal. Con Alan no tenía que preocuparme de nada. 

Pronto llegaron las Navidades y mi madre estaba a punto de 
venir. Vendría sola, claro, Arturo parecía que se había olvidado de 
mí, incluso de que yo existía. Así que tuvo la deferencia de dejar 
venir a mi madre a visitarme y llegó el momento. Yo estaba muy 
emocionada, mi madre vendría a París, pasaría la Navidad conmigo 
y con Damián. Para mí eran unas navidades desde luego muy 
especiales. 

Mi madre llegó un poco antes del día de Nochebuena. Parecía 
que no había pasado el tiempo por ella, estaba exactamente igual. 
Me faltó tiempo para enseñarle París e irnos de compras. Por 
supuesto, fuimos a ver a Alan, a la señora Bibi y Piere. A mi madre 
le encantó Alan, tuvo una fuerte conexión con él desde el primer 
momento que lo vio. 

—Así que tú eres el encargado de la aventura parisina de mi hija 
—dijo mi madre. 

—Parece que sí, que algo tuve que ver en eso —sonrió Alan. 

La señora Bibi también tuvo unas palabras para mi madre, la 
invitó a subir a casa y ver dónde me había hospedado los primeros 
meses. 

—Mamá, la señora Bibi fue costurera; te encantaría verla coser. 
No sabes cuántos desaguisados me ha tenido que arreglar. Y Piere... 
Piere es un genio, me ayudó mucho en mis primeros días en el bar. 
No era capaz de parar de hablar, tenía ganas de explicarle a mi 


madre todo lo que me había pasado y lo emocionada que estaba. 

La señora Bibi estaba muy contenta por verme, y Piere, 
encantado de tener visitas y romper de vez en cuando su 
monotonía. Alan nos invitó a comer y como no podía ser de otra 
manera, mi madre se quedó impresionada de sus artes culinarias. 
Estaba tan contenta que estoy segura de que se hubiera quedado a 
vivir aquí conmigo si se hubiera armado de valor, pero claro, ella 
tenía su vida en Madrid, con Arturo, al cual, según ella, le debía 
todo lo que tenía. 

Esa misma noche cenamos con Damián en su casa. Mi madre 
preparó la cena para todos. A mi madre le agradaba Damián por lo 
bien que hablaba y lo educado que era. Conversamos durante 
bastante tiempo sobre la vida en París, los planes de Damián con su 
grupo de teatro, nuestros días, nuestras noches, nuestras 
conversaciones... Mi madre parecía haber descubierto otro mundo y 
estaba fascinada. Noté que había aplacado su sufrimiento y había 
comprobado que realmente había hecho bien huyendo de Madrid. 

Después de la cena, Damián decidió retirarse. Quedamos mi 
madre y yo a solas en en salón. 

—Leo —dijo mi madre—, ¡te veo tan feliz! 

—Sí, mamá, lo soy. 

—¡Cómo me alegro! —dijo mi madre. 

—¿Y tú, mamá? ¿Cómo estás tú? —pregunté—, ¿qué tal todo 
por Madrid? 

—Muyy bien, hija. Ya sabes, nunca pasa nada nuevo, pero yo vivo 
tranquila. 

—¿Sigues pintando? —dije. 

—Bueno, creo que Arturo ya se ha resignado; no es que le guste 
demasiado, pero yo me he puesto un poco cabezona y ahí sigo. 

A medida que mi madre iba hablando, me daba cuenta de que 
todavía no estaba preparada para volver a recordar mis años en 
Madrid. Había conseguido olvidarme de todo eso, pero el relato de 
mi madre me estaba trayendo muy malos recuerdos y esas 
emociones enfermizas estaban volviendo a mí como chupitos de 
veneno: en pocas dosis, pero letales. 

—Mamá, es un poco tarde ya. Vamos a acostarnos, ¿no crees? 

—Hija, veo que todavía te duelen ciertas cosas —dijo mi madre. 

—Sí, mamá, creo que todavía no he logrado olvidar. Pero no 
estropeemos este momento, deberíamos descansar si mañana 
queremos aprovechar el día, ¿no te parece? 

Mi madre sonrió. 

—Vale, hija, tienes razón. Mejor vamos a descansar. Hasta 


mañana, Leo. 

—Hasta mañana, mamá. 

Llegó el día de Nochebuena. ¡Qué bonito estaba Paris! Mi 
madre, Damián y yo salimos a disfrutar del ambiente y del paisaje. 
Esa noche cenaríamos los tres y mi madre cocinaría otra vez. 
Parecía que Damián le había cogido mucho gusto a los platos de mi 
madre. Invitó a Alan, pero prefirió no venir. Alan era un poco 
especial para estas cosas, así que lo que hicimos fue ir a visitarlo 
para felicitarle la Nochebuena. 

Tras una estupenda comida, Damián se retiró y quedamos mi 
madre y yo dando un paseo por París. Mi madre sacó el tema de 
Alan. Ya me parecía que estaba tardando en hacerlo. 

—Leo —dijo mi madre—, con respecto a Alan, ¿qué relación 
tienes con él? 

Me sorprendió que no hiciera lo propio con Damián. Al fin y al 
cabo vivía con él, pero las madres tiene un sexto sentido para todo. 

—Mamá, Alan es un amigo, muy buen amigo. De hecho, le debo 
muchas cosas. Es como una especie de salvador —sonreí. 

—¿Tú estás segura? —dijo mi madre. 

—SÍí que lo estoy, ¿qué te hace pensar otra cosa? 

—Bueno, quizás cómo te alegras cuando lo ves. 

—¡Cómo no me voy a alegrar! Confío en él plenamente, me 
conoce, me ha ayudado y eso no se me olvida ni se me olvidará 
nunca. Pero no, mamá, Alan y yo no seremos nunca nada si es eso a 
lo que te refieres. 

—¿Cómo estás tan segura? 

—No lo sé, pero lo estoy. Es posible que haya algo de química o 
incluso de necesidad de saber uno del otro, pero no siento que sea 
mi compeñero de viajes. Simplemente, tengo la necesidad de saber 
que está ahí y que está bien, nada más. 

—Bueno, tú sabrás, hija —dijo mi madre poco convencida—. Y 
Damián, ¿tiene pareja? 

— ¡Pero bueno! —dije entre risas —¡Qué manía te ha entrado de 
querer emparejar a todo el mundo! Pues no lo sé —respondí—, pero 
por lo que sé de él, creo que no. Está muy metido en su productora 
de teatro, y la verdad, se merece que le vaya bien. Ayuda a mucha 
gente a cumplir sus sueños y se involucra mucho. Muchas veces yo 
le ayudo con los papeles de la obra, me dice que tengo mucha 
capacidad de inventar historias y me pide consejos. 

—Como cuando eras niña, siempre imaginando historias — 
concluyó mi madre. 

Pues sí, no me había dado cuenta, pero era verdad. Una de mis 


actividades favoritas en París era ayudar a Damián a realizar 
guiones e inventar personajes e historias. Disfrutaba mucho de esos 
momentos en casa ante una taza de té o café mientras descubríamos 
entre risas por dónde debería ir tal o cual personaje. Siempre 
teníamos una preciosa música de fondo e incluso algunos pastelitos 
o bocadillos para darnos un homenaje por nuestro trabajo. Eran mis 
momentos preferidos del día, cuando yo me olvidaba de todo. 

Llegó la hora de preparar la cena. Habíamos comprado algo de 
pescado, carne y marisco. A Damián le gustaba la tortilla de patatas 
de mi madre, así que le hicimos una para acompañar el aperitivo 
antes de la cena. La cortamos en trocitos pequeños y la colocamos 
de manera muy estudiada en una bandeja de cerámica inglesa que a 
él le encantaba. Damián preparó la mesa con mucha elegancia, sacó 
su mejor vajilla y su mejor cubertería, y nos ofreció un espectáculo 
de buen gusto difícil de olvidar. 

Ya con el aperitivo, nos acordamos de Alan. Mi madre dijo que 
le daba mucha pena que no quisiera venir a cenar. Damián le quitó 
importancia diciendo que Alan era así, que él haría lo que creyerera 
conveniente. Si hubiera querido venir, lo habría hecho. Mi madre se 
quedó pensativa unos segundos, pero aceptó la respuesta sin decir 
nada. La cena fue muy divertida. Damián le contaba a mi madre 
entre risas la cara que yo puse cuando entré por primera vez en su 
casa y mi madre reía también. Decía que sí, que se lo podía 
imaginar. Hablamos de cómo llegué yo a París y lo que hice, de 
cómo concocí a la señora Bibi, de Mercedes... En fin, de un montón 
de cosas. 

En medio de nuestra avivada conversación, alguien llama al 
timbre. Era Alan, que venía a tomarse una copa. Mi madre se puso 
contentísima al verlo. ¡Ni que lo conociera de toda la vida! Nos 
levantamos a saludarlo y nos alegramos de que finalmente viniera. 
Los cuatro nos reímos y seguimos recordando mis primeros días en 
París. Alan recordó aquel incidente con el grupo de chicas 
españolas, lo que no contó fue lo que vino después, y me alegré de 
que no lo hiciera. Mi madre le hubiera puesto el anillo de bodas de 
inmediato. 

Era ya bastante tarde y decidimos retirarnos. Mientras Damián y 
yo recogíamos, mi madre y Alan quedaban hablando en el salón. No 
sabía si eso me gustaba demasiado, no estaba segura de lo que diría 
Alan, y tampoco de cómo se tomaría mi madre el hecho de que 
Alan y yo hubieramos tenido algún que otro encuentro íntimo. 

—¿De qué tienes miedo, Leo? —dijo Damián entre risas—, ¿de 
que tu madre obligue a Alan a llevarte al altar si se entera de lo 


vuestro? 

—¡Qué dices! Alan no dirá nada, mi madre no tiene por qué 
saberlo todo de mí, y menos esas cosas. 

Damián se echó a reir. 

—Tu madre es muy inteligente, sabe de sobra que ahí hubo algo, 
pero también es inteligente para no meterse en eso —dijo Damián. 

— ¡Ojalá! —dije yo entre dientes. 

Al acabar de recoger, Damián se despidió de Alan para meterse 
en su cuarto, mi madre hizo exactamente lo mismo y yo me quedé 
para acompañar a Alan a la puerta. 

—Muy amable tu madre —dijo Alan sonriendo. 

—Ya lo sé —le contesté con tono sarcástico— Espero que haya 
sido lo suficiente amable como para no preguntar cosas que no 
debe. 

—Alan sonrió y se despidió de mí. 

—Hasta otro día, Leo —dijo. 

—Hasta otro día señor, Alan —contesté yo. 

Después del día de Nochebuena, me despedí de mi madre. 

—Leonor, hija —dijo mi madre—, me voy muy contenta por ti. 
Te doy la enhorabuena por el camino que has recorrido. Incluso a 
mí me has hecho ver las cosas de otra forma. No te has dado 
cuenta, pero has sido muy valiente y has tomado muy buenas 
decisiones. Disfruta de lo que tienes. Vendré a verte cuando pueda, 
te lo prometo. 

—Gracias mamá—dije. 

Y se fue. 

No sabía si mi madre se había ido contenta o si se había llevado 
la extraña sensación de haber descubierto cosas y sentirse atada 
para no hacer cambios en su vida. Pero lo que sí tenía claro es que 
se había alegrado por mí. Yo no podía evitar preocuparme por ella, 
sabía que su mundo en Madrid era seguro, pero carente de vida a la 
vez. Carente de cualquier estímulo que la mantuviera viva, y eso era 
bastante insoportable para mí,puesto que yo, en cierta forma, 
también lo había vivido así. 

Fue pasando el tiempo y mi vida en París se asentó de una forma 
extraordinaria. Había decidido firmemente quedarme allí para 
siempre. Tenía un trabajo que me proporcionaba unos ingresos 
decentes que a su vez me permitían pagarme una habitación 
maravillosa en una casa de lujo. Tenía la compañía de Damián y de 
Alan, ayudaba a Damián en sus obras de teatro hasta tal punto que 
alguna la llegué a escribir yo misma. 

Damián no hacía más que recordarme que tenía un don para 


inventar historias, y a mí me divertía enormemente estar con él y 
con su grupo. Era para mí como un hobby que me mantenía 
despierta. Con Alan todo era todo muy especial, había una conexión 
entre los dos que no se podía obviar. Tuvimos algún que otro 
encuentro esporádico, pero no era eso lo que nos ataba, sino la 
complicidad entre los dos. Yo cuidaba de él y él de mí. No podía 
pedir más en estos momentos, parecía que, aunque yo no pidiera 
nada, algo en algún lugar había decidido que mi viaje todavía no 
había acabado, que todavía aprendería alguna cosa más. 

Llevaba ya cuatro años en París. Mi madre había cogido la 
costumbre de venir a verme dos veces al año, en Navidades y a 
principios de verano, pero un día dejó de hacerlo para siempre. 
Tenía treinta y ocho años. Era principios de verano y me llamaron 
por teléfono. Mi madre había sufrido un accidente de coche y 
estaba muy grave, era cuestión de tiempo y no había solución. 
Debía partir inmediatamente hacia Madrid. En ese momento, tuve 
que parame a pensar si estaba viva o si estaba soñando, no pude 
articular palabra. Damián me preguntó preocupado qué me habían 
dicho por teléfono. 

—Damián, mi madre se muere y yo me tengo que ir a Madrid. 
¿Qué es lo que me está pasando? 

Y caí arrodillada al suelo en un mar de lágrimas. 

—Leonor —dijo Damián mientras me ayudaba a levantarme—, 
puedes llorar lo que quieras. Yo me quedo aquí contigo. 

Pasó un tiempo y vino Alan. Lo vi entrar por la puerta y me 
abracé a él como una niña asustada. ¿Y ahora, qué? —dije entre 
gritos— ¡Mi madre era lo único que me quedaba! 

Alan dijo que no estaba sola, que él estaba conmigo. Mientras 
tanto, Damián se encargó de comprar el billete y preparar las cosas 
para mi salida. Debía hacerlo cuanto antes, no había mucho tiempo. 
Madrid, mi madre... el mundo se me descomponía por momentos. 

— ¡Otra vez no! —grité— ¡otra vez no! 

Partiría al día siguiente muy temprano. Alan se había empeñado 
en acompañarme, no podía dejarme ir sola. Piere se ofreció a 
ayudarle en el bar junto con el resto de empleados que Alan 
siempre contrataba cuando se acercaba el verano. Damián se 
ocuparía de traernos y llevarnos al aeropuerto y de echar una mano 
a Piere si hubiera algún problema. Todo estaba dispuesto, nos 
levantaríamos temprano e iríamos a Madrid. Alan fue a su casa a 
recoger algunas cosas, dormiría esta noche en casa de Damián para 
salir temprano por la mañana. 

Llegamos al aeropuerto, cogimos el avión. Damián me dijo que 


fuera tranquila, sin preocuarme de nada. Piere y la señora Bibi 
también estaban allí para despedirse. Yo me agarré a Alan para 
entrar en el avión, el avión que me llevaría a enfrentarme con mis 
miedos, con Madrid, con Arturo, pero sobre todo, con la muerte de 
mi madre. 

Llegamos a Madrid a media mañana, cogimos un taxi y fuimos 
directos al hospital. A medida que subíamos las escaleras para llegar 
a la planta, notaba que me estaba mareando, me agarré fuertemente 
a la mano de Alan. Estaba pálida, no tenía fuerzas, temblaba, el 
nudo en el estómago me estaba impidiendo casi respirar. Alan 
miraba para mí preocupado, temiendo que de un momento a otro le 
dijera que no podía entrar, pero lo hice. 

Abrí la puerta de la habitación, vi a Arturo, pero ni siquiera me 
impactó. Solo me impactó ver a mi madre, dormida, narcotizada y 
sin mucho que poder hacer. Mi madre ya no sentía ni hablaba, solo 
era cuestión de tiempo. 

—Hola, Leonor—dijo Arturo. 

—Hola, Arturo. 

No dije nada más. Al cabo de unos segundos, Arturo salió para 
dejarnos a solas. Cogí la mano a mi madre y me despedí de ella 
como pude, le agradecí lo que había hecho por mí, pero sentía una 
pena enorme de que no hubiera hecho nada por ella. Ese era, sin 
saberlo, el aprendizaje que me llevaba conmigo para el resto de mi 
vida. 

Esa misma noche murió. El entierro sería al día siguiente. Alan y 
yo dormimos en un hotel. Ya acostada en la cama me vino la 
imagen de Arturo, y un diálogo interno empezó a taladrar mi 
cabeza. Arturo había enclaustrado a mi madre, me había juzgado, 
me había tenido que ir de Madrid y había hecho sufrir a mi madre 
por ello. Sentía cómo enfurecía a cada segundo. Alan, enseguida me 
cortó mi pensamiento impidiendo que me convirtiera por momentos 
en el mismo demonio. 

—Leo, ¿tú que crees, que puedes controlar todo lo que sucede? 
Al final te estás castigando a ti misma, nadie tiene la culpa de nada, 
ya bastante tiene Arturo con que las dos mujeres que ha tenido se 
hayan matado en un accidente de tráfico. Tu madre tomó la 
decisión de vivir con él porque era un buen hombre dispuesto a 
hacer lo que fuera por vosotras, pero él lo ha hecho como se lo han 
enseñado, lo mismo que tu madre ha tomado la decisión de estar 
con él en base a las creencias que le han inculcado. Aquí no hay 
verdugos ni víctimas, hay una serie de consecuencias de unas 
decisiones que se tomaron en un momento determinado, y de las 


cuales nadie tiene la culpa. No te vas a sentir mejor castigando a 
este hombre —siguió Alan—. Y tampoco arreglas nada castigándote 
a ti misma solo porque tu madre no reaccionó a tiempo y no se 
deshizo de una vida cómoda para buscar una más auténtica. No 
digo que niegues tu dolor, vive las emociones que tengas que vivir, 
pero no te ates a ellas. Las cosas suceden por las decisiones que 
tomamos, pero el accidente es fortuito, nadie puede controlar que 
pasen estas cosas. Tienes derecho a sentir lo que sientes, rabia, ira o 
frustración, pero no te ates a eso para el resto de tu vida, porque te 
estarías castigando de una forma muy cruel. 

Las palabras de Alan consiguieron tranquilizarme, al menos por 
unos minutos; los suficientes para quedarme dormida apenas unas 
horas y descansar. Al día siguiente, nos levantamos y fuimos al 
entierro. Por suerte para mí, me encontré con Florence. 

—Mi querida Florence —dije—. ¡Gracias a Dios que te veo! 
Pensé que no iba a poder hablar con nadie aquí en Madrid. 

—i¡Leo! ¡Lo siento tanto...! Te eché tanto de menos..., cómo lo 
siento —siguió Florence— ¿Puedo hacer algo por ti? 

—Me temo que ya no mucho, Florence —dije—, pero gracias por 
estar aquí conmigo. Por lo menos tengo a dos personas con las que 
hablar. 

—Leo —dijo Florence—, no seas cruel con Arturo. No lo está 
pasando bien. 

En ese momento miré hacia Arturo y, efectivamente, las 
palabras de Alan me habían quedado grabadas de alguna manera en 
el subconsciente. De repente, sentí compasión hacia él y me 
acerqué. 

—Arturo, ¿te importa que me ponga aquí contigo? —dije. Al fin 
y al cabo éramos su familia. 

«No, no me importa» fueron sus palabras. 

Al salir del cementerio, Florence, Alan y yo nos disponíamos a 
comer en algún restaurante, pero una voz interrumpió nuestros 
planes. Arturo se acercó a mí. 

—Leo —dijo—, verás, tengo una carta de tu madre para 
entregarte y también alguna cosa más. ¿Puedes pasar por casa antes 
de irte? 

—Sí, claro —contesté—, me voy mañana, pasaré hoy después de 
comer si te parece bien. 

—De acuerdo —dijo Arturo—,nos vemos allí. 

Salimos del restaurante y yo me dirigí a la casa donde mi madre 
y Arturo habían convivido sus años de matrimonio. No iba a ser 
nada agradable entrar en esa casa. Demasiados recuerdos, algunos 


tengo que decir que fueron buenos; otros, no tanto. Lo peor, sin 
duda, sería no ver a mi madre allí. Ver todas sus cosas y no verla a 
ella era algo por lo que tenía que pasar. Al fin y al cabo era su única 
familia. 

Alan y Florence insistieron en acompañarme, aunque yo preferí 
que se quedaran esperando fuera por si Arturo se sentía intimidado. 
Llegando ya a casa de Arturo, Alan y Florence se quedaron fuera, en 
los jardines, mientras que Arturo y yo nos dispusimos a hablar. 

—Leo —dijo Arturo—, siento mucho lo de tu madre. De verdad, 
lo siento. 

—Sí, lo sé —contesté—. Ya te he dejado sus cosas preparadas, 
pero quería preguntarte qué quieres hacer con todo esto. 

—¿Con qué? —dije—. Arturo me dirigió hasta el sótano y ahí 
estaban todos los cuadros que mi madre había pintado todo este 
tiempo. 

Entre ellos estaba el cuadro de mi retrato cuando tenía unos 
cinco años. Aquella edad en la que yo le preguntaba a mi madre: 
«¿Qué era la paz?». Inmediatamente, le dije que ese cuadro vendría 
conmigo a París, y que con los otros todavía tendría que pensar lo 
que iba a hacer. En ese momento, me acordé de cuando mi madre 
se tenía que esconder para pintar, ya que Arturo no aprobaba que le 
dedicara tanto tiempo a lo que para mi madre era una pasión. 

En mi cabeza empezaron a aparecer imágenes de mis últimos 
años en aquella casa y no me estaba resultando nada agradable. No 
podía evitar pensar que de alguna forma había sido rechazada por 
no cumplir con las espectativas de Arturo, y de lo atada que me 
sentía por pensar que, en cierto modo, le debía algo. Me acordaba 
de lo que sufrió mi madre por no poder realizarse como pintora, y 
entonces enfurecí, me llené de rabia y lancé una mirada de odio 
hacia Arturo. Intenté contenerme y solo le dije que ya bastaba por 
hoy, que me tenía que ir. 

Arturo intentó que me quedara un poco más, pero yo le 
interrumpí bruscamente. 

—¡No! —dije—, ya está, me llevo las cosas de mi madre y 
tendrás noticias mías sobre lo que hacer con los cuadros, ahora me 
voy. 

—Leonor —dijo Arturo—, lo siento de verdad. 

Yo seguí embriagada por mi rabia y mi impotencia y no pude 
evitar decirle lo que pensaba. 

—Ya sé que lo sientes —dije—, pero la realidad es que mi madre 
ha vivido en esta casa pensando toda su vida que te debía algo, y a 
mí me has despreciado por no estar a la altura de tus planes. Has 


querido diseñar una vida perfecta a nuestra costa aprovechándote 
de que tú tenías dinero y nosotras éramos unas pobres chicas de 
pueblo, pero la realidad es que mi madre ya no está, nunca podrá 
saber lo que es salir de estas cuatro parades. ¡Por Dios! Se tenía que 
esconder para pintar, y tú, tú ahora te buscarás a otra dama de 
compañía que te siga el juego y cumpla tus espectativas, así pasará 
tu vida, comprando las vidas de los demás. Y ahora, si no te 
importa, me tengo que ir. 

Salí apresurada por la puerta y pedía ayuda a Alan para guardar 
las cosas de mi madre. No quise mostrar mi enfado delante de 
Florence y Alan, pero en el fondo me sentía mal. No era justo lo que 
le acababa de decir, pero no había podido evitarlo. Llegamos al 
hotel y no sabía qué iba a hacer con las cosas de mi madre. Florence 
propuso que cogiera lo que pudiera aprovechar y lo demás lo 
entregaría ella a la beneficencia. Me pareció bien. 

Alan y yo nos iríamos al día siguiente por la mañana, así que esa 
noche recogimos todo y descansamos de lo que había sido un día 
tremendamente agotador. Por la noche, Alan me preguntó qué tal 
había sido mi conversación con Arturo. Avergonzada, le conté lo 
sucedido. 

—Lo imaginaba —dijo Alan. 

—¿Cómo que lo imaginabas?—dije. 

—Leo, te conozco un poco, y sé que todavía te duelen muchas 
cosas de las que te han sucedido aquí. Solo cuando consigas 
perdonarlo y olvidar, realmente empezarás a vivir tranquila. De 
momento, veo que no eres capaz de hacerlo. No es justo lo que le 
has dicho —continuó Alan—, y mucho menos van a cambiar las 
cosas porque se lo reproches. 

—Quizás tengas razón —dije—, pero ahora ya está, ya lo he 
hecho. 

Dormimos de un tirón. Supongo que por el cansancio de un día 
que realmente había sido muy inetenso. Por la mañana nos 
levantamos, cogimos nuestras cosas y bajamos a buscar un taxi que 
nos llevara al aeropuerto. 

En el hall del hotel estaba Florence para despedirse de nosotros. 
La abracé y le dije que prometía venir a verla más veces. Nos 
acompañó a la salida del hotel y cuál fue mi sorpresa cuando vi que 
aparecía Arturo. Alan me miró, yo me di cuenta de lo que me 
quería decir con su mirada. 

—Hola, Leonor —dijo Arturo—, ya sé que te vas ahora, pero 
ayer no me dejaste terminar y aún tenía una cosa más que darte. 

—¿El qué? —dije inquieta. 


—Toma, esta carta es para ti, la escribió tu madre cuando ya 
sabía que no había nada que hacer con su vida, que estaba a punto 
de morirse. 

Empezó a temblarme todo el cuerpo, casi no pude coger la carta, 
y Alan la cogió por mí. En ese momento, recapacité, le di las gracias 
a Arturo y le pedí perdón por mi actitud del día anterior. 

—Lo siento, Arturo —dije—. Creo que me dejé llevar por los 
recuerdos y el dolor. No te merecías que te hablara así. Espero que 
me disculpes. 

—No hay nada que disculpar —dijo Arturo—, lo entiendo. 

Allí mismo nos despedimos de Arturo y también de Florence. 
Cogimos el avión y a media mañana ya estábamos de vuelta en 
París. En el aeropuerto nos esperaba Damián para recogernos. 
Enseguida llegamos a casa y dejé todo el equipaje. Me despedí de 
Alan no sin agradecerle el haberme acompañado a Madrid. 

—Leo —dijo Alan—, recapacita mucho lo que vas a hacer a 
partir de ahora. 

No entendí sus palabras, pero estaba tan cansada que tampoco 
quise pensar mucho más. 

Cuando Damián y yo nos quedamos solos, ya a punto de acabar 
el día, le conté todo lo que había pasado en Madrid. Damián me 
sugirió que descansara y que al día siguiente ya organizaría el 
equipaje. 

—Espera —le dije—, hay algo más. Tengo una carta de mi 
madre. Me la dio Arturo. Parece que la escribió cuando ya sabía que 
no había nada que hacer. No la he leído todavía. Me gustaría 
hacerlo ahora, pero prefiero que te quedes comigo mientras la leo si 
no te importa. Damián accedió a mi petición. La carta decía lo 
siguiente: 

Querida Leo: 

Cuando leas la carta ya sabrás lo que ha pasado. No te 
preocupes, lo tengo asumido. Quería decirte algo muy importante y 
deseo que lo leas con atención. 

Tenías razón. Cuando fui a verte a París me di cuenta de que 
estabas distinta, animada, que habías descubierto quién eras y eso 
te había convertido en una persona sabia y valiente. Entonces fui 
consciente de mi error. Yo quise protegerte dándote una seguridad y 
tú no encontrabas tu sitio. No tuve en cuenta tus necesidades y 
pensé que con la protección era suficiente, quería que no vivieras la 
incertidumbre de no saber qué iba a ser de tu vida, quería que 
tuvieras un futuro hecho a medida para que no te faltara de nada, 
pero me di cuenta de que te faltaba lo más importante: la libertad. 


Libertad para descubrir por ti misma quién eras aunque para ello a 
veces tuvieras que sufrir. 

Prométeme una cosa: cueste lo que te cueste, lucha por quién 
eres. Ahora lo sé, Leo. Ahora sé que no debes dejar de ser fiel a ti 
misma, aunque eso suponga que te rechacen o que a veces te sientas 
observada. Deshazte de quienes quieran interrumpir tu camino y 
rodéate de los que te animen a conseguirlo. No creas a los que te 
quieran frenar y poner en duda tus talentos, esos solo quieren que 
no brilles porque, en el fondo, ellos serían incapaces de salir de sus 
cómodas vidas. Rodéate de gente valiente, porque tú ya eres 
valiente. 

Ahora lo sé, Leo. La paz no tiene nada que ver con la seguridad, 
sino que es algo que ya tienes dentro de ti. Lo único que tienes que 
hacer es descubrirlo y mantenerlo, no dejes que nadie te impida 
vivir de otra manera. Te costará, seguro que habrá momentos 
difíciles, pero aún así, si los afrontas siendo quien eres, no 
desaparecerá. 

Deseo que vivas grandes aventuras, que aprendas cada día y que 
madures llena de experiencias. No temas por nada, desde aquí te 
aseguro que ya no hay nada por lo que temer. 

Con respecto a Arturo, no le guardes rencor. Es un buen hombre, 
pero al fin y al cabo, cada uno enseña a los demás lo que a ellos les 
enseñaron, no le podemos culpar por eso. 

Nada más, querida hija. Yo, por mi parte, ya sabes que estaré 
siempre contigo. 

Tu madre 

Levanté la vista de la carta y vi como Damián me miraba 
fijamente. 

—Menudo mensaje, Leo —dijo Damián—, veo que tu madre ha 
dado en el clavo. Yo de ti seguiría sus sabias palabras. Y ahora, creo 
que es mejor que te acuestes. Mañana te ayudaré con todo esto. 

Me despedí de Damián con intención de volver a leer la carta, 
me habían impactado sus palabras, pero no había conseguido 
asumir el contenido. 

Ya en la cama le di vueltas a las palabras de mi madre. «No 
busques las cosas fuera, no hay nada fuera que te preoporcione la 
calma y la serenidad, eso lo tienes tú dentro de ti». Eso es lo que me 
quería decir mi madre en aquella carta, y eso era lo que había 
estado haciendo en París. París era mi calma y mi vida en estos 
momentos, pero ella me decía que no la buscara fuera. Decidí 
dormirme, estaba demasiado cansada para dar más vueltas al 
asunto. 


Por la mañana me levanté y Damián estaba desayunando. Le dije 
que iba a colocar mi equipaje y a volver a mis rutinas. A Damián le 
pareció bien. No tenía que incorporarme al trabajo ese mismo día, 
así que decidí tomarme el día libre para organizarme y asentar en 
mi cabeza todo lo que me había pasado. También debía hacer 
algunas llamadas al banco para cerrar las cuentas de mi madre y, en 
fin, me tomaría la mañana para hacer esas cosas. 

Después de organizar mis gestiones y hacer las llamadas 
pertinentes, me di cuenta de que en el fondo tenía mucha suerte de 
estar en París. Aquí había sido felíz, había conocido a gente que me 
valoraba y no tenía miedo por lo que me pudiera pasar. Por la tarde 
fui a ver a Alan para agradecerle una vez más que me acompañara a 
Madrid y para interesarme por cómo había ido el bar en su 
ausencia. También para saludar a la señora Bibi y a Piere, que sabía 
que habían estado preocupados por mí. 

Entré en el bar y Alan estaba como siempre, con sus rutinas de 
trabajo y como si no hubiera pasado nada. 

—Hola, Leo —dijo, y con un gesto cariñoso me preguntó qué tal 
estaba. 

—-Creo que por ahora estoy descansada, que ya es bastante — 
dije sonriendo—. ¿Y por aquí qué tal todo Alan? —pregunté. 

—Bien, sin problema. Parece que todo funcionó sin mí, no sé 
como tomarme eso —contestó. 

—Ahora voy a ver a la señora Bibi y a Piere, después bajo a 
despedirme —dije. 

—Oye, Leo —interrumpió Alan—, puedes quedarte a comer y 
así, me cuentas cómo estás y qué tal has pasado la noche. 

—Perfecto —dije—, la verdad es que tengo el día libre, así que, 
vale, comeré contigo. Subí a casa de la señora Bibi y estuve con ella 
y con Piere un rato. Después bajé al bar a comer con Alan. 

—Vaya —dije—. ¿Me has preparado este menú para mí o es que 
ya lo tenías hecho y querías presumir conmigo? 

—Cómo me conoces —dijo Alan—, ¡claro que quería presumir! 
El menú es de ayer, pero deseaba impresionarte. 

—Pues lo has conseguido —dije—. Pastel de pescado y consomé 
de marisco, veo que también hay tarta de fresas y chocolate. Dos 
preguntas —dije—: ¿para quién has preparado este menú y por qué 
me voy a tomar yo las sobras? 

Alan soltó una carcajada. 

—No te lo pienso decir, tú pruébalo. 

—Y bien, Leo —dijo Alan mientras comíamos—, ¿vas a seguir 
aquí en París o tienes otros planes? 


—.¿Por que iba a tener otros planes? —dije. 

—No sé, a lo mejor la muerte de tu madre te hace pensar en 
hacer otra cosa: irte a otro sitio, comprarte una vivienda... No sé, a 
veces estas cosas te cambian la vida. 

Me quedé un poco sorprendida. ¿Por qué iba a querer yo 
cambiar mi vida ahora? 

—¿Qué pasa, Alan? ¿Quieres deshacerte de mí? 

—Ya sabes que no —dijo—, pero no sé, tienes que pensar en ti 
ahora mismo, en tu futuro. ¿O vas a vivir para siempre con 
Damián? Es hora de que lo vayas pensando, ¿no crees? 

No supe qué decir. Ni lo había pensado. De todas formas, 
tampoco lo iba a decidir ahora. De momento tenía claro que no iba 
a abandonar París. Alan y yo terminamos de comer. Antes de irme 
me habló de los cuadros de mi madre, me preguntó dónde tenía 
pensado guardarlos y se ofreció a tenerlos en él el almacén hasta 
que yo lo decidiera. La idea me pareció genial, así que, eso haría. 
Después de despedirnos, Alan me miró fijamente: 

—Leo —dijo, yo no quiero que te vayas, pero tampoco quiero 
que te quedes aquí de un lado hacia otro. Tienes treinta y ocho 
años, y aunque has encontrado un buen refugio, puedes ir pensando 
en hacer algunos cambios y avanzar un poco. 

No dije nada. Sabía que no me estaba echando, pero no me 
gustó ver cómo insistía en que algo tenía que hacer con mi vida; yo 
estaba bien como estaba. 

Al día siguiente me incorporé al trabajo. Era mediados de julio y 
en agosto la escuela donde trabajaba cerraría por vacaciones, así 
que me quedaban unos días para seguir trabajando antes de coger 
un merecido descanso. Durante esos días me limitaba a trabajar, 
pensar mucho en mi madre y no paraba de darle vueltas a lo que 
había sido su vida en Madrid con Arturo. No me podía sacar de la 
cabeza el hecho de que mi madre hubiera vivido tantos años en esa 
casa con todo lo que hubiera podido hacer si tuviera un poco más 
de libertad. En esos momentos otra vez se acercó a mí la figura de 
Arturo como un monstruo impidiendo a mi madre realizar sus 
sueño, y me sentía culpable por ello. 

A la vez que pensaba en estas cosas, las palabras de Damián y 
Alan resonaban en mi cabeza. No sé por qué motivo los dos se 
empeñaban en que me planteara mi vida de otra manera. El caso es 
que si yo estaba preocupada, era porque en el fondo sabía que 
todavía no era completamente dueña de mi vida. Es probable que 
aún me quedaran cosas por hacer. Es verdad que era libre, tenía 
trabajo y no dependía de nadie, pero en cierto modo, Alan tenía 


razón. Cobraba un sueldo justo para pagarme la habitación en casa 
de Damián y un poco que me quedaba para mis gastos. Era un plan 
cómodo, sin duda, pero si lo pensaba a largo plazo, ¿era esto lo que 
yo quería? 

Una de esas tardes de calor espantoso en pleno verano parisino, 
Damián y yo decidimos no salir a la calle por miedo a derretirnos 
en el asfalto, así que fue una tarde de charlas y refrescos. Como no 
podía ser de otra manera, los días de calor siempre me traían algún 
acontecimiento importante, y así fue. Le hablé a Damián de mis 
dudas y mis miedos, y por supuesto le dije que me daba la 
impresión que Damián y Alan pensaban que debía de haber algún 
cambio, y que no debía de tardar mucho en realizarlo. 

Damián fue sincero como siempre. 

—Leonor —dijo—, si pensamos cómo llegaste aquí y cómo estás 
ahora, no cabe duda de que has avanzado mucho y, por supuesto, lo 
has conseguido tú. Llegaste aterrorizada con sentimiento de rabia, 
rencor e impotencia. Poco a poco fuiste puliendo tus miedos y tus 
inseguridades hasta el punto de sentirte libre y aliviada. Has ido 
esquivando tus dudas y te has enfrentado a situaciones que para ti 
representaban miedo e incertidumbre, pero lo has hecho. Y lo más 
curioso es que lo has hecho casi sin darte cuenta, simplemente 
movida por la ilusión. 

—Sí, es cierto —dije—, pero ¿por qué crees que debo dar un 
paso más? Es verdad que la idea de quedarme aquí en París, con mi 
empleo y una pensión, no es la aventura de mi vida, pero estoy 
bien. 

—Lo sé —dijo Damián—, sé que estás bien, y no solo eso, has 
hecho amigos y la gente te quiere, pero sé sincera, Leo —dijo 
Damián—. Cuando fuiste a Madrid, los miedos y el rencor 
volvieron. Sigues sin perdonar a Arturo y tu relación con la ciudad 
en la cual te criaste sigue siendo irreconciliable, estás tapando una 
mala etapa de tu vida a miles de kilómetros, pero la herida sigue 
ahí, y mientras no te enfrentes a ella, saldrá en cualquier momento. 

—¿Qué quieres decir, Damián? —dije—. ¿No estarás insinuando 
que vuelva a Madrid? ¡No creo que pudiera volver a vivir ahí nunca 
más! —dije bastante alterada. 

—¿Ves, Leo? —dijo Damián—. Estás huyendo. No es que aquí 
estés bien, es que en Madrid estás mal y cualquier cosa te valdría de 
excusa con tal de no volver. No has cerrado un ciclo, solo lo has 
tapado. Sinceramente, creo que sí deberías volver —insistió. 

—¡No me lo puedo creer! —dije—, ¿no quieres que esté aquí? 
Pensé que éramos amigos—dije. 


—Lo somos, Leo —dijo Damián—, por eso creo que no debes 
huir. 

—No me lo puedo creer —dije gritando—, las dos personas que 
más quiero ahora mismo, porque supongo que Alan estará pensando 
lo mismo que tú, creen que debo irme, creen que debo volver a 
sufrir por si acaso no he sufrido bastante ya. Supongo que creeis 
que merezco otra dosis de tortura y así acabáis conmigo los dos, 
que, por lo que veo, es lo que estáis deseando —dije. 

Pegando un portazo me encerré en la habitación. No salí más en 
lo quedó de tarde, como los niños pequeños cuando cogen una 
rabieta, no quería ver a Damián. Me sentía entre avergonzada y 
ridícula. Pasadas unas horas, Damián llamó a mi puerta. Yo seguía 
con mi enfado de niña pequeña y no le contestaba, hasta que 
Damián dijo: 

—Voy a pasar igualmente. Si has cerrado con pestillo, te tendrás 
que ir de mi casa ahora mismo. 

«¡Qué insolente!», pensé en esos momento; pero claro, la 
amenaza surtió efecto y le abrí. 

—¡Qué cara más horrible tienes! —dijo Damián. 

—Gracias por el cumplido —dije. 

Ya un poco más tranquila, Damián me dijo que no tenía por qué 
decidirlo ahora, que lo pensara. Me dijo que él querría me quedara 
toda la vida, pero que sabía que no era bueno para mí. Se había 
dado cuenta de que estaba huyendo y ahora solo tenía que darme 
cuenta yo. 

—Si te vas, te iremos a ver. Leo, no estarás sola, tienes el dinero 
que te dejó tu madre para empezar y siempre podrías volver cuando 
quieras. Piénsatelo, Leo. Solo te pido que lo pienses —dijo Damián. 

Estuve dándole vueltas toda la noche a las explicaciones de 
Damián, y la verdad, tenía razón en una cosa. Si sigo hueyendo de 
los tormentos del pasado, nunca podré volver a Madrid. No lo había 
visto de esa manera, pero estaba claro que aún no era libre. Estaba, 
por así decirlo, en régimen de semilibertad, pero todavía podía 
permanecer en prisión si no reaccionaba. No volví a hablar del tema 
con Damián en varios días ni él volvió a hacer más preguntas. 

Pasaron varios días y ya había tomado una decisión. Era un gran 
paso para mí, pero tenía que hacerlo. Casi estaba apunto de 
terminar la temporada en la escuela y no iba a renovar. Me iría a 
Madrid, estaba decidido. Hablé con Damián y le comuniqué mis 
intenciones. Se alegró mucho por mí y decidimos celebrarlo. Esa 
misma noche salimos a cenar, nos divertimos y decidimos 
olvidarnos de los malos recuerdos y celebrar todo lo bueno que nos 


había sucedido. No hablamos de reproches ni de miedos, solo nos 
divertimos y nos reímos. Era una especie de despedida personal. De 
momento, solo él y yo lo sabíamos. 

Tenía que atar algunas cosas antes de mi partida, pero sobre 
todo tenía que comunicárselo a Alan. Todavía no sabía nada de mis 
nuevos planes, así que quedé con él en un restaurante para comer y 
hablar del tema. 

—Leo —dijo Alan—, esto sí que es una buena noticia. Estoy 
orgulloso de ti. 

—¿Te alegras? —dije. 

—Claro que me alegro. Creo que demuestra que eres muy 
valiente, estoy muy contento por ti. 

— ¡Vaya! —dije—, me hubiera gustado un poco de drama. No sé, 
un «te voy a echar de menos, no te vayas» —dije. 

—Muy típico de ti, Leo. Siempre buscando que te diga lo 
maravillosa que eres y todas esas cosas —sonrió Alan—. Tú ya lo 
sabes —dijo tiernamente. 

A Alan no le gustaban las escenitas románticas, pero lo cierto es 
que nuestra despedida fue más larga que la de Damián. Tras 
pronunciar esas palabras nos subimos al coche y nos fuimos. Estuve 
dos días despidiéndome de él en un preciso hotelito de la ciudad 
con enormes jardines y un precioso lago. No voy a decir lo que viví 
esos dos días con Alan, pero casi era mejor que me fuera de París lo 
más rápido posible. Si no, era probable que ya no me quisiera ir 
nunca más. Alan era, definitivamente, la persona que más quería en 
estos momentos. 

Volviendo a la normalidad de mi día a día, debía buscar un sitio 
donde alojarme en Madrid, pero no quería gastar mucho dinero, así 
que llamé a Florence para que me encontrara un lugar agradable y 
no muy caro donde poder hospedarme. Parece que no estaba 
empezando con buen pie. La primera mala noticia era que Florence 
ya no estaba en Madrid. Se había mudado al sur, en busca de calor 
y tranquilidad. Muy propio de ella, siempre buscando el placer en 
su vida. ¡Cómo la envidiaba! Y ahora, ¿qué iba a hacer yo en 
Madrid sin Florence? Era mi única compañía, lo poco que me 
quedaba ya en esa ciudad. En fin, la decisión estaba tomada, tendría 
que volar sola. Sin Florence, sin Alan, sin nadie. 

Piere me ayudó a hacer llamadas y buscar pensión. Como 
siempre, él me hizo los cáculos de lo que debería gastar por mes 
teniendo en cuenta el dinero del que disponía. Por fin, después de 
toda una tarde llamando, conseguimos una pensión. Estaba bien 
situada y era bastante acogedora. El precio era asequible y según 


Piere me permitiría estar por lo menos un año en el caso de que no 
tuviera ingresos. Después de ese tiempo, como dijo Alan, podría 
plantearme volver. Aquí siempre tendría un sitio. Eso me animaba, 
con mi edad ya no era fácil encontrar un trabajo. 

Faltaba dos días para dejar atrás París y partir rumbo a Madrid, 
para volver a encontrarme con el lugar del que hacía unos años 
había huido en busca de un poco de tranquilidad. ¡Qué paradojas 
tiene la vida! Ahora que había encontrado un sitio, ahora que me 
sentía bien, debía volver. Es como el guerrero que va en busca de 
una arma para luchar, y cuando ya la tiene, vuelve al lugar de la 
batalla a terminar la pelea. Así me sentía yo, había conseguido ser 
más fuerte, más madura, y ahora debía enfrentarme a mi particular 
Goliat y vencerlo. 

El día antes de mi partida por la mañana, Damián y yo 
desayunamos juntos en una preciosa cafetería de París. Damián me 
preguntó qué iba a hacer al llegar. Yo le dije que tendría que 
buscarme algún trabajo. 

—Supongo que de camarera —dije—, es lo único que se hacer. 

Damián me dijo que no me conformara, que fuera más allá. 

—'¡No tienes nada que te ate ni nada qué perder! —dijo. 

—¿Más allá? ¿A mi edad? No creo que pueda ir mucho más 
lejos. Bastante es si de camarera me hacen encargada de un hotelito 
mono —contesté., 

Damián se echo a reír, me dijo que él se había reinventado más 
o menos a mi edad, que no hay normas establecidas para cambiar 
de vida cuando quieras. Las normas de tu vida las pones tú misma. 

—Leo, ahora eres libre. ¡Haz lo que te apetezca hacer! No 
busques el mejor momento, ahora es el mejor momento, no existe 
más tiempo que el que tienes ahora mismo en tus manos. El único 
momento que existe es este instante presente, aquí, tú y yo en esta 
cafetería, aquí es donde debes empezar. 

Las palabras de Damián era sabias. Ojalá pudiera llegar a pensar 
como él, pero él ya había recorrido el largo camino que a mí aún 
me quedaba. Y sí, tenía miedo, mucho miedo. 

—Damián —dije—, ¿y qué hago si me encuentro con las 
personas que me hicieron daño? En Madrid está Carla, está Bruno, 
está Arturo. 

—No tienes que hacer nada, Leo. Esas personas no tienen la 
culpa de nada. Acuérdate, la responsabilidad de tus decisiones es 
tuya. Aparecieron en tu vida y gracias a ellos estás en el punto que 
estás. Piénsalo. Si no hubieras conocido a Carla o a Bruno, ahora no 
estarías aquí. De alguna forma.ellos te ayudaron a ser la persona 


que ahora eres. 

—¿Y Arturo? —dije—. No sé si podré perdonarle, no sé si le 
acabaré echando algo en cara alguna vez Damián. Me volverá la ira, 
el rencor, la rabia... Sé que volverán, lo veré y me acordaré de mi 
madre. 

—Leo —dijo Damián—, no culpes a Arturo de nada. Tu madre 
tomó una decisión, no eres responsable de las decisiones de los 
demás, solo de las tuyas. Cada uno tiene su vida y su herida, él 
también tiene la suya, pero no es en absoluto responsabilidad de 
Arturo la vida que tu madre llevó, ni siquiera su fatal accidente. El 
rencor solo será una carga más para ti. Debes liberarte de ella, 
deshacerte de ella si quieres continuar sin peso en la mochila. 

Era tan fácil todo por boca de Damián..., sus explicaciones 
tenían tanto sentido, que ojalá fuera capaz de interiorizarlas y 
volver a empezar sin ese peso a mis espaldas. 

—Debes hacerlo así, Leo —dijo Damián—. Tienes que conseguir 
como sea que esos fantasmas no te impidan avanzar, y sé que lo 
harás. Si fuiste capaz de encontra la paz aquí, tienes las mismas 
oportunidades de encontrarla en Madrid. Nada tiene por qué 
cambiar. No dejes que todo el trabajo que ya tienes hecho se venga 
abajo porque las circunstancias sean diferentes. Ese tiene que ser tu 
gran reto. 

Una vez terminamos el desayuno, subí a casa a preparar mis 
maletas. La sensación era muy extraña. Llevaba ya algunos años en 
París y ahora tenía que volver al lugar de la tortura. No estaba 
siendo nada fácil. Por la tarde, una vez que hubiera preparado todas 
mis cosas, había quedado con Alan para despedirme. También 
pasaría por casa de la señora Bibi y Piere para decirles adiós. Era un 
día de despedidas, y una de las más difíciles sería sin duda la de 
Alan, al cual, cada día que pasaba, notaba que me sentía más unida, 
y quizás era el momento de poner un poco de espacio entre los dos. 

Llegó la tarde y después de dejar mis cosas preparadas, fui a ver 
a Alan. Antes decidí pasar por casa de la señora Bibi y Piere. La 
señora Bibi, como siempre, con su permanente sonrisa me deseó lo 
mejor. Piere me dijo que iría a verme a Madrid, seguro. En esos 
momentos me di cuenta de que, en realidad, había creado una 
pequeña familia. Estaba orgullosa de eso y aliviada porque sabía 
que siempre tendría un sitio aquí, en París, en la ciudad que me dio 
una oportunidad cuando todo mi mundo se me vino abajo. 

Después de una emotiva despedida de mis dos buenos amigo, 
bajé al bar a ver a Alan. Me estaba esperando con una copa de 
champagne y, al verme, encendió una vela. 


—Buenas y últimas tardes —dijo Alan. 

—Parece que lo estés celebrando —contesté. 

—No seas tonta, pasa y siéntate —continuió Alan—. Antes de 
nada quiero que sepas que llamó Mercedes. 

—Ah, ¿sí? —dije. 

—Pensó que estabas en la pensión de la señora Bibi y me llamó 
para hablar contigo y saber qué tal te iba. Le dije que te ibas a 
Madrid otra vez, pero que estabas bien. Se alegró mucho por ti. 

—Y a Mercedes, ¿qué tal le va en Alemania? —pregunté. 

—-Creo que está perfecta. Tiene una agencia de publicidad y no 
le puede ir mejor. Es una verdadera luchadora —dijo Alan. 

Por unos momentos, sentí algunos celos de las palabras de Alan 
a Mercedes, pero realmente tenía razón. Mercedes había hecho un 
imperio de la nada, y lo justo era reconocerlo. En ese momento me 
di cuenta de que nada es fácil y todo requiere un camino, y yo 
todavía no tenía el mío, solo me había acomodado, pero no había 
dado ni siquiera un segundo paso. 

—Bien, pues me alegro por Mercedes, desde luego. 

—No pareces muy emocionada —dijo Alan. 

—Sí, sí lo estoy, solo que ahora soy más consciente de que 
todavía no he conseguido ni la mitad de lo que me espera. Pensaba 
que ya lo tenía todo y realmente no tengo nada —dije. 

—Bueno, no te pongas así. ¿Quién iba a decir cuando llegaste 
que las cosas te saldrían tan bien? Ahora solo tienes que continuar 
lo que ya has empezado. 

—-Cierto, Alan —dije—, pero todavía tengo miedo. Las dos 
personas con las que contaba en Madrid ya no están, ni mi madre ni 
Florence. Me he quedado sola —dije. 

—Tal vez eso sea una señal para que hagas tú camino sin 
apoyarte en nadie. A veces, es mejor verse solo para hacer algo. 

—No sé, ¿y si no lo consigo? ¿Y si fracaso? Después de escuchar 
las noticias de Mercedes, no sé si yo estaré a la altura. ¿Qué va a ser 
de mí si ya tengo treinta y ocho años? Si lo pienso mucho, te 
aseguro que me agarro a esta silla y no me muevo de aquí —dije. 

—Leo —continuó Alan—, debes saber que no hay nada seguro. 
No sabes lo que te va a pasar. Es imposible saberlo, pero si te 
acomodas, nunca lo sabrás. Puede que te salgan mal las cosas, 
puedes fracasar, puedes sentirte ridícula a veces porque meterás la 
pata, seguro. El que no haya fracasado nunca, es un cobarde, 
porque los cobardes no se exponen, no se arriesgan, buscan su 
comodidad y lo peor de todo, es que algunos presumen de ello. Y 
otra cosa, no te creas que nadie se equivoca. Si alguna vez alguien 


te dice que nunca se ha equivocado, tendrás delante tuya a un 
auténtico arrogante. 

—Gracias Alan, tendré en cuenta tus palabras —dije. 

—Leo, sé que no será fácil al principio, pero vive las emociones 
que sientas, deja que te acompañen. Forman parte del camino y es 
absurdo huir de ellas. No existe una vida tranquila y segura, la vida 
es lo que es, y los que se empeñan desesperadamente en huir del 
dolor y de la incertudumbre serán perseguidos siempre por ese 
dolor. Si no miras de frente a tu miedo, no conseguirás que se alíe 
contigo y lo tendrás siempre como parte de tu camino. 

»No sigas los consejos de quienes dicen que te busques un hogar 
seguro para no tener miedo. Es la mayor de las trampas. Te 
encarcelará para siempre y tus miedos no se irán. No dejes que te 
asusten ni te llenen la cabeza de limitacines. Comprueba por ti 
misma si hay peligro en vez de aceptarlo de otros que te lo sirven 
en bandeja de plata para que muerdas el anzuelo. Sé valiente, 
porque todos somos valientes pero pocos se permiten demostrarlo. 
No cometas tú ese mismo error. 

No supe qué decir. Alan teía un instinto protector hacia todo el 
mundo que se ponía en su camino. Muchas veces le decía que era 
como un ángel de la guarda para mí, y si no fuera porque creo que 
esas cosas no existen, así lo habría asegurado. Tomamos nuestra 
copa de champagne, pero yo no quería irme de su lado, quería 
alargar lo que sabía eran mis últimas horas en París con Alan. No 
sabía cuándo lo volvería a ver. Alan no hacía mención a eso, no se 
preguntaba cuándo nos volveríamos a ver, o eso me parecía. Esperé 
a que diera el primer paso para despedirse, pero no lo hacía, lo cual 
me lo ponía mucho más difícil. Pasados unos minutos parece que 
por fin se animó. 

—Leo, ¿se te hace tarde? —dijo. 

No sé cuál quería que fuera mi respuesta, pero ante la duda dije 
que sí, y de esta forma se acabó. La historia con Alan quedaba 
definitivamente cerrada. 

Al día siguiente, Damián me dejó temprano en el aeropuerto. 
Después debía irse a cumplir unos compromisos. Me senté en un 
banco a esperar el aviso de salida cuando veo a lo lejos la sombra 
de alguien inconfundible. Alan. Venía hacia mí despacio, como 
esperando mi aprobación a lo que estaba haciendo. Me levanté de 
golpe. 

—Alan —dije—, ¿qué haces aquí? 

—Ayer se me olvidó de comentarte una cosa —dijo. 

—¿Qué cosa? —respondí. 


—Te has dejado el cuadro de tu madre en casa de Damián. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —dije. 

—No lo llevas en tu equipaje, y tampoco nos has pedido que te 
lo mandemos. Vamos, que lo supuse y veo que no me equivoqué — 
sonrió—. Vengo a decirte que si quieres, te lo mando a Madrid a tu 
nueva dirección, y de paso vengo a despedirme de ti otra vez. Ayer 
me pareció que tenías prisa. 

—Ahora lo entiendo, la pregunta de ayer era para que me 
quedase un rato más, ¿no? —pregunté a Alan. 

—Pues sí, esa era mi intención, pero veo que aún me quedan 
unos minutos para despedirme como quisiera. 

—Pues ¿a qué esperas entonces? —contesté. 

Y allí nos despedimos a nuestra manera, sin ataduras, sin 
compromisos, pero con la pureza y la verdad que escondía el 
respeto profundo que nos teníamos los dos, una unión que nunca se 
rompería aunque hubiera distancia de por medio. Nada volvería a 
ser como antes, tardaría mucho en saber de él, pero había algo que 
nos unía profundamente a los dos y que acabaría averiguando con 
el paso de los años. 

Aquí acaba una parte importante de mi vida. Lo que vino 
después no me lo hubiera imaginado jamás. 


Capítulo 5 


Reconstruyendo las reglas 


Ya en Madrid cogí un taxi desde el aeropuerto para dirigirme a 
mi nuevo hogar. Una vez en él, una señora muy amable me enseñó 
mi habitación. En ella había dos camas y enseguida le pregunté a la 
encargada: 

—Discuple —dije—, creo que ha habido un error. La habitación 
es para una sola persona. 

—Sí, es esta; compartirá usted habitación con otra huésped — 
dijo. 

—No puede ser, pedí alojamiento para una persona —contesté. 

—Exacto, aquí tiene usted el alojamiento para una sola persona, 
la cama es solo suya —contestó en tono sarcástico. 

Cuando se fue la amable señora, me di cuenta de por qué me 
había parecido tan barata la pensión, pero ya no había vuelta atrás. 
Era lo que tenía por el momento, así que, ahí me quedaría. Mientras 
colocaba mi equipaje, entró por la puerta mi peculiar compañera de 
cuarto. 

—Hola —dijo exultante una joven chica. 

—Hola —contesté—. ¿Tu eres mi compañera de cuarto o su 
madre? —dijo mi jovial compañera. 

—Verás... —dije. 

—Cristina. Me llamo Cristina —contestó ella. 

—Verás, Cristina —continué—, mi nombre es Leonor y no soy la 
madre de nadie, sino tu compañera de cuarto. Siento la decepción. 

—¡Anda! Esto sí que es una novedad —dijo Cristina—. ¿No te 
metería mi madre aquí para que me vigilaras, no? 

—No —dije—, puedes estar tranquila. No tengo la más mínima 
intención de vigilar a nadie. 

—No me lo puedo creer —continuó Cristina—. Se me hace raro 
compartir habitación con una señora. 


La miré un poco desafiante y continué con lo mío. Noté cómo 
Cristina me miraba durante unos segundos como si no se atreviera a 
seguir preguntando, pero después pudo más su joven curiosidad y 
atacó sin piedad. 

—Leonor, ¿puedo preguntarte algo? 

—Puedes preguntar lo que quieras, otra cosa es que yo te quiera 
responder —dije. 

Se echó a reír y lanzó su pregunta. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Treinta y ocho —contesté. 

—¿Y por qué no estás casada o, en todo caso, por qué no vives 
con tu madre o una hermana? ¿Tienes hijos? 

—No es una pregunta, son tres preguntas. Verás, Cristina — 
continué—, no tengo nada que ocultar, pero ahora mismo sería muy 
largo de contar. Si con el tiempo nos llevamos bien, seguro que 
acabarás por saber todo sobre mí. Ahora, si me disculpas, me voy a 
comer algo. Te veo después. 

Mientras bajaba las escaleras de la pensión, reflexioné sobre mis 
propias palabras. Era cierto, tenía ya una historia a mis espaldas y 
muchas experiencias, las suficientes como que para una niña de 
unos veinte años se interesara por saberlas. No era un libro vacío, 
ya tenía una vida que contar y ni me había dado cuenta. Damián 
tenía razón, buscamos cosas que nos llenen, buscamos la seguridad. 
Pero lo cierto es que mientras la buscas, la vida ya te ha ofrecido 
experiencias, y cuando las cuentas, ves que esas experiencias han 
sido la vida misma. 

Busqué un lugar tranquilo. Curiosamente, me apetecía estar sola, 
de lo cual me alegré. Unos años atrás me hubiera sentido 
horrorizada por no tener con quién compartir un almuerzo. Después 
di un paseo para recordar las calles de Madrid, no mucho tiempo, 
porque el calor era insoportable. Así que, tras empezar a notar el 
sudor por todo el cuerpo, decidí ir a la pensión a ducharme y trazar 
un plan de acción para los próximos días. 

Casi a última hora de la noche, mientras estaba leyendo tirada 
en mi cama, apareció mi flamante compañera de cuarto. 

—Hola, Leo —dijo, ¿puedo llamarte Leo, verdad? 

—Sí, claro, sí que puedes. 

Tras mirar cómo se quitaba las sandalias y ponía su bolso en una 
esquina me aventuré a hacerle una pregunta. 

—Cristina, ¿eres estudiante? —pregunté. 

—Sí, lo soy —contestó—, estudiante de economía. Ya sé que me 
vas a preguntar qué hace una estudiante en verano en una pensión. 


—Exacto —dije, veo que eres lista. 

—No debo de ser muy lista —continuó—, estoy aquí para 
estudiar las asignaturas que me quedaron pendientes para 
septiembre. 

— ¡Vaya! Lo siento. 

—¿Tú fuiste a la universidad? —preguntó Cristina. 

—Sí, fui a la unversidad —dije. 

Cristina me miró fijamente unos segundos y dijo: 

—Vale, o me cuentas algo más o pido que me cambien de 
habitación. 

Me eché a reír. 

—De acuerdo, te contaré por qué estoy aquí; tampoco tengo 
nada más importante que hacer ahora mismo. 

Le conté a Cristina casi toda mi vida bajo su atenta mirada, creo 
que si le hubieran ofrecido ir al cine no se lo hubiera pasado tan 
bien. 

—¡Wow! ¿Cómo has dejado marchar a ese chico? —dijo 
Cristina. 

—¿A Alan? —dije. 

—Sí, a Alan. No lo conozco y ya estoy loca por él —continuó 
Cristina—, es como el héroe de las películas románticas. 

—Vamos —dije—, de todo lo que te he contado, ¿solo te quedas 
con Alan? 

—Sí, claro —continuó Cristina—, mis amigas te matarían por 
haberlo dejado escapar. 

Entonces entendí todo. ¿Qué le puede gustar más a una chica 
jóven que un chico guapo, apuesto y salvador de almas 
descarriadas? Me reí un buen rato a costa de su inocencia y le 
prometí que se lo presentaría algún día. Tras esta conversación nos 
fuimos a dormir. 

Al siguiente día me levanté sin prisa, y Cristina estaba 
estudiando en la habitación. No quise molestarla, así que me vestí y 
bajé a desayunar. Mi plan era el siguiente: buscar primero algún 
colegio donde pudiera dar clases, y para ello mandé mi currículum 
a varios centros de Madrid. Esperaría alguna respuesta, y de no 
encontrar nada, lo intentaría en lo siguiente que sabía hacer, servir 
en un bar. 

Pasaron los días y no había ninguna llamada. Algunos centros se 
habían molestado en contestar y otros, ni eso, así que decidí pasar 
al plan B. No me quedaría más remedio que volver a mis orígenes 
de camarera. Llegué a la pensión y estaba Cristina tirada en la cama 
pensativa. 


—Hola, Cris —dije—, ¿estás descansando? 

—No —me contestó muy seria, estoy solo pensando. Me quedé 
extrañada por su tono de voz y le pregunté si le pasaba algo. 

—No, no me pasa nada —dijo—. No me apetece estudiar, nada 
más. 

—Ya, lo entiendo —respondí—, todos tenemos momentos de 
vagancia, y con este calor no me extraña que no te apetezca hacer 
nada. Yo tampoco he tenido un buen día, me temo que pronto me 
verás poniendo cafés en algún bar. 

Cristina sonrió. 

—Veo que tú todavía estás peor que yo —dijo Cristina. 

—Le tiré un cojín a la cara y me eché a reír. 

—Tienes razón —dije—, no se puede estar más fastidiada. Te 
propongo una cosa —continué—: ¿por qué no vamos a dar un 
paseo, te invito a cenar y a tomar algo? Cristina se levantó de golpe 
y se animó enseguida. 

—Vale, genial —dijo—, va a ser divertido. Es como si fuera de 
copas con mi madre —dijo. 

—No te pases —contesté en tono amistoso. 

Salimos a tomar unos bocadillos y unas copas. Cristina era 
tremendamente habladora y divertida. Era una chica más bien 
menuda, delgadita y con una cabellera negra llena de rizos 
incorregibles. En esa noche descubrí algo en ella que me 
enstusiasmaba, era una chica llena de imaginación, ingeniosa y 
creativa, apasionada por la vida y con ganas de descubrir cosas, 
todo lo contrario que yo a su edad, que lo único en que pensaba, 
era en un trabajo, una casa y una estabilidad. ¡Qué ironías tiene la 
vida! 

Cristina y yo congeniamos de maravilla, no paramos de hablar 
en toda la noche. Salieron muchos temas a relucir: Alan, Damián, la 
muerte de mi madre... Cris estaba alucinada con las cosas que me 
habían pasado. Según ella, mi vida había sido en cierto modo 
divertida. 

—«¿Sabes, Leo? —dijo Cristina—. No es que no quiera estudiar, 
pero me atormenta pensar que no pueda hacer nada más que esto. 
¿Tú serías capaz de comprometerte toda tu vida a vivir de la misma 
manera? —preguntó Cristina. 

—No lo sé —dije—, no lo había pensado nunca. Supongo que 
prometer a tan largo plazo es muy arriesgado. 

—Cierto —continuó Cristina—. Ese es mi miedo. No sé si 
después de acabar mis estudios seré capaz de comprometerme con 
un trabajo. No sé, siento que me queda mucho por hacer, por 


aprender... Creo que me voy a perder cosas si me ato para siempre a 
la misma rutina. Mírate a ti, te han pasado cosas, eres diferente, has 
aprendido mucho. 

—Cierto —dije—, he tenido buenos maestros. 

—Yo quiero eso, Leo —continuó Cris, tiene que haber algo más 
ahí fuera y tengo la sensación de que si sigo por este camino, no lo 
voy a conocer nunca. 

—Cris —dije—. Yo no puedo marcarte un camino, no me 
atrevería. Es verdad, no te voy a engañar, hay más cosas ahí fuera 
de las que nos prometen. Te mentiría si dijera que lo mejor que 
puedes hacer es seguir el camino de la seguridad. Si algo me han 
enseñado mis dos queridos amigos Alan y Damián es que la 
seguridad no existe, y tienen razón. Tienes dos maneras de vivir, 
desde la seguridad o desde la libertad, cada una tiene sus ventajas y 
sus inconvenientes. Pero, Cris, yo no puedo decirte lo que tienes 
que hacer, tendrás que averiguarlo tú misma. 

En esos momentos me di cuenta de que estaba repitiendo las 
mismas palabras de Mercedes, y sonreí. 

—¿Por qué sonríes? —preguntó Cris. 

—No importa, es una tontería. Bueno, va siendo hora de que nos 
vayamos —dije—. Mañana me toca mendigar por las cafeterías y a 
ti seguir estudiando. 

—No me lo recuerdes —dijo Cris. 

Y así, después de una bonita noche de verano en buena 
compañía, Cris y yo, dos caras de la misma moneda, nos fuimos a 
dormir. 

Al día siguiente, cuando me levanté, Cris ya no estaba, supuse 
que se había ido a la biblioteca a estudiar, así que yo me duché 
tranquila y bajé con la intención de recorrerme las cafeterías de 
Madrid. 

El primer intento de la mañana fue un fracaso. En pleno mes de 
agosto y con refuerzos de camareros, los dueños de la cafetería no 
querían saber nada de contratar a más personal; intuí que iba a ser 
más difícil de lo que yo pensaba. 

Decidí parar para comer algo antes de continuar y, de repente, 
algo llamó mi atención. Era una especie de librería un poco antigua 
y descuidada. El escaparate era un espanto, estaba lleno de cajas de 
colores y tenían todo amontonado. En medio del caos, había una 
cartulina colocada de cualquier manera y, en ella, decía lo 
siguiente: «Concurso de novela infantil y juvenil. Premio para el 
ganador de 200 000 pesetas y edición de ejemplares para la venta. 
Posibilidad de contrato con la editorial para futuros proyectos». 


Me vinieron a la cabeza Damián y sus últimas palabras: «No te 
pongas límites. ¡Haz lo que te apetezca hacer!». Como si de una 
especie de señal se tratara, decidí entrar e informarme. El dueño, 
muy amable, me dio toda la información necesaria y, muy 
ilusionada, dejé de buscar cafeterías y volví a la pensión. 

Cuando llegué, estaba Cristina. 

—Hola, Leo —dijo Cris—. ¿Qué tal te fue? 

—Bien, muy bien. 

—¡Vaya! Te veo muy contenta —añadió—. Por cierto, tienes un 
pedazo paquete aquí para ti. 

—Ah, ¿sí? —pregunté. 

Cris me entregó un paquete aún sin desenvolver; ya sabía lo que 
era: el retrato que me hizo mi madre. Alan me lo había enviado 
desde París. Se removió todo dentro de mí. Alan, mi madre. ¡Cómo 
los echaba de menos! Cris me miró con cariño y se acercó a mí. 

—Es precioso —dijo. 

—Sí, Cris —dije—. Lo es. 

Miré el cuadro y miré el documento del concurso. Lo tenía claro. 
Ahora sí, ya sabía lo que debía hacer; ese era sin duda el siguiente 
paso. 

Por la mañana acompañé a Cris a la biblioteca. Me convenció 
para que empezara a escribir allí ya que era el sitio más adecuado y 
más tranquilo. Hacía mucho tiempo que no entraba en una 
biblioteca; parecía que tenía 20 años. Cris se reía de mí y siempre 
decía lo mismo: 

—Parece que vengo con mi madre. 

—¿Quieres callarte ya? —le contesté yo—. Eres una pesada con 
eso. ¡A saber cómo estarás tú a mi edad! 

Ya dentro de la sala, me senté y me dispuse a escribir mis 
primeras palabras. La verdad es que no era tan fácil como parecía. 
No sé cuántas veces rompí el papel y volví a empezar. Noté que me 
estaba desesperando, así que salí un rato a despejarme. 

Los pasillos de la facultad estaban llenos de gente joven 
hablando, fumando, riéndose como si no pasara nada más en el 
mundo. Para ellos solo importaba lo que sucedía a dos centímetros 
de distancia de sus cuerpos. 

Me hubiera gustado saber qué pensaban esos jóvenes que iban a 
venir después de aquello. Muchos pensarían como Cristina, otros se 
dejarían arrastrar por la inercia durante muchos años, y la mayoría 
no pensarían nada nunca. «Así somos. Cada uno tenemos nuestros 
tiempos», pensé yo. En ese momento, vi a un grupo de chicos 
mirando unos carteles y tomando notas. Una vez quedó despejado 


el tablón, me asomé a ver de qué se trataba. 

Curso de iniciación: Historia y Filosofía. Profesor: Flavio Rabatti, 
escritor y conferenciante. «¡Anda! Es un curso, y por lo que veo es 
solo de unos meses». Esto me interesaba, me daría soltura para 
escribir y algunos conocimientos que ya había perdido. No me lo 
pensé y apunté todos los datos necesarios para la matrícula. 

Volví a la biblioteca. 

—Cris —dije—. Tengo que salir. Voy a arreglar algunos asuntos 
y después te cuento. Te veo a la hora de comer. 

Cris asintió con la cabeza un poco extrañada ante mi 
entusiasmo. Fui a la oficina para formalizar la matrícula. Me 
inscribí en el momento pues eran pocas plazas. Por supuesto había 
que pagar, pero no me importaba, tenía dinero para un año y en ese 
año tenía un objetivo, aprender, presentarme a ese concurso y 
ganarlo. 

De vuelta a la pensión, le conté mis planes a Cristina. Le 
pregunté si había oído hablar del profesor Flavio Rabbati. Ella me 
dijo que sí, que le sonaba de algo, pero que en cuestión de letras no 
estaba muy ducha. 

—Da igual —contesté—. Lo importante es que ya tengo por 
dónde empezar. 

—Bien, Leo —dijo Cris—. Es una buena idea. 

Subimos a la habitación a descansar un rato. Cris abrió el 
armario y sacó varios vestidos. 

—Necesito que me des un consejo sobre qué ponerme esta noche 
—dijo Cristina. 

—¿A dónde vas?—pregunté. 

—Voy a salir con unos amigos —respondió—. Tengo tantos 
vestidos que no sé cuál ponerme. 

—¿Cómo puedes tener tanta ropa? Si yo ahora mismo tuviera 
que salir, no tendría nada que ponerme —contesté. 

—Bueno, algunos de estos trapitos los he hecho yo, y otros los 
he arreglado de algunas baratijas que encuentro de vez en cuando 
en el mercado. 

—¡Pues son preciosos! 

Mientras decía esto, Cristina sacó un vestido negro que me llamó 
la atención. El vestido tenía una falda hasta la rodilla con un poco 
de vuelo, un cuello evasé y escote en la espalda. Era impresionante. 

—Cristina, este me parece precioso; creo que sería el ideal. 

Cris se probó el vestido. Estaba fantástica. 

—¡No sabía que hacías estas preciosidades! —dije—. Me 
recuerdas a la señora Bibi. Tenías que verla coser, no hace nadie los 


dobladillos como ella. 

Cristina me miró sonriente. Llegó la noche y Cris se fue con su 
flamante vestido. Yo me quedé sola en la pensión. Me senté en una 
silla a contemplar el retrato de mi madre y me acordé de Alan. En 
París, en estos momentos, saldría a la calle, iría a su bar y siempre 
tendríamos una buena conversación o un plan que podríamos hacer 
juntos; aquí en Madrid eso era imposible. 

Llegó el mes de septiembre y por fin empezaría mi curso con el 
profesor Flavio Rabbati. Estaba muy nerviosa. Iba a ser alumna con 
algunas arrugas en mi cara, pero alumna al fin y al cabo. Una vez 
dentro del aula, me di cuenta de que yo parecía la profesora. Todos 
los alumnos que había a mi alrededor no pasaban de los 20 años, 
así que decidí meterme por el medio para que no me confundieran 
con la acomodadora. 

Cuando estábamos todos colocados y la sala empezaba a 
murmurar, entró por la puerta un caballero como de unos cincuenta 
y cinco años, de mediana estatura, pelo un poco largo y lleno de 
canas; vestía camisa y americana. Miraba hacia el suelo y parecía 
un poco serio. Su paso era rápido y decidido. Puso dos libros en la 
mesa con bastante fuerza, levantó la mirada y se presentó. Su rostro 
cambió de la seriedad a la media sonrisa. No se entretuvo en las 
presentaciones. Dijo su nombre y apellidos, y salió de detrás del 
pupitre. 

—Bien, veo muchas caras jóvenes por aquí —dijo Flavio. 

En ese momento me escurrí un poco en mi asiento para que no 
se notara que yo no era de esa tribu de «jóvenes» de la que estaba 
hablando, y recé para que no se diera cuenta. 

Nos habló de lo que haríamos en el curso. Dijo que no iba a 
examinar a nadie, pero sí que era necesario hacer una especie de 
pruebas que nos mandaría cada semana. Bueno, no parecía muy 
difícil, teniendo en cuenta que yo había ayudado a Damián con sus 
obras de teatro, y que al fin y al cabo había pasado ya por la 
universidad; esto no supondría una dificultad para mí. 

Cuando finalizó su primera clase, me fui a la pensión 
contentísima y muy segura de que todo iba a salir bien. No era para 
tanto, algún trabajito y poco más. Seguro que no supondría ningún 
problema y tendría tiempo para escribir y presentarme al concurso, 
a la vez que acabaría el curso de una manera relajada y 
satisfactoria. 

De vuelta a la pensión, me encontré a Cristina un poco seria. 
Estaba cosiendo sin parar en su máquina y me pareció que había 
llorado. 


—Cris —dije—. ¿Te ocurre algo? 

—Sí, Leo —dijo enfadada—. No aprobé ninguna de las 
asignaturas que me habían quedado pendientes para septiembre. 
¡Ya te puedes imaginar lo que me han dicho en casa! Este curso va a 
ser una tortura. No sé si podré con todo. Realmente no sé ni qué 
hago aquí —continuó Cris. 

—Me puedo imaginar cómo te sientes, pero no des nada por 
perdido. Haz lo que puedas este año y después decides. 

—No es tan fácil, Leo —contestó Cris—. Solo quiero acabar con 
esto de una vez, y parece que no voy a terminar nunca esta tortura. 

Cogí una silla y me senté a su lado. La miré durante unos 
segundos y entendí lo que le pasaba. 

—Cris —dije—. ¿Crees que a lo que le dedicas tu tiempo es una 
tortura? 

—Sí, Leo. Lo es —dijo Cris. 

Me quedé en silencio unos segundos. Me venían a la cabeza las 
palabras de Damián, de Alan, de Mercedes, recuerdos de mi 
adolescencia, de los momentos en que me sentí perdida y sin ganas 
de nada. No podía ver así a Cristina. Sentía su sufrimiento, su 
impotencia y su frustración. 

—Cristina —dije—. No sé si debo decirte esto. Más bien no sé si 
tus padres querrán que te lo diga, pero no tienes por qué torturarte 
así. Busca tu camino, lo que te haga levantarte con ganas cada día 
por la mañana. Si ves que esto no es lo que quieres hacer, deberías 
pensarlo. Solo tú puedes saber qué camino quieres escoger, pero el 
sufrimiento te aseguro que no te llevará a ningún lado. Cris, no 
vivas la vida de nadie, vive la tuya propia. No estás aquí para 
cumplir las expectativas que otros tienen de ti. ¡Piénsalo! 

Una vez dicho esto, la dejé sola. Cris seguía con la máquina de 
coser. No me respondió, pero sabía que me había escuchado, lo 
sabía porque mi reacción antes estas palabras había sido 
exactamente la misma que la suya, y eso me tranquilizó. Cristina 
sabría lo que tenía que hacer, de eso estaba segura. Había visto 
ilusión en la cara cuando le hablaba de París, y el rostro de la 
desesperación cuando se sentía encerrada entre cuatro paredes. Cris 
tenía que aprender a tomar una decisión, y debía hacerlo ella 
misma. 

Pasaban los días. Cris no volvió a hablar del tema y yo seguí con 
mis tareas. Por las mañanas acudía al curso y por las tardes me 
dedicaba a escribir. Llegó el momento de entregar las primeras 
pruebas al profesor Flavio. Yo llevaba todo el trabajo perfectamente 
ordenado, escrito y en una preciosa carpeta que había comprado 


para la ocasión. Después de la clase, dejé el trabajo y salí del aula 
satisfecha. De vuelta a la pensión, me encontré a Cris encima de la 
cama mirando hacia el techo. 

—Hola —dije—. ¿Buscas algo ahí arriba? 

—No —dijo Cris, y se incorporó de golpe. 

—Leo, ya sé lo que voy a hacer. Lo he estado pensando mucho. 
He pensado mucho en tus palabras, en lo que me dijiste. 

—¡Ah! ¿Sí? —pregunté expectante—. Cuéntame. ¿A qué 
conclusión has llegado? 

—Verás —comenzó Cristina—, creo que sé lo que quiero hacer. 
¿Recuerdas el otro día cuando estaba enfadada frente a la máquina 
de coser? 

—Sí, lo recuerdo —dije. 

—Pues mira —continuó. 

Cristina sacó del armario, bajo mi atenta mirada, tres vestidos 
de noche preciosos. 

—¡Esto hice! —dijo Cris. 

—¡Dios mío! ¡Son preciosos! —añadí. 

—Sí, lo son. Mientras cosía sin parar, me di cuenta de que esto 
es lo quiero hacer: viajar, diseñar, enseñar a todos de lo que soy 
capaz de hacer con mis manos, con telas de colores, aprender, ir de 
un sitio a otro, ¡y no parar jamás! 

—¡Cris, es genial lo que me cuentas! ¡Estoy muy contenta por ti! 
¿Qué harás con tus estudios? —pregunté. 

—Verás, Leo. No quiero seguir pagando algo que no me hace 
feliz. Tendré que hablar con mis padres. No me quiero ir de Madrid 
porque aquí tengo buenas escuelas, pero no quiero seguir con esto, 
no me va a llevar a ningún sitio. 

—Bien —dije—. Me alegro mucho por ti, de verdad. Si necesitas 
algo, ya sabes que puedes contar conmigo. 

—¡Gracias! —dijo Cris mientras me abrazaba—. Todo esto te lo 
debo a ti. Gracias por entenderme y animarme. 

—De nada —dije—. Parece que, por una vez, no me dan los 
consejos a mí. ¡Qué rara me siento! —sonreí. 

Al cabo de unos días me esperaba una sorpresa que no me podía 
imaginar. Me levanté como de costumbre para acudir a mis clases. 
Una vez en el aula, Flavio dijo que comentaríamos las tareas que 
nos había mandado hacer. Según él, los trabajos estaban muy bien 
diseñados; estaba satisfecho en general, pues habíamos entendido el 
material tratado en clase. Todos aplaudieron, incluida yo. Me sentía 
como una colegiala más a la que acababan de dar un premio. 
Parecía que el primer reto estaba conseguido. 


Al acabar las clases, recogimos nuestros trabajos uno por uno en 
la mesa. Cuando llegó mi turno, Flavio me mandó parar. 

—Bien, Leonor. Eres tú Leonor, ¿no? —dijo Flavio. 

—Sí —asentí—. Soy yo. 

—Bien —continuó—. Debo decir que su trabajo no ha estado 
bien. No es que haya sido flojo, es que parece que usted no hubiera 
venido a clase. 

—¿Cómo? —contesté extrañada—. ¡Eso no puede ser! Vine a 
todas las clases. 

—Pues cualquiera lo diría —continuó—. Me gustaría que lo 
repitiera. 

En esos momentos, enfurecí. 

—¿Repetir el trabajo? ¿Pero aquí dan algún título? —dije—. Mi 
querido señor, esto es un curso, he pagado por él y no pienso repetir 
nada. Me gustaría que supiera que redacto bastante mejor que 
cualquiera de los mocosos a los que usted tanto alaba y tanto 
aplaude. Por si no lo sabe, redacté obras de teatro en París y 
muchísimas más cosas que usted no sabe y ni pienso contárselas. 
Usted será profesor, pero yo. ¡Bah! —continué—. No me pienso ni 
molestar. ¡Esta porquería no me está sirviendo para nada! Aquí 
tiene su curso y sus clases. ¡Yo me largo! 

Salí enfurecida, dañada, humillada. Apuré el paso hasta la 
habitación de la pensión. Volví a revivir esa horrible sensación de 
otras épocas de mi vida en las que me sentí ridícula y herida. Me 
castigué por volver a sentirme así, pero era superior a mis fuerzas. 
Entré en una cabina e intenté llamar a Alan. No cogía el teléfono. 
Necesitaba hablar con él, necesitaba contarle lo que me había 
pasado, pero la realidad era que Alan ya no estaba, que estaba sola, 
que no tenía a quien acudir. 

Me dirigí a la pensión enfadada conmigo, con Flavio, con el 
curso, con Madrid y con todo el mundo. Me tiré en la cama. «¿Por 
qué de todos los que estamos allí, solo me ha salido mal a mí?», 
pensé. Damián me decía que era válida, que podía hacerlo. Otra vez 
esa voz interior que me castigaba. Ahora la reconocía, ahora sabía 
verla. Intenté pensar en qué me hubiera dicho Alan sobre esto, 
intenté recordar los sabios consejos de Damián y, por fin, me 
tranquilicé. 

Recuerdo las palabras de Damián: «No dejes que nadie te diga 
que no vales. Intenta aprender de tus errores». Y, allí mismo dije: 
«Ajá». Me di cuenta exactamente de lo que tenía que hacer. Mi 
comportamiento con Flavio había sido ridículo, me había 
comportado como una niña pequeña cuando le da una pataleta, el 


mismo comportamiento que había tenido años atrás con Carla o con 
las chicas del bar de Alan. Recuerdo ahora las palabras de Alan: «No 
puedes evitar que pasen cosas, solo puedes evitar tu reacción ante 
ellas». 

Al día siguiente asistí a clase como un día más, con el firme 
propósito de tomarme la represalia del profesor desde otro punto de 
vista, más confiada en mí y con ganas de saber en qué había fallado 
para mejorar. Me senté delante para demostrar que no tenía miedo 
ni me sentía avergonzada. No tardó mucho en entrar Flavio y 
ocupar su lugar en el centro del aula. Como siempre, levantó la 
vista y me vio. Obviamente no dijo nada, pero sí que esbozó una 
leve sonrisa. Enseguida se dispuso a dar su clase y yo lo miraba 
como si me interesara lo que estuviera diciendo, aunque realmente 
no me estaba importando lo más mínimo. 

Al acabar las clases seguiría con mi plan, que consistía en pedir 
una auditoría para saber en qué había fallado y, por supuesto, 
prestarme a repetir el trabajo si es que el profesor me lo permitía. 
Así hice. Al acabar las clases, me dirigí hacia él. 

—Disculpe, Flavio —dije—. Me gustaría hablar con usted sobre 
lo que ocurrió ayer, no sin antes decirle que disculpe mi 
comportamiento. 

Me miró durante unos segundos y asintió. 

—Sí, por supuesto —dijo—. No hay ningún problema. Puede 
venir a mi despacho ahora mismo si quiere. En 5 minutos la espero 
allí. 

Eso hice. En 5 minutos me planté en su despacho. 

—Siéntese —dijo Flavio. 

—Verá —continué—. Quisiera saber qué hice mal. No puedo 
entender cómo, de todos los alumnos, solo he fallado yo, y me 
gustaría repetir la propuesta, si puede ser. 

Hubo un silencio. Flavio se levantó de su silla, cogió un botellín 
de agua y se volvió a sentar mirándome fijamente. 

—No fue usted la única que lo hizo mal. Hubo dos personas que 
tampoco estuvieron acertadas, pero esas personas no vienen a clase; 
era de esperar que no hicieran su trabajo correctamente. 

—¡Vaya! Eso no sé si me anima más o me hunde definitivamente 
—dije. 

—No se preocupe. Puede repetir el trabajo. Lo único que le falta 
es darse cuenta de que está en una clase con chicos que vienen de 
estudiar, de redactar, de trabajar, están acostumbrados, y veo que 
usted lleva bastante tiempo sin coger un libro y mucho menos hacer 
un trabajo —explicó Flavio. 


Noté cómo iba a empezar a enfurecerme de un momento a otro, 
pero mantuve la calma. 

—Claro, entiendo —dije—. Quizá haya notado que no tengo 20 
años y que, probablemente, no he estudiado en los últimos 15 años 
de mi vida. Pues sí, tiene razón, vengo de hacer otras cosas que 
nada tienen que ver con esto. 

—Eso me pareció —continuó Flavio. 

—De acuerdo. Entiendo lo que me quiere decir —dije. Me 
levanté y me fui bajo su atenta mirada. 

Ya descansando en la pensión, apareció Cristina. 

—¡Hola! —dijo eufórica—. ¡Qué cara tienes! 

—Sí, ya me puedo imaginar la cara que tengo. 

—¿Qué pasó? ¿Te ha suspendido el profe? —sonrió Cris. 

—No es eso —dije—. Es que realmente tiene razón. No sé muy 
bien qué hago en ese curso, no sé si merece la pena hacerlo. Si te 
digo la verdad, ni siquiera me gusta, me aburre, y encima mis 
compañeros podrían ser mis hijos. No sé, algo está fallando. 

—Pues déjalo —dijo Cris—. ¿No fue eso lo que me dijiste a mí? 
Si algo no te gusta y no hay necesidad, no lo hagas. 

—Tienes razón —dije—. Es inútil. Lo dejaré. 

—Leo —dijo Cristina—. Sé quién es tu profesor. Una compañera 
de una amiga mía está haciendo el curso con él. Parece que es un 
escritor de biografías muy conocido, a la vez que filósofo e 
investigador. Según dicen, tuvo problemas con algunas de las 
personas de las que hizo sus biografías; no se anda con bromas. Es 
conocido en muchos lugares del mundo y tiene buena reputación 
para muchos, pero creo que también tiene algún que otro enemigo. 
Sin duda todo un personaje, y vas tú y te cabreas con él, ¡ja, ja, ja! 
Leo, ¡eres lo más! 

Poco me importaba este señor y su historia. No era su horrible 
curso lo que ahora necesitaba, así que, sin darle más vueltas, decidí 
dejarlo. Me fui a dar un paseo sola por las calles de Madrid y llamé 
a Alan. Las dos veces que lo había intentado no lo había 
conseguido, estaba empezando a preocuparme, parecía como si no 
quisiera hablar conmigo. Llamé al bar y alguien me cogió el 
teléfono, debía de ser algún camarero. 

—¡Hola! —saludé—. Por favor, quisiera hablar con Alan. 

—¿De parte de quién? 

—De Leonor. Es urgente, por favor. 

Se hizo un silencio y, acto seguido, me contestaron. 

—Alan no está —dijo el camarero. 

—Eso no es verdad —dije enfurecida—. Conozco el horario de 


Alan. Por favor, póngame con él o me planto allí mañana y será 
peor. 

Se escuchó otro silencio y, como siempre, no podía soportarlo, 
así que cada vez me enfurecía más. Hasta que, de repente, apareció 
su Voz. 

—Hola, Leonor —dijo Alan. 

—¡Alan! —exclamé—. ¿Por qué no me contestas? Llevo 
intentando hablar contigo varias veces. 

—;¡Leo!, me alegro mucho de escucharte. ¿Qué tal todo? 

—Pues bueno, más o menos —dije—. Pero ¿y tú? ¿Cómo está 
Damián, y la señora Bibi, y Piere? ¡Qué ganas de veros tengo! Creo 
que iré pronto a París. Sé que no ha pasado mucho tiempo, pero me 
apetece pasar unos días con vosotros. ¿Qué te parece la idea? 

—Me encantaría que vinieras, Leo, ya lo sabes —dijo Alan—. 
Pero antes creo que tienes que saber algo. Para mí es una buena 
noticia, y yo creo que tú te alegrarás por mí. 

Abrí los ojos como platos, aunque Alan desde el otro lado del 
teléfono no lo pudiera ver. 

—Pues dime, Alan —dije—. Estoy impaciente. 

Se hizo otro silencio. 

—Verás, voy a tener un hijo. Voy a ser padre, y te puedo 
asegurar que eso me hace muy feliz. 

Un golpe horrible en el estómago llegó incluso a nublar mi vista. 
Lo bueno era que nadie podía darse cuenta de eso. 

—Me alegro, Alan —dije todavía sin asimilar lo que me estaba 
contando—. ¿Y su madre? —pregunté con la voz temblando. 

—Su madre y yo no vamos a vivir juntos, pero el niño es de los 
dos. Lo entiendes, ¿no? 

—Sí, claro, claro que lo entiendo. Bueno, Alan —dije—, tengo 
que dejarte. —Y colgué. 

Ya en la pensión la idea de que Alan tuviera un hijo no salía de 
mi cabeza. Llegó Cristina feliz por la puerta con miles de telas de 
colores y una enorme sonrisa en la boca. No quise estropearle su 
momento así que cambié completamente mi expresión y le ofrecí 
una enorme sonrisa. 

—¡Hola, Cris! ¡Qué maravillas de telas! Espero que te apiades de 
tu compañera de habitación y algún día me hagas un vestido a mí. 
Podrías tener ese detalle ya que te hago de hermana mayor. 

—Claro, mujer —dijo ella—. Eso está hecho. 

Sonreí y me volví a quedar pensativa. Cris me lo notó de 
inmediato y preguntó si sucedía algo. 

—Realmente no sucede nada. Bueno, sí —continué—. Llamé hoy 


a Alan y va a ser padre. 

Cris se puso seria. 

—Vaya, lo siento —dijo. 

—No, no lo sientas. 

—Pero tú y Alan... —dijo Cris. 

—Yo y Alan, nada—dije—. Nunca fuimos nada y nunca lo 
seremos, no había nada. Alan no es de esos, no quiere a nadie a su 
lado, pero supongo que un hijo es diferente, alguien especial; 
parecía tan ilusionado. 

Cris me miraba sin decir nada. 

—Venga, Cris —dije—. No pasa nada. Lo conozco y sé que será 
un padrazo. ¡Qué suerte tiene ese niño! En fin, cambiemos de tema. 
Mañana ya no iré a clase, así que me voy a la biblioteca a centrarme 
en el concurso de novela. Ahora que no tengo ninguna otra cosa 
que hacer, me voy a concentrar al máximo. 

Cris seguía mirándome fijamente sin saber qué decir. 

Los días siguientes, como había planeado, no asistí al curso. Di 
por perdido el dinero de la matrícula, pero no me importaba. 
Intentaba mantenerme distraída todo lo que podía y apenas pisaba 
la pensión. Pasados tres días, Cristina había salido con unos amigos 
y no quise quedarme sola en la habitación, así que decidí ir a una 
de mis cafeterías preferidas a tomar algo. Llovía muchísimo, pero la 
lluvia y las cuatro paredes de la pensión no me ayudarían, así que 
preferí ir a buscar un lugar con algo de música y mirar la ciudad 
lluviosa desde el cristal de una bonita cafetería. 

Mientras estaba sentada en mi rincón favorito, en una esquina al 
lado de una enorme cristalera, noté una presencia detrás de mí, me 
giré y, para mi sorpresa, apareció Flavio. 

—¿Puedo sentarme? —dijo. 

—Sí, claro —contesté un poco asombrada. 

—Hace un día de perros, ¿verdad? —dijo Flavio mientras se 
acomodaba en la silla. 

—Pues sí —contesté. Estaba un poco inquieta por este repentino 
encuentro. No sabía cómo podía haber aparecido este hombre aquí 
y no me atrevía a preguntárselo. No hizo falta, él se adelantó a 
satisfacer mi curiosidad. 

—No la he vuelto a ver por clase —dijo Flavio. 

—No tengo ninguna motivación para hacer algo que, debo 
confesarle, no me está aportando nada, y si a eso le sumamos que 
no lo he hecho bien y que por mi edad no valgo para estas cosas, 
¿para qué seguir? 

—Creo que hay una equivocación —dijo Flavio—. Yo no le he 


dicho en ningún momento que usted no valiera. 

—¡Ah! ¿No? —pregunté en tono sarcástico—. ¿Pues, entonces, 
qué ha dicho? 

—Yo le he dicho que no es lo que pedía, no que usted no fuera 
capaz de hacerlo —continuó—. Está interpretando la realidad a su 
manera, y lo peor es que la está interpretando de la peor de las 
maneras; la que más daño le hace. 

—¿Qué quiere decir con esto? —pregunté. 

—Lo que quiero decir es que, si usted hubiera interpretado en 
mis palabras, por ejemplo, que el curso es una porquería, un trabajo 
para niños, y que seguramente el suyo era demasiado bueno para 
compararse con el resto, se tomaría mi comentario de otra forma. 
Pero usted ha querido interpretarlo como que no vale porque lleva 
demasiado tiempo fuera de juego, y piensa que no está a la altura 
de las clases. Piensa que es demasiado mayor para estar con unos 
chicos tan jóvenes. 

—¡Es imposible que usted sepa lo que pienso! —dije un poco 
enfadada. 

—Es verdad, no lo puedo saber. Pero sus reacciones la delatan. 
Llegué a clase el primer día y usted estaba sentada en el medio. 
Mencioné la cantidad de gente joven que había en la sala y usted se 
escurrió en el asiento para no sentirse observada. Acto seguido, la 
llamé a mi despacho y le dije que el trabajo no estaba a la altura de 
la clase, que se notaba que hacía tiempo que no cogía un libro. 
Usted, automáticamente, lo interpretó como que está desfasada en 
el tiempo y no va a ser capaz de hacerlo, pero yo no he dicho eso en 
ningún momento. 

»Su pensamiento ha estado condicionado desde que entró en la 
sala. Usted pensó: «Soy la mayor de todos». Acto seguido, yo hablo 
de gente joven y su pensamiento negativo se sigue alimentando y, 
por último, le digo que su trabajo no está a la altura y sigue 
pensando que es usted la que falla. ¿No se da cuenta de que su 
primer pensamiento, interpretado solo por usted, ha ido 
alimentando a los demás? De esta manera ha creado una emoción 
negativa que ha hecho que esté usted triste pensando que no sirve 
para hacer el trabajo. Tenga mucho cuidado con hacer una 
afirmación de ese tipo, después es muy difícil deshacerse de ella. No 
puede aceptar esa afirmación y después pretender cambiarla de 
golpe, todos sus actos acabarán siendo esclavos de ese primer 
pensamiento. 

Tengo que reconocer que me fue imposible rebatir este 
argumento y que, probablemente, tuviera razón en lo que decía. 


—Tiene usted razón en lo que dice, Flavio, pero, aun así, lo del 
curso ya no me interesa —dije— y, puestos a ser sinceros y ya que 
según usted mi pensamiento es el causante de cómo me siento, le 
diré cuál es mi pensamiento sobre el curso: no me aporta nada, no 
me interesa y no he aprendido nada. 

Flavio se echó a reír. 

—Tiene usted razón —dijo—. Es una tontería de curso, no tiene 
sentido. 

—¿Y, entonces, por qué lo hace? ¿No siente usted que está 
engañando a los alumnos? —pregunté. 

—Entiendo que a este curso va gente inteligente. Si ellos se 
sienten estafados, tienen la libertad de irse. Si se quedan, no es 
asunto mío, pero parece ser que solo usted se ha dado cuenta, así 
que ya ve que es perfectamente capaz de tener criterio propio. 

—Vale, bien, acepto su explicación —dije—. Y ahora creo que es 
hora de irme. 

—¿Tiene prisa? —preguntó Flavio. 

—NO0, no la tengo. 

—De acuerdo. Pues ya que estamos aquí y sigue lloviendo fuera 
—continuó Flavio—, ¿qué le parece si seguimos hablando y de paso 
empezamos a tutearnos? 

—¿No tiene usted familia? —pregunté. 

—Sí, tengo un hijo, pero no vive conmigo, ya es mayor. Yo vivo 
solo. ¿Y tú? —preguntó él. 

—Bueno, yo no tengo a nadie. Estoy sola y vivo sola —dije. 

—¿Y dónde vives? —continuó preguntando Flavio. 

—Aquí cerca, en una pensión de estudiantes. Comparto 
habitación, es lo único que me puedo pagar ahora mismo. 

Flavio me miró con sus pequeños ojos azules brillantes, como si 
sintiera algún tipo de compasión. Sin que me preguntara nada más, 
le conté la historia de mi vida y por qué ahora estaba en esta 
situación. 

—¡Qué envidia! —dijo Flavio—. Estás en un punto maravillosos 
de la vida en el que puedes hacer todo lo que quieras. Yo no 
desaprovecharía esta oportunidad. 

—¿Tú estás seguro de lo que estás diciendo? —pregunté 
sonriendo. 

—Sí, lo estoy —dijo Flavio—. Según como interpretes lo que te 
pasa, así será tu pensamiento. Si crees que lo que te pasa es 
horrible, no saldrá nada bueno de ahí. Si piensas que cualquier 
situación es buena, tus acciones irán acorde con ese pensamiento. 
Creo que ya hemos hablado de esto, ¿no? —dijo en tono irónico. 


—¡Vaya! Otra vez me quedo sin palabras. Ahora sí que debo 
irme —dije—. No es que sea tarde, pero estoy cansada. 

—Te acompaño —dijo Flavio. 

—No0, no hace falta. Es aquí cerca. 

—Bueno, igualmente te acompaño aquí cerca —insistió. 

Salimos de la cafetería y todavía llovía bastante. Llegamos a la 
puerta de la pensión y allí nos despedimos. Ya en la habitación, 
estaba sola. Debería de pensar en todas las cosas que me había 
dicho Flavio, pero solo pensaba en la conversación con Alan y en la 
noticia de su paternidad. Había algo que me estaba incomodando y 
no sabía lo que era. No sé si el hecho de que Alan encontrara a 
alguien con quien tener un hijo, o el hecho de que este punto de 
inflexión supusiera que no vería más a Alan y que nuestra amistad 
pudiera cambiar. Intuía que los celos estaban asomándose de 
manera irremediable. Yo quería ser importante para Alan, pero en 
el fondo no sabía de qué manera quería serlo. 

Al día siguiente, me levanté tarde. Cristina no estaba en la 
habitación. Cogí mis cosas y me fui a la biblioteca, pero fue inútil, 
ninguna palabra salía de mi cabeza, no era capaz de arrancar. Me 
fui a comer a un bar, al cine, a pasear, volví a la pensión casi de 
noche. 

—Hola, Leo—dijo Cris—. ¿Dónde te metes estos días? ¡No hay 
quien te encuentre! 

—No, Cris. Eres tú la que nunca estás —dije—. Ya veo que tu 
nuevo oficio te mantiene ocupada. 

—Sí, lo cierto es que me gusta lo que estoy haciendo, y lo malo 
es que mi madre me lo echa en cara todo el día. ¡Qué manera de 
desmotivarme! —dijo Cris. 

No te lo tomes así —dije—. Lo hace porque se preocupa por ti. 
Supongo que tendrá miedo de que te equivoques. 

—Ya, pero no es fácil lidiar con eso —continuó—. Ya sabes, 
necesitaría que me apoyaran más. 

—¿Sabes qué? —dije—. Cuando triunfes, ya verás cómo te 
claman. Dales tiempo. Los padres siempre quieren ver resultados 
pronto para sacarse la preocupación de encima. ¡Ten paciencia! 

Eran casi las 11 de la noche. Cristina había salido y yo estaba 
sola en la pensión. No tardó en entrar Cristina por la puerta y con 
una cara como si hubiera visto un fantasma. 

—Hola, Leo —dijo Cris. 

—¿Qué pasa, Cris? ¿Acabas de ver al asesino del cuchillo? 

—No, Leo, no te lo vas a creer —continuó Cris. 

—¿No me voy a creer el qué? —pregunté. 


—Estaba entrando por la puerta y veo a. 

—¿A quién? —dije. 

—Flavio. Flavio está abajo. 

—¿Flavio? —repetí. 

—Sí, y lo más alucinante es que me preguntó si sabía quién eras 
y en qué habitación estabas. 

—¿Y tú qué le dijiste? —pregunté un poco inquieta. 

—No pude mentir. Le dije que eras mi compañera de habitación, 
pero también le dije que no estabas. 

Mientras Cris me contaba su encuentro con Flavio, llamaron a la 
puerta. 

—¿Quién será a estas horas? —dije. 

—Espera. Yo abro —dijo Cris. 

—Buenas noches. Querría hablar con Leonor, por favor. 

La cara de Cristina fue un poema. No dijo nada, solo abrió la 
puerta y me miró como pidiendo que yo respondiera. Me levanté 
rápidamente y me puse una chaqueta. 

—Flavio, ¿qué haces aquí? —dije. 

—Mejor me voy —dijo Cris asustada. 

—NO0, no te vayas. Estás en pijama, Cris. ¿A dónde vas a ir? 

—No te preocupes. Estaré en la sala, allí se está bien. 

Flavio hizo un gesto para despedirse de Cris y no se le movía un 
solo músculo de la cara, como si no estuviera pasando nada. 

—Flavio, siento que Cris te haya mentido —dije alterada—, pero 
entiende que a estas horas no quiera ver a nadie. ¿Cómo sabías que 
esta era mi habitación? —pregunté. 

—Me lo dijo la amable señora de la pensión —dijo Flavio. 

—;¡Imposible! Esa señora no da ni los buenos días. 

Flavio sonrió. 

—Tienes razón —siguió—. Ella no me dijo nada, pero el otro 
día, cuando nos despedimos, me fijé que 2 minutos después de que 
subieras, una luz se encendía y te asomaste a cerrar las cortinas. 
Conté el piso y me ubiqué en las escaleras con la dirección de la 
ventana hacia la calle, y aquí estoy. 

—Pues sí que tienes recursos. Y, dime, ¿qué quieres a estas 
horas? Es un poco raro que estés aquí, ¿no crees? 

—Vengo por dos cosas —contestó Flavio—. Una es para 
devolverte el dinero del curso —dijo mientras sacaba unos billetes 
del bolsillo—, y otra para proponerte algo. 

—¡Qué curiosidad! —contesté—. ¿Qué me quieres proponer? 

—Verás —dijo Flavio—. No creo que debas estar en un sitio 
como este. No es que tenga nada de malo, pero no te querrás 


quedar aquí eternamente —continuó. 

—No lo había pensado, Flavio, pero por ahora es lo que tengo. 
Supongo que, más adelante, cambiaré. 

—¡Ah! ¿Sí? —dijo—. ¿Y cuándo? 

— Pues, no sé. Cuando pueda. 

—Vale, está bien. Pero yo te propongo algo. 

—¿El qué? —dije. 

—Verás. Tengo una casa y me sobra una habitación; puedes 
vivir allí si quieres. 

—¡Ah! ¡No! —dije—. No sé qué tengo que todo el mundo me 
ofrece su casa. No sé cómo tomarme eso. Te lo agradezco, pero no 
iré. 

—Por lo menos, piénsatelo. Aquí te dejo mi número y mi 
dirección. Llámame si cambias de opinión. 

No supe muy bien qué decir, así que cogí la tarjeta y nos 
despedimos sin más. Pasaron unos días y Cristina, que seguía 
entusiasmada con sus clases, llegó muy alterada. 

—;¡Leo, Leo! —gritó. 

—¿Qué pasa, Cris? ¿Has visto al lobo? 

—No. Calla y escúchame —continuó. Nos vamos a Alemania. 

—¿A Alemania? —dije. 

—Sí, una semana. ¿No es genial? 

—Lo es, Cris. Me alegro por ti —dije. 

—Vamos a acudir a unos desfiles de moda y conoceremos a 
estudiantes de todas partes. ¿No te parece emocionante? 

—Lo es —contesté. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Cris. 

—Nada —dije. 

—SÍ, a ti te pasa algo. Dímelo ahora mismo —dijo Cris con tono 
casi de madre amenazante. 

—Verás, Cris. ¿Te acuerdas de que el otro día vino Flavio a 
verme? 

—Sí —dijo—. Por favor, me muero por saber qué te dijo. No me 
atreví a preguntarte nada por si eran malas noticias. Soy toda oídos. 

—Pues bien —continué—, me ha ofrecido a irme a su casa. 
Tiene una habitación vacía y cree que aquí no voy a estar bien, que 
no podré quedarme en esta pensión para siempre. Lógicamente le 
dije que no. Parece que voy de casa en casa mendigando. Primero, 
Damián, y después, él; no puedo hacerlo. Pero, por otra parte, ahora 
veo que tú estás ocupada y además te vas de viaje, y realmente me 
doy cuenta de que tú vas a acabar haciendo tu vida y yo no puedo 
quedarme aquí sola. Algo tengo que hacer, pero no sé si la solución 


es meterme en casa de otra persona. 

—Leo, tú misma me lo has dicho. Las oportunidades hay que 
cogerlas cuando vienen, y ciertamente este no es un lugar para ti. 

—¿Así que quieres que me vaya? —dije sonriendo. 

—Sabes que no. Leo, te voy a echar de menos, pero yo no sé ni 
lo que voy a hacer, ni siquiera sé si algún día podré pagarme un 
piso o una pensión. Pero tú tienes la oportunidad de irte de aquí, no 
la dejes escapar. 

—Es curioso, Cris —dije—. Estoy siempre de casa en casa. Desde 
que nací no tengo un lugar seguro en el mundo. Cuando creo que he 
encontrado mi sitio, me tengo que volver a mover. Primero, en el 
pueblo; después, en casa de Arturo; la pensión de la señora Bibi; la 
casa de Damián y esta pensión. No puedo pasarme la vida así, Cris 
—dije. 

—Lo sé, Leo —respondió ella en tono cariñoso—. Pero ¿y qué 
otra cosa puedes hacer ahora? No sabes las oportunidades que 
pueden venir en la otra casa. Flavio te puede ayudar seguro. Yo no 
me lo pensaría, Leo. Deja esta pensión. Tú te mereces algo mejor. 

Cris se fue a Alemania y yo me quedé sola dándole vueltas a la 
propuesta de Flavio y, de repente, sentí la necesidad de llamar a 
Alan para preguntarle qué tal estaba y para que me aconsejara qué 
podía hacer. Bajé a una cabina, llamé por teléfono y como ya estaba 
empezando a ser habitual, Alan nunca estaba cuando yo lo llamaba. 
Hablé con un camarero y me dijo que Alan estaba en el hospital. La 
madre de su hijo no se encontraba muy bien y temían que hubiera 
alguna complicación. Un horrible sudor frío bastante desagradable 
me recorrió por el cuerpo. No reconocía ese sentimiento, pero ya no 
era la primera vez que me ocurría. ¿Qué podía ser esa sensación 
cada vez que comprobaba que Alan ya no estaba ahí cuando lo 
necesitaba? Y lo peor, ahora estaba ayudando a otra persona, y yo 
tenía miedo de estar convirtiéndome en un monstruo por no tenerlo 
solo para mí. 

Enfurecida y enfadada conmigo misma, colgué el teléfono. Una 
dosis de realidad estaba empezando a ponerse delante de mis 
narices. Alan se acabó, París se acabó. Todos tienen sus vidas y yo 
fui una tonta por pensar que siempre iban a estar ahí, a mi 
disposición, por haberme sentido especial en algún momento, y por 
pensar que sería especial para siempre. En ese momento saqué la 
nota de Flavio, vi su dirección y, sin pensarlo, me dirigí a su casa. 
Llamé al timbre y Flavio me abrió la puerta. No pareció 
sorprendido, simplemente me saludó y me invitó a pasar. No 
entendía nada. Cómo podía ser tan poco emotivo. No había en el 


rostro un ápice de sorpresa, ni de rubor, al contrario, con toda 
naturalidad me invitó a pasar y ahí estaba yo, en otra casa más, 
pero no una casa cualquiera. 

Era un piso con una decoración muy clásica, limpia, ordenada, 
llena de estanterías y libros; todos los muebles eran de madera, olía 
a pino, a jazmín, a madera. Al entrar, a la derecha, había un 
comedor precioso y, a la izquierda, un enorme sofá rojo y una 
chimenea. En frente, una entrada daba a una terraza llena de flores 
y plantas, con una preciosa mesa en el centro y dos impresionantes 
lámparas de pie para alumbrarla de noche. Las habitaciones estaban 
a los lados: dos a la derecha del comedor y una a la izquierda, al 
lado del sofá y de la chimenea. 

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Flavio. 

—Me parece preciosa—dije—. Aunque supongo que eso ya lo 
sabes. 

—¿Y bien? —continuó Flavio—. ¿Vienes de visita o es que te has 
pensado mi oferta? 

—Las dos cosas —dije—. No es que lo tenga decidido, pero quise 
ver lo que me puedo perder si te digo que no. 

Flavio sonrió. 

—Pues tú decides. 

—De acuerdo —dije—. Pero antes necesito saber alguna cosa. 

—¿Qué cosa? —preguntó Flavio. 

—Quiero que me digas en cuánto me va a salir vivir en esta 
mansión. 

—Nada —dijo Flavio. 

—¿Cómo? —dije. 

—Lo que oyes —continuó Flavio. 

—No puede ser. Tengo que pagarte —dije. 

—¿Y por qué, si yo no te voy a cobrar? 

—AsÍí no se hacen las cosas —dije. 

—¿Y quién pone las reglas? —continuó Flavio. 

—No sé. No son reglas, es lo normal —dije. 

—Pues debe ser que no soy una persona normal. 

Estaba claro que con Flavio no se podía discutir. Su pensamiento 
no era el habitual, pero no le podías encontrar un «pero» a su 
discurso. 

—¿Qué otra cosa quieres saber, Leo? 

—Pues... —vacilé un poco—. ¿Por qué te empeñas en que venga 
a vivir aquí? 

—No estoy empeñado —dijo Flavio—. Solo te lo he ofrecido. No 
me parece que el lugar donde vives sea el adecuado, y yo tengo 


sitio. ¿Dónde está el problema? 

Era imposible sacarle algo de información a este hombre, así que 
desistí de seguir con el cuestionario y fui al grano. 

—Vale, está bien. ¿Cuál sería mi sitio? —continué. 

Flavio abrió una habitación que estaba cerca del salón. De 
repente, no dije nada. Solo ver tras la puerta una mesa de madera 
de cerezo pegada a una ventana, el olor de la madera y el color me 
atrajeron de una forma sobrehumana. Flavio tampoco habló, solo 
me miraba. Yo fui directamente al mueble, lo toqué suavemente 
como si tuviera miedo a que el propio mueble reaccionara y, de 
repente, lo tuve claro, me quería quedar ahí, y me quería quedar 
por mucho tiempo. 

No sé cuantos minutos pudieron pasar sin que yo dijera una sola 
palabra, ni siquiera me había dado cuenta de que Flavio estaba 
esperando con la puerta abierta. Volví la cabeza y lo vi, con su 
mirada clavada en mí y un precioso gesto de satisfacción. Le devolví 
la sonrisa y acepté la invitación con la mano todavía pegada a esa 
maravilla de la que ya no me quería despegar en mucho tiempo. 

Flavio rompió el silencio. 

—Entonces, Leonor. ¿Te quedas? —preguntó. 

—Por supuesto que me quedo. No tienes que convencerme 
mucho más. 

Me di cuenta de que hacía tiempo que no levantaba la mirada 
con tanto orgullo y me sentí satisfecha con la decisión. 

—Flavio —dije—, una cosa más. Quiero pagarte. Sé que me 
acabas de decir que no, pero creo que es la condición que voy a 
ponerte. Si te parece bien, te pagaré lo mismo que pago en la 
pensión donde estoy ahora. Otra cosa —continué—. No vendré 
inmediatamente. Me gustaría esperar a Cristina. Se ha ido de viaje y 
no quiero que cuando vuelva se encuentre sola. En unos días está de 
vuelta. Yo te llamo. 

—Como quieras, Leo. 

—Adiós, Flavio —dije—. Gracias por todo. 

—NO hay de qué —contestó. 

Por primera vez desde hacía tiempo, volví a casa en una nube. 
No podía quitarme de la cabeza aquel maravilloso mueble con esa 
luz que atravesaba por la ventana, ese olor. Esa habitación era un 
sueño hecho realidad. Algo me decía que aquello iba a ser una 
nueva inspiración para mí, un punto de partida. A la vez pensaba en 
Alan y en la sensación que me había causado el saber que ya nada 
iba a volver a ser como antes. Tenía que poner punto y aparte a ese 
episodio parisino y darle la oportunidad a mi nuevo hogar. Aquella 


extraordinaria pieza de madera me había dado la señal. Ya era hora 
de seguir y acabar lo que había empezado. Tuve la corazonada de 
que aquella habitación, aquel increíble bureau, era lo que yo 
necesitaba para empezar a escribir, para ganar aquel concurso, para 
continuar mi camino, y así, con esa sensación en el cuerpo, volví a 
la pensión y dormí. 

Por fin llegó el día en que Cristina llegaba de su viaje a 
Alemania. Yo estaba muy emocionada y tenía muchas ganas de 
compartir con ella mis impresiones sobre lo que había sentido en 
esa casa. Ese pensamiento había creado en mí una emoción tan 
especial que necesitaba compartirla con alguien. Cristina llegó feliz. 
Me contó un montón de cosas sobre su viaje, sobre la gente amante 
de la costura que conoció en Alemania. Venía renovada y eufórica. 
Me enseñó unas telas maravillosas con las que les premiaron en el 
curso. ¡Cómo me alegré por ella! En el fondo era como ver la ilusión 
en mí también. Cristina me había enamorado por su energía, por 
esas ganas de hacer cosas diferentes y no estancarse siempre en lo 
mismo, por no conformarse. 

Una vez Cristina deshizo el equipaje, le dije que la invitaba a 
cenar, que tenía algo que celebrar con ella. Dejó lo que estaba 
haciendo y me miró. 

—¿Te vas? —dijo Cris. 

—Sí —contesté—. Me voy a casa de Flavio. 

Cris me miró por unos segundos con los ojos muy abiertos como 
solía hacer ella cuando se asombraba de algo. 

—No —dijo—. ¡Wow! Esto sí que es una buena noticia —dijo—. 
Nunca pensé que lo harías. No te creía capaz, y vas y lo haces. Ja, 
ja, ja—continuó riendo—. ¡Cómo me alegro, Leo! Es lo que tienes 
que hacer. 

Nos fuimos a cenar fuera de la pensión para despedirnos. 
Después de la cena, fuimos a un local y bailamos hasta altas horas 
de la mañana. ¡Fue genial! Tenía en Cristina una amiga para 
siempre aunque pareciera más su hermana mayor. Fue una bonita 
noche. Llegamos a la pensión y dormimos de un tirón. Al día 
siguiente me levanté bastante tarde, cogí la maleta y terminé de 
meter las cosas que me quedaban. Realmente me di cuenta de que 
tenía bastante poco que recoger; mis posesiones podían ir conmigo 
a todas partes: ropa, calzado y el cuadro de mi madre. Cogí un taxi 
y llegué a mi destino. Llamé a la puerta y me abrió una chica, sería 
a lo mejor algo más joven que yo. 

—Hola, ¿es usted Leonor? —dijo. 

—Sí, soy yo —contesté. 


—Mi nombre es Nora. Trabajo para el señor Flavio. Pase, por 
favor —continuó. 

Muy amablemente me acompañó a mi habitación y abrió la 
puerta. El cuarto estaba recién limpio, las ventanas todavía 
entreabiertas para ventilar, las sábanas nuevas, flores en un jarrón 
encima del bureau y una pequeña nota justo al lado. La abrí con 
mucha curiosidad mientras Nora arrimaba mi maleta hacia la 
esquina para que no estorbara. 

Bienvenida, Leo: 

No tengo la menor duda de que aquí estarás bien. Disfruta de la 
habitación y disfruta de esta mesa, es tuya. Mis mejores deseos. 

Flavio. 

Me quedé muda, sin saber cómo reaccionar; a lo mejor no había 
entendido bien. ¿Flavio me estaba regalando una mesa? No podía 
ser. Sería simplemente una manera de expresarse. Es imposible que 
alguien regale algo así. 

—Gracias, Nora. Flavio no está en casa, supongo —dije. 

—No. El señor no está —respondió ella—. Vendrá por la noche. 
Él casi nunca come en casa. Por cierto, señora Leonor... —continuó 
Nora. 

—No, por favor —interrumpí—. No me llames señora, solo 
Leonor, o Leo si quieres y, por favor, tutéame. 

—De acuerdo —sonrió Nora—. El señor me dijo que si querías 
cualquier cosa, puedes cogerla de la cocina, y si quieres algo, solo 
tienes que pedirlo. 

—No, Nora. Gracias, yo me haré mis cosas. Muchas gracias. 

Cerré la puerta de mi habitación y no sabía por dónde empezar a 
tocar y a mirar. Me senté en la cama cubierta con una colcha 
blanca, abrí el armario, toqué la mesita de noche, miré por la 
ventana y, por último, acaricié una vez más aquella mesa de 
madera, la miré y la volví a mirar. Se me ocurrió rápidamente 
poner mis cosas sobre el escritorio e ir a comprar un par de libretas 
y unos bolígrafos que estuvieran a la altura de esa mesa. 

Mientras bajaba a la ciudad en busca de una bonita librería, no 
dejaba de pensar en que tanta generosidad viniera a mí de golpe. 
Parecía cosa de magia. Nadie regala nada incondicionalmente. Estas 
cosas nunca pasan. «¿Cómo puede ser que así, sin más, de repente 
aparezca alguien y me deje vivir en esa habitación, me dé la 
bienvenida con una nota, me ponga flores y me regale una mesa?». 
Me sorprendí sonriendo porque pensé que estas eran cosas que solo 
pasaban en las novelas, y estaba claro que detrás de esto tenía que 
haber alguna explicación. Decidí dejar de preocuparme tanto y 


entré en una preciosa librería, compré varias libretas, hojas, lápices, 
bolígrafos, y me fui otra vez a la casa. Ya en la habitación, puse 
todo el material encima de la mesa. Me senté, abrí las cortinas para 
que entrara la luz y me dispuse a trabajar un poco en mi proyecto. 

Abrí el cuaderno, miré mis notas y comencé a escribir. Pasaron 
las horas y empecé a notar un poco de cansancio. Miré la hora y me 
di cuenta de que no había comido. Habían pasado tres horas encima 
de la mesa sin haberme dado ni cuenta. Salí de la habitación y Nora 
estaba a punto de irse. 

—Hola, Nora —dije—. Creo que me he despistado de la hora. 

—Cierto, Leonor. No te quise molestar, pero me di cuenta de que 
no habías comido nada. Te he dejado comida en la nevera por si la 
quieres. 

—Gracias, Nora. No tienes por qué hacerlo. Puedo comer fuera, 
en cualquier sitio. 

—No es molestia. De paso que hago para mí, lo hago para ti. Eso 
me dijo el señor y yo lo hago encantada, así también tengo 
compañía. 

Nora se despidió hasta el día siguiente. Yo no me atreví a 
preguntarle a qué hora vendría Flavio, pero estaba empezando a 
sentirme un poco incómoda en el salón yo sola. Me moriría de 
vergiienza si entrara en ese momento. No sabría qué decir puesto 
que él ni siquiera me había visto cuando había llegado a la casa. 
Decidí bajar a comprar algo para comer y así, a lo mejor, con un 
poco de suerte, cuando volviera de la calle, Flavio ya habría 
llegado. No fue así. Flavio llegó casi de noche. Escuché abrir la 
puerta desde mi habitación y creí conveniente salir a saludarlo. 

—Hola —dije—. Escuché la puerta y solo salí a saludarte. Bueno, 
ya sabes. Llegué hoy por la mañana. 

—Hola, Leonor —dijo Flavio—. Espero que estés bien y todo esté 
a tu gusto. 

—Sí, claro —dije muerta de vergijenza. 

—Bien, pues me voy a descansar. Hasta mañana —dijo Flavio. 

Me sentí ridícula por no agradecerle la nota, pero no encontré el 
momento. Casi no hablamos, era muy tarde e intuí que estaba 
cansado, así que lo dejé para otra ocasión. Al día siguiente por la 
mañana me levanté y Flavio ya se había ido. Estaba Nora en la 
cocina y fui a saludarla y a desayunar. 

—Buenos días, Leonor —me saludó Nora. 

—Buenas días, Nora. 

Mientras me servía un café, le pregunté si quería que le ayudara 
en algo. 


—No —dijo Nora—. Este es mi trabajo. 

—Bien, Nora. De todas formas, creo que bajaré a comprar algo. 
No me parece bien estar utilizando las cosas de la cocina —dije. 

—No te preocupes, Leo. Al señor no le importa, te lo aseguro. 

Aproveché la ocasión para preguntarle por Flavio, «el señor» 
como ella lo llamaba. 

—¿Cómo sabes que a Flavio no le importa que yo coja nada? ¿Te 
lo ha dicho él? 

—Verás, Leonor. Aquí la gente que viene se sirve sin más. Si tú 
eres su invitada, puedes coger lo que quieras; el señor es así. 
Realmente él hace casi todo en esta casa. Se ocupa de arreglar lo 
que está estropeado, sabe cocinar, riega las plantas. Lo único que no 
le gusta es el desorden, eso sí, pero por lo demás, puedes estar 
donde quieras y coger lo que quieras; es tremendamente generoso. 

Se me ocurrían un montón de preguntas, pero no quise que se 
me notara demasiado mi curiosidad. Así que, ya que no tenía nada 
que comprar de momento, decidí ponerme a trabajar un poco más. 

—Antes de que se me olvide —le dije a Nora—, creo que te voy 
a pagar a ti el alquiler de la habitación si no te importa. Ya te 
encargas tú de dárselo a Flavio. 

Le entregué el dinero y vi cómo lo metía en una caja de madera 
que había en la cocina. Nora no dijo ni una palabra al respecto y 
siguió con sus cosas. 

Yo estaba feliz en mi habitación. Había puesto flores nuevas y 
colocado las cosas a mi gusto. El cuadro de mi madre estaba en la 
pared, pegado a mi nuevo escritorio. Me pasé toda la mañana 
escribiendo, hasta que Nora llamó a la puerta y me preguntó si 
quería comer algo. Hice pasar a Nora, le enseñé el cuadro de mi 
madre y le hablé un poco de mi vida. Nora era tímida pero muy 
amable conmigo. Comimos las dos juntas y charlamos 
relajadamente. Me dijo que no me preocupara, que si estaba 
trabajando ella me haría la comida. Podríamos planear juntas el 
menú y ella lo haría encantada. Yo asentí. Le dije que esta tarde iría 
a comprar alguna cosa para preparar algo que nos gustara a las dos. 
Nora sonrió y dijo que le parecía perfecta la idea. 

Por la tarde bajé a hacer las compras y me entretuve por las 
calles haciendo otras cosas, así que llegué a casa un poco tarde. 
Justo cuando entré por la puerta, estaba Nora a punto de irse y 
Flavio ya había llegado. Me despedí de Nora tras dejar las compras 
en la cocina y me metí en la habitación. Nora me sonrió. 

—¿Por qué sonríes, Nora? 

—Mira ahí, en la pared de tu habitación, Leonor —dijo Nora. 


Cuando levanté la vista, vi el retrato que me había hecho mi 
madre perfectamente colocado en el lugar perfecto con la luz 
perfecta. Miré para Nora y ella asintió con la cabeza. 

—Sí, Leonor, lo ha colgado el señor cuando vino. 

Yo quise pellizcarme porque no me creía todas las cosas que me 
estaban pasando. ¿Cómo es posible que mi mundo se haya 
transformado sin que yo haya hecho nada para conseguirlo? Es 
cierto que en París estaba bien, pero en cierto modo había tenido 
dificultades para adaptarme. Ahora no había hecho nada y las 
oportunidades se pusieron delante de mí como por arte de magia. 

No vi a Flavio en toda la tarde desde que llegó a casa, pero sabía 
que estaba ahí. Como si de una niña pequeña se tratase, no fui 
capaz de salir de la habitación por miedo a encontrármelo, pero sí 
que escuché sus pasos y cómo se sentaba en el salón. No me parecía 
bien no agradecerle todo lo que había hecho por mí: el detalle de 
las flores, la nota, el cuadro de mi madre... Decidí dejar mi pereza a 
un lado y enfrentar la situación. 

Salí de mi cuarto y, efectivamente, ahí estaba Flavio. 

—Hola, Leonor —me dijo. 

—Hola —contesté. 

—¿Quieres algo? —continuó. 

—No, solo salgo a saludarte. Creo que desde que vine casi no te 
dije ni hola. 

—Bien, Leonor. Siéntate si quieres. ¿Qué tal te encuentras en tu 
nuevo hogar? —dijo Flavio. 

—No, por favor —dije—. No es mío. En fin, ¿cómo me voy a 
encontrar? No puedo estar mejor. La verdad es que quería 
agradecerte todo lo que estás haciendo por mí. No sé si esto tiene 
truco y después me pasarás alguna factura —dije nerviosa y sin 
poder parar de gesticular. 

—¿Por qué dices eso? 

—Bueno, ya sabes —dije—. Abro la puerta y me encuentro a una 
persona que me lleva las maletas, me enseña una habitación recién 
limpia y también... 

Me detuve unos segundos. 

—Continúa —dijo Flavio. 

—También había flores y una nota. Bueno, la nota decía que la 
mesa de mi habitación, bueno, que esa mesa, ¿dices que es mía? — 
pregunté con miedo. 

Flavio me miró y esbozó una leve mueca sonriente. 

—Sí, es tuya —dijo. 

—Pero no la puedo aceptar. ¿Por qué de repente me das todas 


estas cosas? No he hecho nada y así, sin más, vivo en esta casa, 
tengo una habitación, puedo coger lo que quiero de la nevera. ¡No 
entiendo nada! —continué. 

—No hay nada que entender. ¿Por qué tendría que pasar algo 
para que, de repente, te encontraras bien, o aparecieran en tu vida 
cosas que te gustan? 

—No sé, supongo que estoy acostumbrada a que siempre 
aparezca algún problema —contesté. 

—Y cuando te aparecían los problemas, ¿te sorprendías tanto? 
—preguntó Flavio. 

—Pues no —dije pensativa. 

—Entonces no veo el motivo por el que te sorprendes. Si aceptas 
las complicaciones con naturalidad, de la misma manera deberías 
aceptar las facilidades. 

Flavio se levantó a encender la chimenea. Yo miraba su actitud 
calmada y tranquila, como si no le importara nada de lo que a su 
alrededor sucedía. Es verdad que, como siempre, su discurso era 
impecable, pero yo seguí sintiéndome extraña y tenía la necesidad 
de preguntar más y más. Le miré unos segundos mientras se alejaba 
de la chimenea y se dirigía de nuevo al sofá. 

—Vale, bien —dije—. Comprendo lo que me quieres decir, pero 
sigo sin entender por qué me viniste a buscar a mi pensión, y por 
qué has insistido tanto en que viniera aquí. 

—Veo que sigues interpretando las cosas a tu manera. No hay 
nada que entender, pero veo que eres curiosa, así que si quieres que 
hable de mí, lo haré —dijo Flavio. 

Me puse cómoda y dispuesta a disfrutar de este momento. Por 
fin sabría quién era el señor Flavio Rabbati. Flavio me miró unos 
segundos, yo me puse un poco nerviosa. Después miró hacia el 
suelo para, acto seguido, comenzar a hablar. 

—No siempre he sido lo que soy ahora, ni como me puedas ver 
tú ahora. De hecho, he sido ya bastantes cosas en mi vida. Cuando 
era solo un adolescente, me sentía mal por no entender nada de lo 
que pasaba a mi alrededor, y el solo hecho de pensar en seguir el 
camino guiado por los demás me producía un rechazo tan doloroso 
que creí que había posibilidades de que aquello fuera algo parecido 
a lo que los sacerdotes de la época llamaban el infierno. Si eso era 
la vida, si eso era lo que yo tenía que hacer, prefería no estar aquí. 
Esa sensación me hacía sentir mal, defectuoso, inadaptado, creía 
que tenía alguna carencia, que no servía. Creía que, cuando 
nacemos, de la misma forma que unos nacen rubios y otros 
morenos, unos nacen para ser felices y otros para ser desgraciados, 


unos nacen brillantes y otros opacos. Intentando buscar respuestas a 
las preguntas, salí huyendo de mi casa. Me convertí en mi peor 
enemigo, cargué mis frustraciones y mis miedos con los demás. Si 
mi destino era interpretar el papel que me habían asignado al nacer, 
lo haría; si era defectuoso, actuaría como tal. 

»Pasaron los años. Dormí en la calle, robé, hice todo lo que se 
supone que tenía por la condición de imperfecto, y acabé en la 
cárcel. Allí, cuando estaba dispuesto a tirarme a esperar a que otros 
hicieran conmigo lo que quisieran, conocí a alguien. Una persona 
que llevaba 10 años encerrada y que le quedaban 10 años más. Esa 
persona siempre tenía un libro en la mano, y yo lo miraba. Era un 
señor de unos sesenta años. Nunca le pregunté el motivo de su 
encierro, pero sí por qué estaba todo el día con un libro y no se 
separaba de él. 

»Esta persona no contestó a mi pregunta. Pero, un día, vi que 
encima de mi cama habían dejado varios libros. Enseguida me di 
cuenta de que había sido él. No le dije nada porque hubiera sido 
inútil. Nunca hablaba con nadie, pero aquellas lecturas cambiaron 
mi vida: libros de filósofos, pensadores, sabios de todas las épocas. 
Todos aquellos autores me confirmaron lo que yo sé ahora, lo que 
me hizo cambiar y la actitud que yo he mantenido durante toda mi 
vida. 

—¿Y qué has aprendido? —pregunté. 

—¿No pretenderás que te lo resuma ahora todo? —sonrió Flavio. 

—nNoO0, claro que no —dije. 

—Te lo voy a decir, Leonor. En pocas palabras: «No te preocupes 
por nada». 

—¿Cómo? —dije sorprendida—. ¿Me estás diciendo que no 
tengo nada de lo que preocuparme? —pregunté. 

—Algo así —dijo Flavio sonriendo—. Y ahora ayúdame a quitar 
estos restos de leña. 

Mientras estábamos los dos frente a la chimenea, yo le miraba 
de reojo. Él hacía como que no lo sabía, pero se daba cuenta de que 
lo estaba mirando. 

—¿Tú eres siempre así? —pregunté. 

—¿Cómo? —contestó Flavio. 

—Parece como que nada te importa, ni nada te perturba o te 
molesta —dije. 

—No, no siempre fui así. Pero digamos que ahora controlo las 
situaciones. Simplemente no me dejo influir por ellas, no permito 
que se adueñen de mí —contestó. 

—¿Y eso cómo se hace? Te aseguro que me interesa mucho 


saberlo —contesté irónica. 

—Ten paciencia, Leo —dijo Flavio—. Seguro que a ti te acabará 
pasando lo mismo. ¿Alguna pregunta más? —preguntó. 

—Síi—dije—. Todavía no me has respondido a lo que te 
pregunté. 

—¡Ah! ¿No? —dijo Flavio—. ¿Y cuál era la pregunta? 

—¿Por qué has creído conveniente ofrecerme tu casa? —dije—. 
La primera vez que me viste fue en tu despacho y el motivo había 
sido un trabajo de aquel horrible curso, pero realmente no me 
conoces de nada. 

—Te equivocas —contestó Flavio—. La primera vez que te vi no 
fue en mi despacho, fue en el primer día de clase. 

—Imposible que me identificaras el primer día de clase. 

—Depende —continuó Flavio—. Recuerdo que dije que la clase 
estaba llena de jóvenes y noté cómo alguien se escurría en una silla. 
Miré y eras tú, quisiste pasar desapercibida y, ya ves, conseguiste el 
efecto contrario. Desde ese momento intuí que necesitabas ayuda — 
sonrió Flavio. 

—No estaba intentando esconderme —dije—. A lo mejor 
simplemente estaba incómoda. ¿No dices que las conclusiones son 
solo interpretaciones? 

—Sí, es cierto —dijo Flavio—. Yo hice una interpretación, pero 
veo que no me equivoqué, ¿o crees que estaba equivocado? 

No supe qué decir; una vez más me dejaba sin argumentos. 

—Leonor, no te sientas en deuda. A mí me ayudaron en su 
momento y no veo ningún problema en hacerlo ahora contigo. No 
tengo nada más que estar agradecido por todo lo que tengo, y si 
estoy agradecido, no me cuesta ayudar. 

—Lo aceptaré entonces —dije sonriente—, pero, el mueble, este 
escritorio vale mucho dinero. 

—No te preocupes. Es cierto que es bonito, es cierto que cuesta 
dinero, pero también es cierto que para mí no significa nada, y tú 
parece que, cuando lo viste, viste el cielo, solo por eso merece la 
pena que lo tengas. Todos nos merecemos tener a alguien que nos 
aprecie. Seguro que, en recompensa, este viejo bureau te dará 
muchas satisfacciones. 

Pasaban los días y yo seguía imparable con mi trabajo. Era capaz 
de pasarme horas y horas en mi habitación y, en concreto, en mi 
mesa de madera. Era inspiración pura. Me encontraba bien, en mi 
sitio, en mi espacio, en mi hogar. La relación con Nora era perfecta. 
Desayunábamos juntas por la mañana y charlábamos de nuestras 
cosas. A veces Flavio pasaba por la cocina a coger un té o un café y, 


por no molestarnos, se iba con su desayuno a otra parte mientras 
sonreía al vernos tan contentas. Nora me comentaba la alegría que 
había en casa desde que yo había llegado. 

Llegaron las Navidades y Flavio me sorprendió con una 
invitación. Como ya era costumbre en él, me dejó una nota encima 
del escritorio. No sé si esa costumbre le quedó por aquel preso que 
le dejaba libros encima de la cama, el caso es que esa se había 
convertido en su manera preferida de darme una sorpresa. 

Leonor, ¿vendrías al teatro conmigo la noche de Navidad? 
Seguro que sí, así que ya tengo dos entradas. 

No pude evitar esbozar una sonrisa. ¡Claro que iría! Y, de 
repente, me di cuenta de que no tenía nada que ponerme para salir. 
En mi pequeña maleta solo tenía la ropa que usaba a diario, nada 
que estuviera a la altura de una noche de teatro, desde luego. 

No quería gastar dinero porque tenía solo lo que me había 
quedado de mi madre, así que me acordé de Cristina y de su vestido 
negro, aquel vestido tan bonito con la espalda al descubierto. Fui 
rápidamente a la pensión. 

—Cris —dije después de darle un enorme abrazo. 

—Hola, Leonor. ¿Vienes de visita? —preguntó. 

—Ya te contaré, pero ahora necesito que me hagas un favor. 

—Claro, dime —dijo Cris. 

—Verás, voy la noche de Navidad al teatro con Flavio y no tengo 
ropa. ¿Te acuerdas de ese vestido negro que me enseñaste en la 
pensión? 

—Sí, claro —continuó Cris. 

—Pues bien, si me lo pudieras dejar... No sé si me servirá, pero 
me gustaría probarlo. 

Me probé el vestido de Cris y me quedaba bastante flojo. 

—Esto tiene arreglo —dijo ella—. Si me das un par de días, te lo 
dejo como nuevo. 

—Gracias, gracias —dije. 

Al cabo de dos días volví a la pensión y me probé el vestido. 

—¡Wow! —exclamó Cris—. No pensé que te pudiera quedar tan 
bien. ¿Sabes que te digo? El vestido es tuyo. 

Durante unos segundos pensé en negarme a aceptar el regalo, 
pero después me acordé de las palabras de Flavio: «Cuando alguien 
te haga un regalo, acéptalo; si no, lo que estarás pensando es que no 
mereces que te regalen nada». Después saqué de una pequeña 
cartera el collar de perlas de mi madre, era el complemento 
perfecto para el vestido. Le di dos vueltas y me lo puse. Cristina 
vino hacia a mí, se acercó a mi cuello, me quitó el collar, le dio dos 


vueltas y la vuelta más grande la hizo caer sobre el escote de la 
espalda. 

—Así, mucho mejor —dijo 

Llegó el día en el que Flavio y yo iríamos al teatro. Flavio estaba 
listo, con un precioso traje de chaqueta negro y camisa blanca. Yo, 
en mi habitación, estaba frente al espejo con mi nuevo traje negro, 
obra de mi amiga Cristina, y el collar de perlas cayendo sobre la 
espalda. Salí de mi cuarto bajo la atenta mirada de Flavio que 
sonreía con una expresión de completa aprobación. 

—¿Vamos? 

—Sí, por supuesto —contesté. 

Llegamos al teatro y estaba lleno de gente. Yo no sabía ni cómo 
tenía que moverme ni por dónde tenía que ir. Me asusté un poco al 
ver a todo el mundo como si estuviéramos en el palacio real. Flavio 
saludó a varias personas que se iba encontrando, y yo detrás de él 
queriendo volverme invisible, mirando hacia los lados como si me 
interesara algo que hubiera visto. Intentamos pasar entre la gente, 
pero era bastante difícil. Cientos de personas hablando, 
saludándose. Hubo un momento en que Flavio me cogió y tiró de mí 
para poder pasar entre la multitud. 

Me di cuenta de que él estaba acostumbrado a asistir a estos 
eventos y yo, por mi parte, era una torpe a la que le tenían que 
coger de la mano. Todo eso se me pasó en cuanto me senté en la 
butaca y empezó el concierto. La banda de música interpretaba a 
Chaikovski, Mendelssohn, Johann Strauss, entre otros. Todos ellos 
llenaron el salón-teatro de magia y ahí se hizo la calma. Miraba a 
Flavio y veía en él a una persona despreocupada, solo atento a lo 
que estaba sucediendo en esa sala, no le importaba nada cómo 
había entrado, si a golpes o a empujones, si le miraban o no, solo se 
había centrado en un objetivo, escuchar el concierto. 

No sé cómo lo hizo, pero consiguió que yo me sintiera igual que 
él. Supongo que me contagió su energía por estar tan cerca de mí, 
incluso hubo un momento en que sonó el Lago de los cisnes de 
Chaikovski, en el cual me cogió la mano, me miró y sonrió. Solo 
quería disfrutar de ese momento conmigo, el gesto, fuera el que 
fuera, daba igual. La expresión del instante podía haber sido otra 
cualquiera, pero fue esa, y a él no le importaba; realmente él no 
juzgaba nada, solo actuaba. 

Al acabar el concierto, hubo un silencio y, de nuevo, una mirada 
de satisfacción. 

—Vamos —dijo Flavio. 

Bajamos las escaleras; yo delante y él detrás. No cruzamos una 


palabra, solo miradas de aprobación, de satisfacción por haber 
sabido disfrutar del momento. Volvimos a casa andando, dando un 
paseo por las frías calles de Madrid. La ciudad estaba iluminada y 
algo se encendió en mí, recuerdos de otras Navidades pasadas en 
Madrid, aquellos recuerdos tormentosos que yo temía a mi llegada a 
la capital, pero, por arte de magia y para mi sorpresa, no había 
recuerdos malos. El instante vivido los había borrado todos. Un 
instante había conseguido borrar de mi cabeza un pensamiento 
hiriente. «Tan solo un instante lo puede cambiar todo», pensé, y así 
había sucedido. 

Llegamos a casa y Flavio encendió la chimenea. Realmente hacía 
mucho frío en la calle y habíamos venido caminando; estábamos 
congelados. Le dije a Flavio que iría a cambiarme porque no 
aguantaba más el frío que tenía en el cuerpo. Una vez salí de la 
habitación con la ropa más adecuada, Flavio me invitó a sentarme 
al lado del fuego y sacó una botella de champagne y algo de comer. 
Al fin y al cabo, estábamos en Navidad, había que celebrarlo, 
aunque fuéramos nosotros dos solos. 

—¿Qué tal has pasado la noche, Leo? —dijo Flavio. 

—Pues, imagínate—contesté—. No he pasado muchas noches 
como esta, te lo aseguro. 

—Supongo que eso es bueno —dijo Flavio. 

—Sí, lo es —asentí. 

—Estabas muy guapa con ese vestido... Espero que no te haya 
salido muy caro. 

—No —dije—. En realidad, lo hizo mi amiga Cris, la chica con la 
que compartí pensión. 

—Sí, la recuerdo —dijo Flavio. 

—Pues verás, a Cristina le encanta coser. Si vieras qué vestidos 
más bonitos hace... Me encanta Cristina —continué—, me encanta 
estar con ella. Desprende tanta pasión en lo que hace, es tan 
divertida. No te creas que ella es de las que se conforman. Tiene 
pasión por saber, por conocer, es ingeniosa, encantadora, agradable. 
Tiene que llegar muy lejos seguro. Me da la impresión de que va a 
llevar una vida muy intensa, porque ella es lo que quiere, vivir 
intensamente. 

Mientras estaba hablando de Cristina, noté cómo Flavio sonreía 
mientras me miraba. 

—¿Qué ocurre? —dije—. ¿De qué te ríes? 

—Estoy observando cómo hablas de Cristina, cómo se te 
encienden los ojos cuando hablas de ella —dijo Flavio. 

—Sí, es cierto. Es que admiro su manera de ser —contesté. 


—Si admiras tanto esas cualidades de ella, es porque tú también 
las tienes. 

—Cristina y yo somos diferentes. 

—Bueno, más bien llevasteis vidas diferentes, pero veo que 
vuestras inquietudes son las mismas. Tú ves en ella cosas que te 
gustan y eso es porque tú, en el fondo, tienes esas cualidades. A ella 
le pasará lo mismo contigo. Seguro que cuando te conoció le 
pareció increíble lo que habías vivido hasta ahora. 

—Es cierto —dije—. ¿Cómo lo sabes? 

—Lo normal, cuando dos personas se encuentran y se gustan, es 
que tengan algo en común. A veces es solo una cosa, pero en vista 
de tu discurso, parece que son muchas. Seguramente has tenido 
muchas amigas, o por lo menos algunas. ¿Has admirado a todas 
como admiras a Cris? —preguntó Flavio. 

—He tenido buenas amigas. Eugenia es encantadora, la verdad, 
pero no querría llevar su vida. Mercedes ha conseguido grandes 
cosas, y eso sí lo admiro, pero somos muy distintas. Quizás 
Mercedes es muy seria, no es tan divertida como Cristina. De Carla 
mejor no hablar, de ella no me gusta nada. Sí, es posible que con 
quien más me identifique sea con Cristina —dije. 

—Ves es en ella donde tú te ves reflejada. Digamos que lleváis 
caminos paralelos, por eso no os hizo falta mucho tiempo para 
sentiros tan unidas. 

Flavio siempre me acababa haciendo pensar con sus 
conversaciones y me daba cuenta de que con tanta reflexión, mi 
vida en estos tiempos había dado un giro importante. Después de 
terminar de cenar, recogimos y salimos a la terraza a ver las luces 
de Navidad y a tomar un poco el aire. No había nadie en la calle. 
Flavio apoyó sus manos en la barandilla y me dijo que mañana 
mismo se tenía que ir. 

—¿Adónde? — pregunté. 

—Verás, Leo. Yo, además de cursos horribles que no valen 
mucho y de dar conferencias, escribo, entre otras cosas, biografías. 

—¡Vaya! —dije—. Eso no me lo habías dicho. ¿Qué clase de 
biografías? 

—Además de los libros que leí en la cárcel, he estudiado Historia 
y Filosofía, he viajado por varias partes del mundo y escribí 
pequeños relatos con los que me ganaba la vida. En esos relatos 
había muchos datos históricos y conocía incluso detalles de familias 
nobles —dijo Flavio—. Alguien me descubrió y me invitó a escribir 
su biografía. A partir de ahí empecé a tener ciertas relaciones con 
entornos cortesanos y nobles que me hacían encargos. Tengo que 


investigar bastante y hacer algunas entrevistas, pero esta biografía 
en concreto está siendo más complicada de lo que pensaba. 

—¿Te vas por mucho tiempo? —pregunté. 

—Me temo que sí —contestó Flavio—. Es posible que esté varios 
meses, aunque procuraré volver los días que tenga libres. No te 
preocupes por la casa—continuó—. Haz como si fuera tuya. Nora te 
ayudará. Céntrate en tus objetivos. Acuérdate de que eres más 
poderosa de lo que crees. Olvídate de todo lo que hayas vivido 
hasta ahora. Eso ya pasó, ya no estás en una pensión, ya no estás 
fuera de tu ciudad, tienes ayuda. Nora estará contigo y no te va a 
faltar de nada. Si necesitas algo, puedes llamarme e intentaré 
ayudarte. 

Por mucho que Flavio me dijera que tenía que aprender a 
aceptar ayuda de manera natural, me costaba creer que alguien me 
pusiera las cosas tan fáciles, no estaba acostumbrada a que todo 
fuera tan sencillo. Flavio me decía siempre que estamos tan 
acostumbrados a ver las cosas complicadas que, cuando algo nos 
parece fácil, nos cuesta creer que no haya algún truco detrás. 
Estamos acostumbrados a conseguir las cosas con sufrimiento y 
dolor y no aceptamos que la vida, en algún momento, puede ser 
sencilla. Y, para mí, en ese momento, era todo como estar encima 
de un coche de caballos y que alguien lo conducía enseñándome las 
calles de una ciudad desconocida. 

Flavio se fue al día siguiente, y Nora y yo nos quedamos al 
mando de la casa. No me puse triste cuando se fue Flavio, sino que 
vi una oportunidad para salir a flote y cumplir con el objetivo que 
me había marcado. Una vez más tenía otro reto ante mí, acabar mi 
relato y ganar ese concurso. Flavio me había dado facilidades y yo 
debía aprovecharlas. Tenía delante de mí la oportunidad de mi 
vida. Ya no tenía excusa. En otras ocasiones podría haber buscado 
algún motivo para dar el salto, pero parecía como si la vida quisiera 
ponerme un camino sin escapatoria. Era como firmar un 
compromiso sí o sí, y ahora tocaba pasar a la acción. 


Capítulo 6 


Empezando desde cero 


Habían pasado ya dos años. Con 40 años a mis espaldas, había 
conseguido escribir mi primer relato. No logré ganar el concurso, 
pero sí que alguien se fijara en mí y se hubiera interesado en 
publicarlo. Mi vida había cambiado por completo o, más bien, creo 
que la vida era la misma pero la que había cambiado había sido yo. 

En dos años había conseguido estar tranquila y serena, centrada, 
trabajando en equipo con Nora y poniendo prioridad a mis 
intereses. Había cambiado mi manera de interpretar la vida y con 
ello cambió mi modo de verla. 

A pesar de todos estos avances, había otro reto al que tendría 
que enfrentarme. Mi editora me propuso presentar el libro en un 
salón de actos; tendría que hablar de mi novela ante varias 
personas. La editorial había convocado a un grupo de gente, y yo 
debía invitar a mis conocidos; cuánto más aforo hubiera, mejor. Yo, 
realmente, no sabía a quién invitar. Llamé a Cristina y, por 
supuesto, se ofreció a ir ella con algunos amigos. También vendría 
Nora con un par de personas y, la verdad, poco más. 

Flavio estaba todavía en Alemania. Durante este tiempo había 
venido a Madrid en pocas ocasiones, y siempre que venía era como 
una fiesta para mí. Salíamos al cine, al teatro, hacíamos cenas en 
casa y me hablaba de los avances de la biografía tan misteriosa que 
estaba escribiendo. No venía por mucho tiempo, dos o tres semanas, 
y después regresaba a Alemania. Cuando lo llamé para comunicarle 
la noticia de mi primera publicación, sintió mucho no poder estar, 
sobre todo porque para mí hubiera sido una buena publicidad, pero 
no podía ser. 

Los días previos a la presentación de mi novela temblaba como 
un flan. Nora trataba de animarme y se reía cuando me veía andar 
por la casa como un león enjaulado. En ese momento sonó el 


teléfono. Era Cristina. 

—Leo —dijo Cris—, se me ocurre que puedes llamar a Alan para 
que venga a la presentación del libro. 

—No creo, Cris —dije—. Es un viaje muy largo. Hace muchísimo 
que no lo veo, no creo que deba meterle en ese compromiso. 

—Pues yo creo que, si se lo dices, seguro que viene. 

—Déjalo, Cris —dije—. No quiero complicarle la vida. Se va a 
ver en la obligación de venir. 

—Eso no lo sabes —continuó Cris—. Llámalo y prueba. También 
puede venir Damián. Sinceramente, Leo, deberías avisarlos. 

Era lo que me faltaba. Sentimiento de culpa de última hora. 
Cuando uno ya da todo por aprendido, de repente, se da cuenta de 
que no se puede librar de las emociones por mucho que quiera. No 
creía conveniente molestar a Alan y punto, y menos a Damián. Ya 
les había molestado bastante en su momento. Vendrían por 
compromiso y yo no quería eso. Esta era mi batalla. No podía estar 
siempre recurriendo a las mismas personas; el mendigar favores se 
había acabado. 

Llegó el día de la presentación. Cris decidió ir conmigo al 
auditorio para que no tuviera que entrar sola. Me quería cambiar 
todo: el peinado, el maquillaje... Me estaba poniendo nerviosísima. 

—Leo —dijo Cris—. Deberías ir con otro vestido. No sé, uno más 
corto quizás. Estás poco maquillada. Deberías ir de rojo, por 
ejemplo, así llamarás más la atención. Tienes que transmitir fuerza, 
seguridad. 

—¡Para, Cris! —dije—. No quiero transmitir que vengo de una 
noche de copas. Quiero acabar esto de una vez. 

—Con esa actitud no vas a ningún lado —dijo Cristina. 

—¡Qué pesada estás, de verdad! —le reproché enfadada—. ¿Tú 
quieres ayudarme o que suba a la mesa y empiece a gritar? 

—Bueno, hablando de eso —continuó Cristina—. Tienes que 
saber algo. 

—¡No quiero que me digas nada más! —dije—. Si vas a volver a 
criticarme, mejor te callas. 

—Está claro que no se puede hablar contigo hoy —dijo Cris—. 
Pues nada, me callo. 

Llegamos por fin al auditorio. Por suerte nadie me reconocía así 
que no fue difícil entrar desapercibida. Pasamos la primera puerta, 
la segunda y, por fin, la habitación donde me esperaba mi editora. 

Impresionaba mucho ver el cartel de mi novela pegado en 
algunos lugares de la puerta. Mi libro impreso encima de las mesas 
y bastantes personas sentadas. Cogí aire y decidí que pasaría menos 


vergiienza si seguía hacia adelante que si me giraba y echaba a 
correr. En cualquiera de los dos casos saldría en la prensa así que, 
por lo menos, salir con un poco de dignidad. Me subí a la mesa, di 
las gracias por la asistencia y decidí que cuanto antes acabara, 
mejor. 

Levanté la cabeza para empezar mi discurso y vi que alguien 
abría la puerta. Inmediatamente paré de hablar con la intención de 
saludar al nuevo acompañante de la sala. 

—Perdón. Buenas tardes —dijo la misteriosa persona. 

No pude articular palabra durante aproximadamente cinco 
segundos. Aquel hombre grande que estaba entrando en la sala y se 
disculpaba con voz firme y segura era Alan. Miré a Cristina y ella 
puso cara de «lo siento» con una leve sonrisa irónica en la cara. 
Alan tomó asiento y yo empecé a hablar con la intención, como 
siempre, de salir del paso. 

Mientras decía mi discurso, un poco pasota y con ánimo de 
acabar cuanto antes, no podía evitar ver la cara de Alan por más 
que intentaba huir de ella. En un momento que miré hacia él, me 
hizo un gesto con la cabeza indicándome que no estaba yendo bien. 
Abrió los brazos e hizo una señal para comunicarme que lo podía 
hacer mucho mejor, y me sonrió. No podía engañarme aquella 
sonrisa ni aquella seguridad. Una vez más, Alan me estaba 
ayudando solo con mirarme. Me di cuenta de que no podía echar a 
perder el trabajo de todo este tiempo solo porque me diera una 
pereza horrible explicar mi novela en público y porque, para mí, 
aquel acto se tratara totalmente protocolario. 

Tenía razón. Paré unos segundos bajo el asombro de la sala y 
tomé consciencia de que era mi trabajo, mi esfuerzo, que lo había 
hecho bien, que yo podía, que yo valía y que tenía que comunicar 
mi talento a los demás. Levanté la cabeza, puse mi mejor gesto de 
guerrera y hablé de mi vida, de mi libro, de Cris, de mi precioso 
escritorio, de cómo había llegado hasta ahí; hablé de mis amigos, de 
la gente que me había encontrado por el camino. Sin querer, miré a 
Cristina y la vi echando una lagrimita. Ahí casi me da la risa, tengo 
que reconocerlo. Miré a Alan y él sonreía con los brazos cruzados 
con gesto de satisfacción. 

La sala aplaudió. Yo me sentí muy bien, mucho mejor que si 
hubiera defraudado a la gente que se había molestado en venir a 
verme, o a mi editora, por darme la oportunidad de demostrar que 
lo que yo hago, merece la pena. Sin más, me dirigí hacia Alan un 
poco nerviosa. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que no sabía 
si todavía quedaba algo de confianza entre los dos. Pronto esa 


sensación se esfumó. 

—¡Has estado fantástica, Leo! —dijo Alan. 

—¿Qué haces aquí, Alan? ¿Cómo sabías esto? ¿Por qué has 
venido? 

—Bueno, alguien me avisó. Veo que has hecho buenas amigas — 
dijo mientras miraba a Cristina. 

—No te enfades, Leo —dijo Cris—. Pero sabía que estabas 
equivocada cuando decías que Alan no vendría. 

Alan y yo nos fuimos a pasear y a charlar de nuestras cosas. La 
historia se repetía. Otra vez me encontraba paseando y charlando 
como cuando vivía en París. 

—¿Por qué no me avisaste de todas estas cosas, Leo? Sabes que 
hubiera venido incluso antes si me lo hubieras pedido. Cómo me iba 
a perder algo tan importante para ti —dijo Alan. 

Me quedé avergonzada. No sabía cómo decirle que me parecía 
que yo ya no pintaba nada en sus vidas, ni en la de él ni en la de 
Damián. 

—Cierto —dije—. Tienes razón, he sido una tonta. Las últimas 
conversaciones contigo me llevaron a interpretar que estábamos en 
momentos distintos y que cada uno seguía su camino. No sé, 
supongo que yo misma interpreté las cosas a mi manera. 

A medida que iba diciendo estas palabras, me acordaba de mis 
conversaciones con Flavio sobre la interpretación de las cosas que 
pasan a nuestro alrededor, y me di cuenta de que una vez más había 
cometido el mismo error. 

—Leo —dijo Alan. Nada ha cambiado. Lo único que ha 
cambiado es tu manera de verlo, pero yo sigo siendo el mismo. 

—Tienes razón. Debí llamarte, y a Damián, y a la señora Bibi. 
Con todo lo que hicisteis por mí y yo pensando que al irme de 
vuestras vidas estaba todo terminado. ¡Qué tonta he sido! 

—Bien, olvidado entonces —dijo Alan—. Y, ahora, cuéntamelo 
todo. 

Le conté a Alan todas las cosas que me habían pasado. La 
estupenda casa en la que vivía y, por supuesto, le hablé de Flavio. 

—Tienes que conocerlo, Alan —dije—. Es un hombre 
espectacular, generoso, amable, sabio, inteligente, fuerte, 
inspirador. Muchas veces me pregunto cómo pudo aparecer en mi 
vida alguien así, por qué a mí y no a otra persona. Flavio siempre 
me dice que lo mismo que a veces aparecen cosas malas, también 
pueden aparecer cosas buenas, y que todas hay que recibirlas 
porque siempre aparecen por algo. No sé, Alan, es que realmente él 
me vino a buscar; fue todo tan extraño. 


Alan escuchaba atentamente y con expresión serena y de 
satisfacción. 

—Supongo que cuando dos personas se encuentran es porque 
algo tiene en común —sonrió Alan mirándome fijamente. 

—Sí, puede ser —dije—. Seguramente las cosas que te gustan de 
él, en el fondo son cosas que tú también deseas, por eso lo admiras 
—continuó Alan. 

Cierto era que yo admiraba a Flavio. Era como si todo lo que yo 
deseaba en la vida lo tuviera él. Cada vez que hablaba era como si 
se adelantara a mis pensamientos. Todo lo que salía de él me 
parecía tan razonable y tan perfecto que muchas veces pensaba que 
se metía dentro de mí para saber lo que yo necesitaba oír. 

—Bueno, Alan—dije—. Hablemos un poco de ti. Cuéntame cosas 
de tu niño. Ya será todo un hombrecito. 

—Mi hijo es genial. Tiene dos años, se llama Joel y es un 
campeón. La verdad es que es la única persona que ha conseguido 
atarme para siempre; nunca pensé que llegara a depender tanto de 
la compañía de alguien. Ahora sé lo que es tener dependencia, pero 
disfruto de ella hasta que llegue el momento inevitable en que él se 
vaya. 

—¿Cómo sabes que se va a ir? —pregunté. 

—Lo sé. Sé que llegará un momento en que abandone el nido. 

Iba a preguntarle por la madre del niño, pero conociendo a Alan 
ya sabía perfectamente que él no estaba con ella. Solo me hizo falta 
verlo para saber que seguía solo. 

—Por cierto —continué—. ¿Y Damián? Cuéntame. Espero que 
siga imparable con su grupo de teatro. 

—Damián me manda un fuerte abrazo para ti y su más sincera 
enhorabuena. Siente no poder estar aquí contigo, pero ahora mismo 
está teniendo dificultades con la financiación del grupo, y él se 
desvive por el talento de sus actores, confía en ellos y en poder 
cambiar sus vidas haciendo algo que les guste y para lo que valen. 

—¡Vaya! Lo siento, no sabía nada. 

En esos momentos me acordé de todo lo que me había ayudado 
Damián cuando estaba en París. Cómo sin conocerme de nada 
dedicó su tiempo a darme los consejos que me hacían falta para 
poder continuar con mi vida. Cómo me abrió los ojos ante mi 
ceguera y me sacó del túnel en el que estaba metida Justo entonces 
me vino un flash a mi mente. 

—Alan —dije—, ¿te acuerdas de los cuadros de mi madre que 
dejé en tu sótano? 

—Sí, claro. Me acuerdo. 


—Dáselos a Damián. Dile que los subaste, que los ponga en su 
taller y que los venda, que saque todo lo máximo que pueda. 

Alan me miró y asintió con firmeza. 

—Buena idea, Leo —dijo. Puso la mano sobre mi hombro y 
seguimos caminando. 

Alan se iba ese mismo día por la noche. Nos despedimos como si 
no hubiera pasado el tiempo entre nosotros. La intensidad de 
nuestra amistad era la misma. La confianza permanecía intacta y 
eso hizo que, como siempre, aprendiera otra lección. La gente que 
de verdad se siente unida a ti, no va a dejar de estarlo aunque no la 
veas en mucho tiempo. 

Pasaron los meses desde la publicación de mi libro y las cosas no 
habían ido del todo mal. Se habían vendido suficientes ejemplares 
como para recibir una suma de dinero importante y ampliar el 
contrato para posteriores publicaciones. Ante este panorama, decidí 
tomarme un tiempo de descanso en el que aproveché para comprar 
algunas cosas de necesidad como podía ser un fondo de armario 
decente y pensar muy seriamente en ir a vivir sola a un 
apartamento que fuera mío. 

El hecho de haber podido ayudar a Damián como él lo había 
hecho conmigo abrió otro sentimiento en mí. Debía empezar a vivir 
sola, con mi propia casa y mis propios ingresos; a poder ser libre 
para así poder ser útil a los demás. Supongo que estaba preparada 
para ello, o por lo menos debía comprobar si lo estaba. 

Esperé a que viniera Flavio para contarle mis planes de futuro 
mientras empecé a buscar una nueva casa. Cristina me acompañó 
en la búsqueda de mi nuevo nido y, por el camino, me contó su 
nueva situación. Cris había acabado sus estudios de diseño y ahora 
venía la parte difícil, hacerse un hueco en el mercado. Ella tenía 
talento y ganas de sobra, pero no disponía de un lugar adecuado 
para trabajar. No me lo pensé dos veces y le propuse venir a vivir 
conmigo. En esa pensión era inhumano que alguien pudiera 
desplegar su talento. Encontramos un apartamento con bastante luz 
y muy moderno, apenas tenía muebles y disponía de mucho 
espacio. A las dos nos pareció perfecto y decidimos que nos 
mudaríamos allí cuando tuviéramos ocasión. Flavio vendría en unos 
días y quería hablar con él de todo esto. 

Llegó el día en que Flavio regresaba de Alemania para pasar 
unos meses en Madrid. Siempre que venía de visita era un día 
especialmente emocionante para mí. Llenaba la casa de flores y, por 
supuesto, no faltaba champagne y una buena cena esperando en la 
nevera. Flavio era el que cocinaba, yo solo me sentaba y disfrutaba 


de su compañía. ¡Qué más podía pedir! A cambio, le llenaba la casa 
de flores y, por supuesto, todo estaba en orden como a él le gustaba. 
Para eso Nora y yo éramos muy exigentes; la casa siempre estaba 
ordenada y nada fuera de su sitio. 

Flavio entró por la puerta a media tarde. Yo salí de mi 
habitación y le recibí como siempre, como si hubiera visto a los 
Reyes Magos. Me abalancé sobre él con ganas de contarle todo lo 
que me había pasado: la presentación de mi libro, mi encuentro con 
Alan, mis nuevos planes... Flavio me pidió que, por lo menos, le 
dejara poner la maleta en el suelo, entusiasmado también por verme 
tan contenta y deseando saberlo todo. 

Flavio decidió tomar una ducha y descansar un poco del viaje 
antes de comenzar a escuchar la avalancha de cosas que le tenía 
preparada. Pasaron unas horas y Flavio y yo estábamos preparando 
nuestra particular cena, como siempre, acompañados de nuestra 
botella de vino y sus especialidades culinarias que a mí tanto me 
gustaban. Una vez sentados cómodamente en el sofá con nuestros 
manjares preparados, comenzamos a charlar. Le conté a Flavio mis 
aventuras y mis nuevos planes. 

—Flavio —dije—. He estado pensando que es el momento en 
que yo me vaya de aquí. He visto un apartamento precioso en una 
calle que no está lejos. Creo que sería buen idea. Mira —continué—. 
Estos son los ingresos que tengo y además un contrato para seguir 
publicando. Creo que ahora es buen momento para dirigir un poco 
mi vida, ¿no crees? Además, no estaré sola. Cristina vendrá 
conmigo. Viviremos las dos y todo será perfecto. Bueno, di algo. 

—En primer lugar —dijo Flavio—, decirte que estoy muy 
orgulloso de ti. No tenía ninguna duda de que llegarías a donde 
estás. Decirte que, por supuesto, hagas lo que desees hacer. Si lo 
que quieres es irte, debes hacerlo; claro que sí. 

Me quedé un poco extraña escuchando su reacción. Por otro 
lado, era muy típico de él no decirle a nadie lo que tiene que hacer 
ni conmoverse lo más mínimo ante cualquier imprevisto. 

—¿Cuándo te vas a ir? —preguntó Flavio. 

—Solo tengo que avisar a la casera del piso y recoger mis cosas. 
Supongo que cuanto antes, mejor, para poder empezar a escribir. 
Tengo un contrato y debo cumplirlo. 

—;¡Perfecto, Leo! Tienes que decirme la dirección para llevarte la 
mesa de estudio. 

—No, Flavio. Creo que debo dejarla aquí. 

—¿Por qué? —continuó Flavio. 

—No sé. Algo me dice que de momento no la quiero llevar. Voy 


a esperar un poco. Quiero decir que ya sé que es mía, pero ya te 
avisaré; prefiero dejarla aquí por ahora. 

Flavio esbozó una sonrisa mientras me miraba fijamente. No 
conocía esa sonrisa, era la primera vez que veía esa expresión en el 
rostro, pero no le di más importancia y continuamos nuestra 
conversación hasta altas horas de la mañana. Al día siguiente 
preparé todo para el traslado. Realmente era muy poco lo que tenía 
que preparar: mi ropa y poco más. Cristina también tenía todo listo 
para la mudanza. Me despediría de Flavio, eso sí, asegurándole que 
vendría un montón de veces a visitarlo, no quería perder el contacto 
con él. Realmente no tenía familia y su presencia, sus 
conversaciones, eran casi tan necesarias para mí como comer y 
beber. 

Llegó el día en que me iba, y mi sorpresa por la mañana fue que 
Flavio me anunció una visita inesperada. 

—Leo —dijo Flavio—. Ven, por favor. Alguien pregunta por ti. 

Salí muy sorprendida de mi habitación y la sorpresa fue 
fulminante. Arturo había venido a verme, quería hablar conmigo. 
Cuando estaba a punto de que me saliera el corazón por la boca, 
Flavio me miró muy fijamente como recordándome que no pensara 
en nada, que no interpretara nada, que escuchara primero. 

—Hola, Arturo —dije—. Pasa, por favor. 

Flavio nos dejó solos para que pudiéramos hablar. Invité a 
Arturo a pasar al salón y le ofrecí algo para beber. 

—No, Leonor —dijo Arturo—. No quiero nada. Te estarás 
preguntando cómo sé que vives aquí. 

—No, no me lo he preguntado —dije—. Pero realmente me 
puedo imaginar cómo lo supiste. Tus amigos, contactos..., esas cosas 
que solías utilizar para enterarte de todo. 

Noté que me estaba poniendo sarcástica y decidí parar. 

—De acuerdo —continuó Arturo—. No te voy a negar que así 
fue. El caso es que vengo a pedirte perdón —dijo. 

—¿Por qué? —pregunté un poco asombrada. 

Arturo agachó la mirada como si quisiera pensar antes de 
hablar. 

—Soy consciente de que fui un poco injusto con vosotras. Es 
posible que pensara que me debíais algo por haberos abierto mi 
hogar. Yo necesitaba una familia y pedí algo a cambio. Reconozco 
que quería que las cosas en mi casa estuvieran hechas a mi medida. 
Sentía que me debíais algo y mi postura siempre fue de 
superioridad. 

»Verás, Leo —continuó Arturo—. No es que quiera justificarme, 


pero al fin y al cabo uno enseña lo que le han enseñado. Tenía que 
mantener una empresa, un prestigio heredado de otras personas de 
mi familia; ese fue el mensaje que obtuve de mis predecesores. No 
supe ver que el mundo cambia, no supe ver las necesidades de los 
demás. Los tiempos de mis padres fueron lo que fueron, no los voy a 
culpar. Pero a veces las creencias son tan fuertes que te impiden ver 
las cosas de otra forma. Yo actué bajo una creencia que pesaba 
demasiado en mí, y ahora sé que vosotras lo pagasteis, y en 
concreto, tu madre. No me lo voy a perdonar nunca. 

En ese momento tuve lastima por él. No estaba bien la manera 
en que se estaba haciendo daño. Me di cuenta de que eso mismo 
que le había pasado a Arturo también nos había pasado a los demás, 
a mi madre, a Alan, a Damián, a Cris, a Flavio, a mí. Todos hemos 
actuado por creencias. No era justo que, si los demás teníamos 
derecho a una oportunidad, él no la tuviera, y surgió en mí el 
perdón. Me levanté y lo miré fijamente. 

—Arturo —dije—, ¿vienes a disculparte y a pedir mi perdón? Si 
es así, lo tienes. 

Arturo me miró con una expresión que nunca había visto en él. 
Esbozó una sonrisa y relajó su cuerpo como muestra de alivio. 

—Te lo agradezco de verdad, Leo. Creo que era algo que 
necesitaba oír. Quería decirte otra cosa, si me lo permites. 

—Claro —respondí. 

—Verás. He rehecho mi vida. Me estoy dando otra oportunidad 
y quiero empezar desde cero, pero me ha parecido justo, ahora que 
me he jubilado y he vendido la empresa, darte una cantidad de 
dinero que creo que te corresponde. 

No supe qué decir en ese momento, pero me acordé de las 
palabras de Flavio; tenía que aprender a recibir si eso era lo justo. 
Respiré hondo y le dije que, si eso era lo que él quería, no había 
problema. 

—Sí, Leo. Es lo que quiero. Lo he pensado mucho y me parece 
que así debe ser. 

—De acuerdo, Arturo. Tú dirás. 

—Toma —dijo—. Aquí tienes la cantidad que te corresponde. 

Arturo me dio un sobre en el cual había una suma considerable 
de dinero. Lo miré unos segundos y después lo guardé. 

—Gracias. Has sido muy amable viniendo a verme y sincerarte 
conmigo de esta forma. 

—Gracias a ti, Leo —dijo—. No te molesto más. 

Se acercó a la puerta y, antes de irse, volvió la mirada y me dijo 
con mucha sinceridad: 


—Espero que todo te vaya bien, Leonor. Me alegra ver en la 
persona que te has convertido. 

—Lo mismo digo, Arturo. Creo que es hora de olvidar y que cada 
uno empiece su camino. 

Sin más, Arturo se fue. Yo me di cuenta de que la tranquilidad 
dentro de mí aumentaba por momentos. Mi mochila se iba 
descargando poco a poco. Este había sido un momento muy 
liberador, y no me equivoco si digo que ha sido liberador para los 
dos. Flavio salió de la habitación cuando oyó que la puerta se 
cerraba. Yo todavía estaba de pie y mi maleta ya hecha estaba en la 
habitación. Flavio no me preguntó nada, solo me miró unos 
segundos como si estuviera examinando mi expresión. Me preguntó 
si quería llevarme el cuadro o si prefería que él me lo acercara en 
otro momento. Le dije que lo dejáramos ahí, por ahora solo quería 
instalarme. 

Debo reconocer que me hubiera gustado que Flavio me 
preguntara si todo había ido bien con Arturo, así que ataqué yo con 
la pregunta. 

—¿No me vas a preguntar nada? —dije. 

—¿Por qué habría de hacerlo? —contestó él. 

—No sé. Estas cosas las pregunta todo el mundo, por curiosidad, 
por ejemplo. 

—No, no siento curiosidad —dijo. 

En ese momento tengo que reconocer que me molestó. Estaba 
tan acostumbrada a que fuera tan protector conmigo, que creí que 
su Obligación era preguntarme. Y ahí me di cuenta de mi error. No 
era asunto suyo. Yo no le había hecho ningún comentario al 
respecto y, por supuesto, no tenía ninguna obligación de saber 
cómo estaba en cada momento como si fuera mi enfermero. Me 
quedé satisfecha con esa respuesta que me di a mí misma. «¡Estoy 
aprendiendo rápido de él!», pensé. 

Llegué a mi nuevo apartamento feliz. Tenía mi casa, mi trabajo y 
además estaría con Cristina; ella con su proyecto y yo con el mío. 
Todo encajaba perfectamente. Al cabo de unas horas, mientras yo 
colocaba todo en mi nuevo hogar, apareció Cristina llena de telas y 
miles de cosas. 

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí! 

—Pasa, Cris. Pero deja todo eso en el suelo, si no, no te veo la 
cara —sonreí. 

Cristina y yo empezamos a colocar cosas mientras nos reíamos y 
charlábamos. Yo apenas llevaba nada, pero Cris traía todo tipo de 
adornos y de cacharros. Pasó de ser una casa sencilla y blanca a 


tener colores y trastos por todas partes. El apartamento estaba 
empezando a tomar vida, desde luego. 

Por la noche decidí abrir el sobre con el dinero que me había 
dado Arturo y me preguntaba qué podía hacer con él. Intenté 
pensar cómo podía invertirlo y no se me ocurría nada. En ese 
momento tenía un buen colchón y un contrato, así que no sabía qué 
utilidad podía darle. Entonces, me imaginé qué consejo me daría mi 
buen amigo Piere, o incluso Alan, o Damián. Y, entonces, algo se 
encendió en mí. 

Alan, Damián y Piere. Eso era. Guardaría la mitad para mí, y la 
otra mitad la repartiría entre tres personas que lo necesitaban y que 
me dieron mucho sin pedir nada a cambio. Sé que nunca me 
pidieron que les pagara sus favores, pero el hecho de recompensar 
sus servicios forma parte de la vida. De una manera u otra, sea en 
forma de dinero o de otra cosa, el que da algo a alguien se merece 
recibir algo también. 

Redacté una carta para Alan contándole mi encuentro con 
Arturo y mis planes con el dinero que me había dado. Le expliqué 
cómo quería hacer el reparto. Una parte iría para él, para que 
hiciera reformas en el bar, otra para Damián y así poder levantar su 
grupo de teatro, y otra parte para Piere y la señora Bibi, para lo que 
ellos quisieran. 

La primera noche en mi nueva casa no fue como yo esperaba. 
Casi no fui capaz de dormir. «Tendré que darme tiempo. Estas cosas 
pasan», pensé. El caso es que cambiar de casa después de tanto 
tiempo con Nora y con Flavio en su espectacular piso, no estaba 
siendo fácil, pero era un paso que tenía que dar, el último para salir 
de mi cueva y empezar a vivir mi propio camino, así que decidí no 
decaer y darle tiempo al tiempo. 

Cris estaba entusiasmada con sus proyectos. El mundo de la 
moda no era fácil. Tiene que apasionarte mucho lo que haces para 
que decidas dedicarle tanto tiempo, sobre todo cuando los 
resultados son siempre una incertidumbre. Cris tenía mucho talento, 
muchas ideas y sobre todo muchas ganas. Su plan era hacerse 
visible para poder promocionarse y con el tiempo hacer su propia 
maraca. De momento, cosía en casa para particulares, pero el boca 
a boca va muy despacio y por ahora no podía hacer mucho más. Yo 
no le cobraba nada por vivir conmigo y eso a ella no le hacía sentir 
bien del todo. 

A los pocos días de nuestra convivencia, Cris me confesó que se 
sentía incómoda viviendo en mi casa y sin poder pagarme. Yo le 
dije que ella también había hecho cosas por mí que fueron 


impagables. Cris no sabía a qué me refería. 

—Cris —dije—. ¿Te acuerdas cuando llamaste a Alan para que 
me apoyara en mi conferencia? 

—Sí —dijo Cris. 

—Si no fuera por tu valentía... Yo no lo hubiera llamado, 
hubiera pensado que nuestra amistad se había acabado y a lo mejor 
ni siquiera sé si lo volvería a ver. Ese día me di cuenta de algo muy 
importante, y es que no puedes dar por hecho lo que piensan los 
demás, esa actitud te puede llevar a perder oportunidades. Y si tú 
no hubieras llamado a Alan, yo hubiera dado esa relación por 
acabada y estaría equivocada. 

—Eso para mí no fue un esfuerzo, Leo —dijo Cris—. Yo soy así. 

—Exacto —dije—. Y a mí no me está costando ningún trabajo 
tenerte aquí. Y ahora no hablemos más del tema. 

Me di cuenta de que cada vez utilizaba más los razonamientos 
de Flavio. Cada vez que hacía un discurso, me venía su imagen a la 
mente, y cada vez me costaba menos ver las cosas de distinta 
manera. No solo había encontrado a un amigo, sino que, además, 
gracias a él estaba descubriendo nuevas cosas en mí. 

Pasaban los días y debo reconocer que me estaba costando 
adaptarme a la casa, y eso que por primera vez tenía algo que era 
realmente mío. Los días pasaban y no me concentraba. Cristina, por 
su parte, estaba mucho más integrada y adaptada. Para ella el sitio 
era ideal, amplio, con luz, tenía todo lo necesario para que ella 
pudiera desarrollar su trabajo. Por esa casa entraba mucha gente, 
amigos suyos diseñadores. Mi casa se estaba convirtiendo en un 
atelier y yo no me concentraba, me encontraba fuera de lugar en mi 
propio hogar. 

Ya llevaba dos meses allí y el único sentimiento que tenía era el 
de querer irme. Me sentía tan mal por no haberme adaptado... 
Pensé que ya podía con todo, pero parecía ser que no, que todavía 
no estaba preparada para permanecer en lugares desconocidos para 
mí. Un día llamé a Flavio para charlar un poco. Me extrañó que él 
no me hubiera llamado, pero antes de pensar cualquier cosa 
extraña, que era muy propio de mí, decidí llamarlo. 

Flavio y yo quedamos en una pequeña cafetería. Después de 
saludarnos, comenzamos a hablar. 

—Bueno, Leo —dijo Flavio—. Supongo que estarás feliz en tu 
nuevo hogar. No has llamado hasta ahora, supongo que eso es 
síntoma de que te encuentras bien. Me alegro por ti. 

Yo me quedé callada sin saber qué decir. Después de su alegato, 
cualquiera le dice que realmente lo que quiero es irme, que no soy 


capaz de escribir una sola palabra y que, además, mi casa se está 
convirtiendo en un club de diseñadores underground con pelos de 
colores y conversaciones estridentes. 

Mentí y, además, mientras mentía, me estaba sintiendo fatal. 

—Sí —dije—. Me encuentro bien. Por fin en mi casa y por fin 
independiente. Llevaba mucho tiempo queriendo tener mi lugar, 
algo mío y, ya ves, por fin lo he conseguido. 

Flavio me miraba fijamente con una leve sonrisa como ya era 
habitual en él. 

—Bueno, Leo. Pues ya sabes que si tú estás bien, Nora y yo 
también lo estamos. Nora me dijo que si te hacía falta algo, la 
llamaras. Incluso me comentó que podías ir a comer con ella a mi 
casa cuando quieras. Te echa de menos. 

Lo que hubiera dado por atreverme a decir que sí, pero no lo 
hice, y no lo hice porque cuando uno empieza un argumento, no 
puede echarse atrás, y eso fue lo que me pasó. Mentí diciendo que 
era feliz con mi independencia y ahora, por orgullo, no quería decir 
que realmente sí me hacía falta su compañía, tanto la de él como la 
de Nora, que los echaba de menos día a día, que me faltaba mi 
espacio, mi mesa, mi habitación, pero mentí y ahora me sentía 
estúpida. 

No hablamos mucho más. Quise buscar en Flavio algún indicio 
de que él también quería que volviese, pero no lo encontré. Quizás 
me hubiera gustado que él me propusiera volver, y entonces lo 
entendí, quería sentirme importante porque dependía todavía de los 
demás. Había sido egoísta al pensar que, si yo no pedía auxilio, 
alguien debería dármelo igualmente para que yo me sintiera mejor. 
Flavio no era así. Él nunca iba a dar nada que yo no le pidiera. 
Jamás daría el primer paso si alguien no se lo pide. 

Me metí en un bucle de culpa y de rabia. Me sentía mal por 
haberle mentido. No había sido sincera conmigo misma y, al haber 
huido de ese sentimiento, lo hice más grande y más mío todavía. 
Viví los días siguientes encerrada en mi propia mentira, fingiendo 
algo que no sentía, y todo por no reconocer mi estado de ánimo y 
ocultarlo. Aun así, pensé que ya no había nada que hacer, que la 
única solución era resignarse y aceptar esa situación que yo misma 
me había creado. 

Cris, por su parte, notaba algo extraño en mí. Se preguntaba 
constantemente si la culpa era suya, si hacían demasiado ruido, o si 
no estaba cumpliendo con las normas. Yo no quería incomodarla. 
Cris estaba remontando su camino y realmente la culpa de mi 
incomodidad no era suya, sino mía. Nadie te puede incomodar si tú 


no quieres. Aunque ella no hubiera estado en mi casa, mi estado de 
ánimo no hubiera cambiado. No era Cris, era yo. 

Una noche de esas horribles que el viento choca con la ventana 
y parece que de repente la casa te pude caer encima, Cris y yo 
decidimos admirar la tormenta desde el sofá, impasibles por aquel 
torbellino de ruido, lluvia y viento. Cris, de repente, me dijo que no 
podía aguantar verme así. 

—Leo —dijo—. No sé si debo decirte esto, pero estás como al 
principio. No como al principio de cuando te conocí, sino como el 
principio que tú me contaste. No quiero asustarte, pero si no sales 
de ese estado, vas a tener que volver a empezar otra vez. 

De repente, torcí mi mirada hacia ella y lo vi todo claro. Estaba 
volviendo a conformarme otra vez, tragando mis emociones y 
dejando que decidieran por mí. 

—Es cierto, Cris. No me gusta esta casa, no me encuentro 
cómoda. Lo que quiero es volver con Flavio, y cierto, no lo dije, 
pero por vergiúenza, porque siento que soy débil si reconozco la 
necesidad de volver a su casa; me guardo ese sentimiento y me está 
paralizando. 

—La solución está en tus manos, Leo. Si quieres sacarte eso de 
encima, ve y díselo. 

—¿Cómo puedo decirle eso, Cris? Él tiene su casa. No puedo 
utilizar a la gente así. 

—Leo, estás cometiendo otra vez el mismo error. No sabes lo 
que él quiere. Ve y díselo. Tú no le has dicho nada y ya crees que él 
no desea que vuelvas. Tú verás, Leo. Si quieres seguir en la línea en 
la que estabas, o volver hacia atrás por no actuar en consecuencia. 

Me quedé unos minutos a solas frente a la ventana. Cris tenía 
razón. Era probable que me arrepintiese de no actuar y, de repente, 
me entró el pánico, volvía a verme como hace años y eso dolía más 
que mi impasividad. No pensé en nada más. La sola idea de volver a 
estar como años atrás pudo en mí tanto, que cogí el abrigo, salí a la 
calle diluviando dispuesta a ir a casa de Flavio. No quise coger un 
taxi. Creí que si me sentaba en un coche me lo pensaría y daría la 
vuelta. Mientras caminaba, mi adrenalina subía y me impediría dar 
marcha atrás. Hacía mucho viento y llovía tanto que era inútil abrir 
un paraguas. Seguí caminando hasta que, de repente, noto que 
alguien me sujeta el brazo. 

—;¡Flavio! —dije. 

—Leo —contestó—. Iba ahora hacia tu casa. 

Me quedé callada, sin reaccionar. 

—Estás empapada, Leo. Vamos a tu casa. 


—¡Espera! —dije—. ¿Por qué ibas hacia mi casa? 

—Eso ahora no importa. Después te lo diré. Vámonos a casa — 
insistió Flavio. 

—Flavio, vamos a tu casa. Prefiero ir a la tuya —dije alterada. 

Flavio sonrió y asintió con la cabeza. Cogimos un taxi y nos 
fuimos. Llegamos a su casa, me quité el abrigo y fui a la habitación, 
abrí la puerta y allí estaba, el cuadro de mi madre y mi escritorio de 
madera. Y, entonces, lo entendí. Me faltaban cosas en mi nueva 
casa. Me faltaba lo que me acompañaba, lo que era mío de verdad, 
lo que me pertenecía y me ataba: el cuadro de mi madre y la mesa 
de Flavio, dos cosas que me representaban, que eran mías, que 
formaban parte de mí y no podíamos estar separadas. 

Entonces miré a Flavio que me observaba desde la puerta de mi 
habitación y lo vi claro. El cuadro, la mesa y Flavio ya formaban 
parte de mí y, entonces, corrí hacia él y le cogí el rostro como hacen 
los niños cuando son bebés. Me abracé a él sin importarme su 
reacción. No quise decirle nada porque no había nada que decir, ya 
lo estaba diciendo todo. Para mi sorpresa, él me correspondió de la 
misma forma. Sin hablar, y allí, en esa habitación, las piezas del 
puzle volvieron a encajar perfectamente. La explicación vino a mi 
mente tan clara como cuando bebes porque tienes sed. 

Me faltaban las otras partes de mí misma. El recuerdo de mi 
madre que me ayudaba a recordar quien soy y lo que busco, la mesa 
que me inspiraba para seguir avanzando, y Flavio, mi otro yo, en 
quien yo me veía reflejada a cada momento. Todavía no había 
aprendido la lección, todavía me quedaban cosas por aprender, y el 
volver a estar con esos tres elementos era muy importante todavía 
para mí. Por fin respiré tranquila. Estaba empezando a ver las cosas 
más claras y mi mochila se volvía a vaciar un poco más. 

Durante esa noche, Flavio y yo no nos separamos. No me atrevía 
a preguntarle cómo habíamos llegado hasta aquí. Sabía que él 
nunca me iba a contestar lo que yo quería oír, lo que todas 
queremos oír en momentos así. Nos limitamos a charlar y a reírnos, 
a pasar la noche sin preocuparnos de nada. Yo sentía paz, la misma 
que él irradiaba todos los minutos de su vida. Él no era diferente 
esa noche a cualquier otro minuto del día, siempre era el mismo, 
pero yo no, yo esa noche era especial, tranquila y sin miedos. 

Los movimientos de la partida cada vez iban encajando más. 
Cuando decidí no llevarme el cuadro ni el bureau al irme de casa de 
Flavio, comprendí por qué había sido. No me los podía llevar 
porque, en el fondo, no quería irme, si no, probablemente, hubiera 
cogido todo el mismo día sin dejar ni rastro, y no fue así. 


Por la mañana, Flavio y yo desayunamos juntos bajo la atenta 
mirada de Nora que sonreía como si supiera algo. Flavio me 
comentó sus planes, debía irse otra vez a Alemania a acabar unos 
asuntos que se le habían complicado. 

Le pregunté de qué asuntos se trataba. 

—Leonor —dijo—. Estoy escribiendo la biografía del señor 
Weber. Pertenece a una familia alemana bastante influyente y con 
un importante patrimonio. Me buscó por todas partes y me pidió 
que lo hiciera en un plazo concreto de tiempo. Me dijo que me 
pagaría lo que fuera, por eso estuve viajando tan a menudo a 
Alemania y estuve tanto tiempo fuera de Madrid. 

»En la biografía su hijo no sale muy bien parado —continuó 
Flavio—. Hace unos meses, el señor Weber murió en extrañas 
circunstancias, pero dejó en su testamente ante notario que si le 
pasaba algo a él, continuara con la biografía pasara lo que pasara. 
Debía saberse la verdad de todo lo que había ocurrido en su familia. 

—¿Qué hizo su hijo para que su padre hable tan mal de él? — 
pregunté. 

—Parece que el señor Weber quería que su enorme fortuna se 
repartiera entre distintas causas públicas como hospitales, colegios 
para algunas ciudades alemanas menos afortunadas, pero su hijo 
quiso impedir esto como fuera. El señor Weber solo tiene este hijo 
y, conocedor de los planes de este, lo echó de su casa e intentó por 
medios legales impedir que se acercara a su fortuna. Pero, por lo 
que parece, su vástago no descansó y usó todo tipo de maniobras 
ilegales para que el señor Weber no pudiera llevar a cabo su 
cometido. Contrató a grupos de delincuentes que amenazaban 
constantemente con hacer cosas horribles a familiares y amigos, e 
incluso a su propio padre. 

»Cuando el señor Weber apareció muerto, todos los dedos 
señalaron a su hijo. De hecho, la investigación está a punto de 
terminar. Todo indica que se demostrará que fue él y lo acabarán 
condenando. Tengo que ir a Alemania para ver cómo termina todo 
esto porque es lo único que falta por atar para concluir la biografía. 
Creo que, probablemente, esta se a la última vez que tenga que ir a 
Alemania por este tema. Después podré descansar un tiempo aquí 
contigo. 

No me esperaba esta última frase, pero debo reconocer que me 
gustó escucharla. Flavio se levantó y fue a la cocina y cogió la cajita 
de madera donde Nora guardaba el dinero que mes a mes yo le 
había pagado por la habitación. 

—Toma, Leo —dijo Flavio—. Esto no me pertenece, es tu dinero. 


—nNo, Flavio —dije—. Sabes que no es así. 

—Ahora no tienes que pagarme nada. Esta es tu casa y siempre 
lo fue. No quiero el dinero de alguien que siempre debió estar aquí. 

Nora y yo nos miramos, y ella se volvió a la cocina sonriendo. 
Yo no quise decir nada porque conocía a Flavio. Me iba a hacer 
cambiar la perspectiva de las cosas y ahora ya no quería hacer más 
preguntas. Cogí el dinero y lo guardé. 

Flavio se fue ese mismo mediodía. Nora y yo comimos juntas en 
la cocina y hablamos de los días que yo no había estado en casa. 
Debo reconocer que mi lado curioso me pudo, y tenía la suficiente 
confianza en Nora como para preguntarle qué había hecho el señor 
todo ese tiempo que yo no había estado en casa. Nora me miró con 
una sonrisa llena de picardía. 

—Leonor —dijo—. Si lo que quieres saber es si el señor Flavio 
me dijo algo, ya sabes cuál es la respuesta. Él nunca dice nada, pero 
lo que el señor no sabe, es que hay cosas que no pasan 
desapercibidas. 

»Durante este tiempo —continuó Nora—, el señor, como 
siempre, se encerraba en su despacho a trabajar. Cerraba la puerta 
de tu habitación y seguía con sus rutinas. Ayer dijo que iba a 
arreglar alguna cosa de tu cuarto aprovechando que estaba vacío. 
Cuando vi que tardaba en salir, me acerqué por si necesitaba ayuda. 
Lo vi mirando fijamente tu mesa, cogiendo algunos de tus folios y 
observando el cuadro de tu madre. Yo no quería espiarle, pero 
nunca había visto al señor observar algo con tanta ternura mientras 
sonreía. Cogió el retrato que te hizo tu madre, lo miró durante un 
tiempo, y seguía sonriendo. Después, fue hacia la cama, abrió la 
ventana y volvió a tocar el bureau. 

»Me sentía mal espiando al señor en esos momentos, pero era la 
primera vez que lo veía así y fue muy especial. Enseguida 
comprendí lo que estaba sucediendo. Yo me fui después de comer y 
hoy tú estás de vuelta. No sé lo que pasó en la tarde de ayer, pero, 
por lo que veo, debió de ir a buscarte, y yo me alegro mucho, 
Leonor. Estoy segura de que el señor algo tuvo que decirte para que 
volvieras. 

Ahora lo entendía todo. La noche anterior, cuando me crucé con 
Flavio en la calle, él iba hacia mi casa. Nunca sabré el motivo de 
esa visita inesperada, pero sí sé que el habernos cruzado en medio 
de la calle, cada uno yendo a buscar al otro, no había sido una 
casualidad, y que, el final de ese encuentro no podía haber sido 
mejor. 

Nora y yo seguimos conversando. 


—Nora —dije—. ¿No te has fijado que cada vez que vengo a esta 
casa, Flavio debe irse de viaje? 

—No me había dado cuenta —dijo Nora—. Pero es verdad. La 
primera vez que entraste, él estaba a punto de irse, y ahora 
también. 

—Será una casualidad —dije. 

De repente, hablando de despedidas y llegadas, me acordé de 
Cristina. Tenía que ir a hablar con ella y explicarle lo que había 
sucedido. «¡Pobre Cristina!», pensé. «No puedo dejarla sola, no 
puedo permitir que vuelva a la pensión». 

Se me ocurrió una idea. Ya que no tenía que pagar mi 
mensualidad, le pagaría yo misma con ese dinero el alquiler a 
Cristina. Tenía bastante entre lo que me había dado Arturo, mi libro 
y ahora con la devolución del alquiler. Fui rápidamente a mi casa. 
Cris estaba trabajando como siempre con la música alta y todo 
tirado por el suelo. 

—Hola, Leo —dijo. Si no fuera porque podrías ser mi madre, 
habría llamado a la policía. ¿Se puede saber dónde estuviste noche? 
—preguntó. 

—No empieces otra vez con que podría ser tu madre. Verás, 
siéntate. No te vas a creer lo que me ha pasado. 

—Soy toda oídos —dijo Cris. 

Tras relatarle lo ocurrido, Cristina dijo: 

—Pero ¡cómo es posible! Yo quiero que me pasen todas esas 
cosas que te pasan a ti. No es justo. ¿En qué estoy fallando? 

En ese momento me acordé de las palabras de Flavio. Según él, 
Cris y yo éramos un reflejo una de la otra. Así que le dije que no se 
preocupara, que seguro que ella viviría cosas todavía mejores. 

—Seguramente te pasarán a ti también, Cris —dije—. Pero 
vendrán justo cuando no las estés esperando. Eso sí, vendrán tanto 
las buenas como las que no te gusten tanto, así que mejor no 
esperes nada. Ahora escucha —continué—. Me voy a ir de la casa. 
Ya te lo imaginabas, ¿verdad? 

—Sí, lo entiendo —dijo Cris con tono de conformidad. 

—Mírame —dije—. Tú no tienes por qué irte. Yo seguiré 
pagando el alquiler hasta que las cosas te vayan mejor. 

—¿Cómo vas a hacer eso? —dijo Cris. 

—No voy a aceptar un no por respuesta. Está decidido. Mientras 
pueda hacerlo, lo haré. Intenta trabajar lo máximo que puedas, y 
esto tiene que motivarte para seguir. La casa es tuya. Eso sí, no te 
pases con lo que haces porque cualquier recargo de algún 
desperfecto lo pagarás tú —dije en tono desenfadado. 


—;¡Oh, Leo! Muchas gracias. Pídeme lo que quieras, un fondo de 
armario nuevo, lo que te dé la gana. 

—No te preocupes, Cris —dije—. Pero tomo nota y algo te 
pediré. Ahora ayúdame a recoger mis cosas. Cuanto antes me vaya 
de aquí, antes podrás hacer lo que quieras. 

Esa misma noche ya estaba plenamente instalada por segunda 
vez en casa de Flavio. Cris me ayudó y me acompañó hasta la 
puerta. 

—Suerte, Leo —dijo—. Y espero que esta vez no te vuelvas a 
marchar. Vas a coger complejo de Mary Poppins. 

—¡No seas tonta! —contesté—. Pero, sinceramente, ya no me 
atrevo a pensar nada. He dado ya tantas vueltas, Cris. 

—Todos damos vueltas —añadió—, pero algunas son más largas 
que otras. Espero, de verdad, que esta te dure mucho tiempo, Leo. 

Me quedé con estas últimas palabras suyas. Detrás de esa 
alocada cabecita había mucho sentido común. A veces, Cris me 
sorprendía dándome verdaderas lecciones, al igual que yo a ella, o 
Flavio, o Damián, o Alan. Al final todos damos lecciones a todos y 
todos, en algún momento, hacemos de maestros de los demás. 

Al día siguiente, tras desayunar con Nora, me disponía a 
organizar de nuevo mi habitación. Lo que ocurrió después nunca me 
lo hubiera imaginado. 

—Leonor —dijo Nora—. Hay aquí una señora que pregunta por 
ti. 

—Enseguida salgo —contesté. 

El encuentro que estaba a punto de suceder era algo que desde 
luego nunca hubiera estado dentro de mis planes. Podría 
imaginarme, a lo mejor, la visita de Arturo, incluso la de Alan, pero 
nunca esta. 

—;¡Carla! ¡Hola! —dije sorprendida—. ¿Qué haces aquí? 

—¿Puedo pasar? —preguntó ella. 

—Sí, claro. Pasa. 

Carla entró despacio fijándose en todos los detalles de la casa. La 
mirada era altiva, como con una rabia disimulada. Nora me miró y 
volvió a sus tareas. Yo no dije nada. Seguí a Carla con la mirada. 
Preferí no decir nada e intentar poner en práctica todo lo que había 
aprendido estos años. Intenté no atacar ni juzgarla, solo esperar, 
mantenerme firme y esperar. 

—¡Qué bien te veo, Leo! —dijo Carla—. Me enteré de que vivías 
aquí y, además, sé con quién vives. 

Su tono tan altivo me ponía muy nerviosa, pero enseguida me 
acordé de las palabras de Flavio. Nadie pude alterarte si tú no se lo 


permites. Lo que tú sientas es siempre responsabilidad tuya, no del 
que tienes enfrente. Traté de  repetirme estas palabras 
constantemente en mi cabeza y enseguida algo cambió dentro de 
mí. 

—La verdad, Carla, no me interesa cómo has llegado a saber que 
estoy aquí, pero ya que estás, toma asiento y cuéntame. ¿A qué se 
debe tu visita? 

Carla no me escuchaba, solo miraba alrededor como si no se 
creyera que yo pudiera estar viviendo cómodamente en esa preciosa 
casa y que las cosas no me fueran nada mal. Parecía no aceptar lo 
que estaba viendo. La cara transmitía dolor y rabia, las facciones 
estaban muy tensas y la mirada demasiado abierta. 

Ya me estaba cansando de la manera en que me miraba y cómo 
analizaba cada detalle de la casa. «¡Se acabó!», pensé para mí. 
Nadie va a venir aquí a intimidarme, ni a mí, ni a Flavio, ni a Nora. 

—¿Qué quieres, Carla? Tengo un poco de prisa —dije algo 
enfadada. 

—Verás, Leo. No es que me pase nada gordo, pero digamos que 
no estoy en mi mejor momento. Llevo muchos años trabajando sin 
descanso. Bueno, ya sabes, y la verdad es que me cansé de todo. 
Creí que eso era el estilo de vida que quería llevar y durante algún 
tiempo lo fue, por supuesto, pero ahora veo que no. Quiero 
cambiar, me apetece hacer cosas diferentes, y pensé que tú podrías 
ayudarme. 

—¿Ayudarte a qué? —pregunté. 

—Verás. Me he enterado de que vives con Flavio Rabbati, que 
has escrito un libro, que vives en esta maravillosa casa. También sé 
que en París tienes buenos amigos. Vamos, que veo que las cosas te 
van bien. Este lugar es espectacular y me muero por conocer a 
Flavio. Yo creo que a lo mejor aquí puede haber sitio para las dos. 
¿Te imaginas? Podríamos escribir juntas, poner la casa a nuestro 
gusto, ir de compras como en los viejos tiempos. Veo que tenéis una 
asistenta. Ella se encargaría de las cosas de la casa y nosotros de 
vivir, disfrutar, escribir y que Flavio nos presentara a gente 
interesante. ¡Sería genial, Leo! Por los viejos tiempos, ¿no crees? 

»Ya sé que nuestro último encuentro fue un poco tenso, Leo — 
dijo Carla acercándose a mí con gesto de arrepentimiento—, pero 
son cosas que pasan. Podemos olvidarlo todo y volver a empezar, 
¿no crees? Dime que sí, Leo. Tú y yo somos imparables y lo sabes. 
Acuérdate de lo bien que lo pasábamos juntas. Mira qué maravilla 
de casa. Se me ocurren ahora mil cosas que podríamos hacer aquí. 
Anda, Leo, enséñame tu habitación. 


Carla iba a dirigirse a mi cuarto por casualidad y, allí mismo, la 
agarré del brazo. 

—¡Ni un paso más, Carla! —dije—. No te acerques a mi 
habitación. No toques nada. Ni siquiera sigas fantaseando con nada 
más dentro de mi casa. 

—No es tu casa, Leo —dijo gritando. 

—Sí, lo es. Aunque te duela y no lo puedas soportar, sí lo es. 
¿Sabes qué, Carla? No voy a enfadarme contigo ni te voy a 
reprochar nada. Creo que ya tienes bastante con tu penitencia 
particular, pero sabes de sobra que no puedes cansarte de las cosas 
que tienes, dejarlas tiradas cuando ya no te apetecen y venir a casa 
de los demás buscando otro paraíso que destrozar cuando ya no lo 
necesites. Conmigo tu táctica ya no funciona. Ya no soy la misma 
persona que hace unos años. ¡Se acabó! 

Carla vio que no le funcionaba la estrategia de mujer alegre que 
vende productos de belleza para hacerte sentir guapa y sexi, y optó 
por la desesperación y el victimismo. 

—No me hagas esto, Leo. Vale, perdona —dijo Carla entre 
sollozos—. Quizás he sido un poco brusca, pero necesito salir de mi 
vida como sea. Estoy desesperada, Leo. No puedo más. Tú no sabes 
lo que es llevar años y años sin que ni un solo minuto de tu vida 
tenga sentido, encerrada entre cuatro paredes cumpliendo las 
expectativas de los demás y abandonándote por completo. No sé 
qué hacer, Leo. Necesito que me ayudes. 

Ciertamente, Carla estaba desesperada, y tengo que decir que la 
entendía, pero entonces vi claro lo que le pasaba y lo que tenía que 
decir. 

—Carla, contéstame a una pregunta. ¿De verdad crees que cada 
vez que te canses de algo, la solución está en absorber la vida de 
otra persona y adueñarte de lo que es suyo? ¿De verdad crees que 
viviendo la vida de otros o utilizándolos a tu antojo vas a encontrar 
lo que necesitas? Deja de buscar en los demás lo que solo puedes 
arreglar tú misma. La solución la tienes tú. Mientras sigas 
absorbiendo la sangre de otro como un vampiro, solo conseguirás 
saciarte un tiempo; después se acabará y buscarás otra víctima. La 
sangre de los demás no es la solución a tus problemas, sino la tuya 
propia. 

—Pero a ti te han acogido. ¿Por qué a mí no? —gritó Carla 
desesperada. 

—Carla —dije—, yo no he buscado estar así, yo no llamé a casa 
de nadie. He estado sola mucho tiempo, me he quedado sin familia, 
y he encontrado a gente que me ha abierto sus puertas sin yo 


pedirlo, pero nunca me he adueñado de sus vidas ni he pretendido 
hacerlo. No he engañado, no he manipulado y, lo más importante, 
no lo he buscado ni mendigado. Pero no puedes pretender planear 
tu plan de vida perfecto, buscar a quien lo tiene y querer adueñarte 
de él. 

»Sé sincera contigo misma, Carla. No pasa nada. Reconoce que 
has vivido con miedo y por eso te has agarrado a un plan de vida 
perfecto. Cuando ese plan de vida te atormentaba, has querido 
buscar otro, pero como no quieres pasar por el dolor que supone 
encontrarlo, prefieres que te lo den hecho, y para eso manipulas y 
engañas, y me temo que las cosas no funcionan así. 

Carla me miraba fijamente con los ojos empapados en lágrimas y 
su gesto de rabia y odio todavía seguían presentes. 

—No me vas a ayudar, ¿verdad? —dijo Carla. 

—Ya te estoy ayudando —dije—. Más de lo que tú crees. Pero si 
lo que quieres es venir a mi casa, la respuesta es no. 

Carla se dirigió a la puerta hecha una furia. 

—Sabes, Leo —dijo—. Podrás decir lo que quieras, pero tú 
también has mendigado, a ver si crees que me voy a creer que estás 
aquí porque has sudado sangre en la batalla. No me vendas cuentos, 
Leo. Tú y yo somos iguales. 

—Cierto, Carla —dije—. No he sudado sangre, no he tenido que 
pelearme con nadie por estar aquí. Ha venido solo y seguramente 
porque no lo he buscado. Y no te confundas, tú y yo no somos 
iguales. Lo único que tengo que agradecerte es que me hayas hecho 
ver cómo no quiero ser y, ahora, si no te importa, vete de mi casa, 
no vuelvas más porque no serás bien recibida. 

Carla se marchó y nuca más la volví a ver. No le deseaba nada 
malo, solo esperaba que le doliera tanto lo que estaba pasando 
como para que reaccionara. Yo, por mi parte, estaba muy tranquila. 
Las palabras de Carla salían de la boca para hacerme daño, pero yo 
tenía muy claro que era imposible que me hiciera daño algo que no 
era cierto, y ahí entendí con más claridad si cabe todo lo que Flavio 
me repetía muchas veces en nuestras conversaciones. «Solo te hace 
daño aquel al que se lo permites». Cierto, nada de lo que Carla dijo 
produjo en mí el más mínimo dolor. Supe separar la rabia de una 
persona de mí, y no le permití entrar. Fue entonces cuando entendí 
el dolor ajeno, entendí el proceso que Carla estaba experimentando 
y por el cual debería pasar si quería por fin encontrar algo de paz 
en su vida, así que la dejé marchar. 

Me di cuenta de que el instinto de protección hacia Flavio, Nora, 
mi casa, mi bienestar, era muy grande. Había sacado una rabia en 


mí que no conocía. Era una rabia sana, sin intención de herir, solo 
para proteger lo que era mío, lo que había construido todos estos 
años. No iba a permitir que nada enturbiara mi hogar, mi casa, ni a 
Flavio ni a Nora. Estaba defendiendo mi terreno, mi paz, mi alma, a 
mí misma y, entonces, lo vi claro: al imponerme a Carla, al 
enfrentarme a ella y no permitir que enturbiara mi vida, descubrí y 
entendí por mí misma lo que era el amor propio. La historia de 
Clara quedó olvidada para siempre, la aparté de mi vida y nunca 
más volvió a aparecer, ni siquiera en forma de rencor o de rabia, 
simplemente se desvaneció como por arte de magia. 

Pasaron los días. Nora y yo vivíamos a nuestra manera, como a 
nosotras nos gustaba. Tranquilas, sin prisas, compaginándonos en 
nuestras tareas y disfrutando de nuestra compañía mutua. Los días 
transcurrían entre agradables conversaciones a la hora del desayuno 
y la comida. El resto de día yo hacía las gestiones propias de la casa 
y, por las tardes, cuando Nora se iba, me ponía a trabajar. Las 
noches las pasaba leyendo libros de Flavio frente a la chimenea y 
todo era tan tranquilo y mágico que ni me enteraba de que los días 
pasaban. 

Cuando casi había transcurrido un mes desde que Flavio se 
había marchado, recibí una llamada suya muy inesperada y muy 
agradable. 

—Leonor —dijo Flavio—, coge un billete de avión y ven a 
Alemania en una semana. Te aviso con tiempo para que puedas 
arreglar todo. Necesito que vengas con un vestido de fiesta. El caso 
del señor Weber está cerrado. Descubrieron que su hijo había sido 
el asesino y por fin puedo acabar la biografía. Tenemos una cena de 
gala con la prensa para presentar la biografía y me gustaría que me 
acompañaras. 

—¡Yo en Alemania en una ceremonia privada y con traje de 
gala! Por supuesto que iré —dije emocionada. 

—Tienes que estar aquí en siete días. Lo dejo en tus manos. 
Avísame cuando llegues para recogerte en el aeropuerto —dijo 
Flavio. 

Cuando colgué el teléfono me quedé unos segundos como en una 
nube. Ya me estaba imaginando en un enorme palacio con enormes 
salones, jarrones llenos de flores y una agradable música de fondo. 
En medio de esa fantasía, mientras trataba de imaginar cómo iría 
vestida, se me ocurrió una idea. 

Al siguiente día por la mañana, desayuné a toda prisa bajo la 
cara de sorpresa de Nora. 

—Lo siento, Nora—dije—, pero tengo que irme. Después te lo 


cuento todo. 

Nora me miró extrañada y asintió con la cabeza. 

—¿No será nada malo? —dijo Nora. 

—No, es algo genial —dije—. Después te lo cuento todo. 

Fui corriendo a casa de Cistina. Tenía un plan perfecto para las 
dos. Llamé al timbre varias veces. Sabía que a estas horas Cris 
estaría en casa porque no era precisamente una persona 
madrugadora. Cris abrió la puerta con una cara horrible y haciendo 
esfuerzos para ver quién era. 

—Déjame pasar y lávate esa cara —dije. 

—Siempre diré que pareces mi madre —dijo Cris todavía sin 
abrir los ojos. 

—Venga, vístete mientras hago café y después te cuento. 

Cris salió de la ducha. Yo había puesto encima de la mesa el café 
y unos bollos que había comprado por el camino a sabiendas de que 
en casa no habría nada que meter en el café. 

—¡Tachán! —dije—. Estamos de celebración, así que mira lo que 
te he preparado. 

Cris, todavía secándose el pelo imposible con una toalla, me 
miró extrañada. 

—Vale —dijo—. Yo voy a empezar a comer que me muero de 
hambre y, mientras, tú me cuentas. 

—Me voy a Alemania —dije. 

—¿Para siempre? —dijo Cris. 

—No, verás. Flavio tiene una cena de gala por trabajo. Presenta 
su última biografía con una fiesta privada en un hotel de lujo en 
Alemania. Va a haber prensa y muchísima gente, y yo necesito un 
vestido de impresión, el mejor que hayas hecho jamás. 

—Claro, yo te lo hago. Ya te dije que me pidieras lo que 
quisieras. No sé si será el más bonito. Ya sabes que eso es cuestión 
de gustos y no te veo yo a ti poniéndote nada excesivo. 

—Te equivocas —dije—. Te voy a dejar que lo elijas tú y que el 
vestido sea a tu gusto. Haz el vestido más impresionante que se te 
ocurra. Quiero llamar la atención, que todo el mundo me mire. 

—Leo —dijo Cris—, ¿te has vuelto loca? ¿Desde cuándo ese afán 
de protagonismo? 

—No lo entiendes —dije—. Es una buena oportunidad para darte 
a conocer. Quiero que todo el mundo pregunte por el vestido y diré 
que me lo has hecho tú. No sabes el tipo de gente que va a estas 
fiestas, Cris. Se morirán por comprar algo que les apasione y no 
escatimarán en gastos. Hay que llamar la atención sí o sí. 

Cris abrió los ojos como platos y se levantó de la mesa todavía 


con un trozo de pastel en la mano. 

—¡Tienes razón! —exclamó—. Podía hacer un traje 
impresionante, con un escote de vértigo, lleno de lentejuelas, rojo, 
muy ceñido, con una cola por detrás llena de brillo. 

—Cris, me estoy imaginando ahora mismo como una sirena y no 
sé si eso será lo más adecuado —dije. 

—¡Qué poco sabes de moda, Leo! A ver, levántate —continuó 
Cris—. ¿Ves? Estás como un palo de delgada. Podemos apretar todo 
lo que queramos. Mírate. Date la vuelta. Espalda perfecta, el escote 
hasta el final de la espalda, cuello halter, que es el que más te 
favorece. Mucho brillo degradado, en la parte del cuello destellos, 
en disminución hasta la cintura, a partir de ahí vuelve a aumentar 
el brillo hasta que llega a su máximo esplendor en la cola. No tienes 
que llevar joyas, solo pendientes, las perlas de tu madre son más 
que suficiente. Pelo recogido, rímel negro y labios rojos, nada más. 

»Hay que elegir telas. No te preocupes, yo te las elijo. Prefiero 
que no vengas porque no tienes ni idea y me condicionarías mi 
inspiración —dijo Cris. 

—Vale —continué—. Veo que has aprendido mucho en la 
escuela de diseño, sobre todo la impertinencia de las divas. ¡Madre 
mía, qué humos! —dije—. Te recuerdo que me voy en una semana, 
¿lo tendrás listo? 

—Claro que sí. Y ahora vete ya, tengo que concentrarme y darle 
vueltas a esto. Necesito que me dejes sola. Te llamaré para tomar 
las medidas. 

Me fui de su casa riéndome sola. Confiaba en ella y sabía que 
después de lo que le acababa de decir, Cris no iba a desaprovechar 
la oportunidad de lucirse. Le encantaba ser el centro de atención y 
que la admiraran. Yo estaba dispuesta a ponerme lo que ella me 
hiciera. Cris sabía lo que hacía y me conocía perfectamente; iba a 
estar espectacular. 

Llegué a mi casa y le conté a Nora mis planes. Se puso 
contentísima al saber que iría con el señor Flavio, como ella lo 
llamaba. 

—¡Qué emoción, Leonor! —dijo Nora—. Si puedo ayudar en 
algo... Si quieres que vayamos a comprar cosas, yo te preparo lo 
que sea. Puedo acompañarte a comprar el maquillaje, los zapatos, lo 
que quieras. 

—;¡Claro, Nora! Podemos ir juntas. Tengo que esperar a que Cris 
me haga el vestido, después iremos a comprar los zapatos y lo que 
haga falta. Gracias, Nora —dije muy agradecida por su amabilidad. 

—No me des las gracias, Leo. Yo estoy feliz por el señor y por ti. 


Nora era una persona muy especial, plenamente feliz y sabia. Sin 
apenas tener casi nada, era capaz de ver todo de color de rosa, 
aunque no fuera de ese color. Era una persona positiva, de esas 
personas que, aunque las cosas no vayan a su favor, siempre reciben 
la vida con una sonrisa. Nunca presumía de sus virtudes, y eso 
demostraba que las tenía. Nora me enseñó a disfrutar de las 
pequeñas cosas del día a día, de tomar un desayuno, una comida, 
arreglar un jarrón a media mañana, abrir las cortinas y la ventana. 
Tenía la enorme virtud de ser agradecida por lo que la vida le daba 
cada día. Ni una queja, ni una mala palabra, producía tanta paz que 
yo me sentía afortunada de tenerla a mi lado. 

Durante tres días, Cris estuvo encerrada en el piso cosiendo lo 
que podría ser su carta de presentación en Alemania y, por fin, llegó 
el día de la prueba. Nora me acompañaría a ver la obra de arte de 
Cris. Estaba muy nerviosa porque no lo había visto todavía. Me 
había tomado las medidas y nada más. Era toda una sorpresa. 

Llegamos a casa de Cris y timbramos. Nos abrió con una enorme 
sonrisa y, para mi sorpresa, con una mesa en la que había 
champagne y algunos aperitivos. 

—¡Vaya! —dije—. Veo que debes de estar muy orgullosa de tu 
trabajo. Has ido al supermercado de al lado a comprar champagne y 
fiambre. Todo un detalle por tu parte —dije riendo. 

—No te burles, Leo. Dentro de poco, en mi casa se servirá el 
mejor champagne del mundo, y todo gracias a la joya que os voy a 
mostrar ahora mismo y que tú tendrás el privilegio de llevar puesta. 
Deberías de darme las gracias por permitirte lucir mis diseños. En 
poco tiempo esto será oro. 

Cris, desde luego, no tenía precio metiéndose en el papel de 
triunfadora. Siempre había sido muy visionaria en cuanto a lo que 
quería en su vida. Siempre se adelantaba a lo que iba a ocurrir 
dando por hecho que ocurriría algún día. Nora y yo nos servimos 
champagne mientras Cris iba a su habitación a traer lo que sería su 
billete hacia el éxito. 

No pasó ni un minuto y Cris entró en el salón con un enorme 
manto rojo de seda y brillos que nos dejó impresionadas. Solo verlo 
en la mano ya sabíamos que era una auténtica belleza. La seda tenía 
un tacto espectacular, los brillos hacían contraste con el rojo. Sabía 
que era el traje ideal para mí. Nora me miró entusiasmada y las tres 
entramos en la habitación para probar el vestido bajo la atenta 
mirada de Cris que medía cada una de nuestras expresiones. 

Cuando me vi con la flamante obra de Cris, supe enseguida que 
iba a convertirse en una gran diseñadora; sabía que iba a triunfar. 


Miré a Nora buscando una respuesta y ella asentía con la cabeza 
mientras echaba las manos al rostro mostrando su emoción. Cris me 
movía de un lado a otro para observar que todo estuviera perfecto, 
a la vez que admiraba su magnífico trabajo y se sentía orgullosa de 
lo que había creado. No teníamos ninguna duda las tres, el vestido 
era perfecto. Ahora solo quedaba comprar unos zapatos y 
prepararlo todo para el viaje. 

Nos despedimos de la flamante diseñadora con nuestra pequeña 
joya en las manos. 

—Cris —dije—. Muchas gracias. Sé que has trabajado mucho 
estos días. Sé que tienes mucha ilusión puesta en este viaje, y haré 
todo lo posible para que no pase desapercibida tu obra. 

Cris que era muy poco amiga de los dramas. Me dio un enorme 
abrazo mientras se le caía una pequeña lagrimita que quiso 
rápidamente disimular. 

—Más te vale que digas mi nombre sin parar toda la noche — 
contestó Cris un poco emocionada. 

—Seguro que sí —contesté, y nos despedimos. 

El día antes de irme, tenía todo preparado: vestido, zapatos y 
maleta hecha. Nora se quedó por la tarde conmigo para que no 
estuviera sola el día previo a mi partida. Cenamos juntas y 
hablamos de lo emocionante que iba a ser todo, el viaje, la fiesta. 
Era mi primer acto de presencia con Flavio en un lugar nuevo, con 
gente que jamás había visto. Iba a conocer el entorno en que Flavio 
se había movido todo este tiempo. Iba a saber más de sus amigos, 
de su trabajo. Iba a salir de mi madriguera y empezar a enfrentarme 
a otro mundo totalmente desconocido para mí. Estaba muy 
ilusionada y muy nerviosa a la vez. 

Llegó el día de mi partida. Nora me acompañó al aeropuerto y 
allí nos despedimos hasta la vuelta. 

—Estoy deseando saber todo lo que va a pasar —dijo Nora—. 
Disfruta mucho, Leonor. Acuérdate de las instrucciones de Cristina. 
El pelo recogido, el maquillaje suave y los labios muy rojos. 
Recuerda cómo tienes que colgar el vestido para que no se te 
arrugue. No olvides que los zapatos van en la bolsa blanca y que los 
pendientes van dentro del bolsillo interior de la maleta. 

—Sí, Nora. Me acuerdo de todo —dije. 

Me despedí de Nora rumbo a Alemania. 


Capítulo 7 


Poniendo a prueba lo aprendido 


Llegué a Alemania al mediodía. Mientras bajaba del avión, 
busqué a Flavio entre la gente. Justo al salir de la zona de 
embarque, allí estaba, de pie, frente a la puerta, con una cazadora 
de piel y una camisa, las manos en los bolsillos y una sonrisa de 
satisfacción. Se acercó a mí para cogerme la maleta. Era, 
probablemente, la persona más tierna que me había encontrado 
jamás. Era tanta su sinceridad que no tenía que hacer ningún tipo 
de teatro ni drama para demostrarme nada. Un gesto suyo era el 
único, el apropiado, no había nada más que decir ni que demostrar. 

Nos fuimos al hotel. Yo estaba como una niña con zapatos 
nuevos sin parar de hablar. Flavio se reía y me miraba como si 
disfrutara viéndome tan alterada. Me observaba como si alguna vez 
él ya hubiera sentido esa sensación también y quisiera recuperarla. 

El taxi paró en la puerta del hotel. La entrada era enorme, con 
una amplia alfombra roja. Subimos a la habitación para dejar el 
equipaje y, al abrir la puerta, no pude disimular mi asombro ante 
aquella maravilla. 

La habitación era como las de los cuentos o las películas 
americanas, llena de luz, colores blancos y dorados, rosas, crema, 
amplias ventanas y una terraza. Dejé mis cosas y me imaginé cómo 
iba a ser ese día, esa noche. Quizás todo esto me estaba pareciendo 
un poco irreal, así que miré a Flavio y me dije: «No, es real. Estoy 
aquí, con la persona que quiero, en esta habitación, y esto está 
existiendo porque así lo estoy sintiendo ahora mismo». 

Dejamos nuestras cosas y nos fuimos a comer. Ya en el 
restaurante, Flavio me explicó que por la tarde tendría una pequeña 
reunión. Mientras, insistió, en que yo aprovechase para descansar. A 
las 7 tendríamos que estar listos para la recepción en el hotel. 
Flavio daría una pequeña charla sobre su trabajo y después habría 


una cena de gala. Al oír todo esto que supuestamente yo ya sabía, 
empecé a ponerme muy nerviosa. Durante unos segundos me 
invadió la inseguridad y empecé a tener mis dudas sobre si estaría a 
la altura de ese acontecimiento. Intentando evitar ese pensamiento, 
empecé a hablar de otra cosa. 

—Leo —dijo Flavio—. ¿Ocurre algo? 

—No —dije—. Bueno, sí. La verdad es que ahora mismo no sé 
muy bien cómo tengo que actuar. No sé si tengo que decir algo o 
no. No sé si estaré a la altura, es decir, creo que me va a dar un 
poco de vergiienza todo esto. Quizás deberías de decirme cómo 
tengo que hacer o cómo tengo que saludar, o no sé, alguna 
instrucción, dónde vamos a estar, con quién. 

Flavio se echó a reír. 

—i¡Para ya! —dijo—. No tienes que hacer nada, solo ser tú 
misma. Olvídate del protocolo. ¿Qué quieres? ¿Salir de ahí con 
dolor de cabeza por intentar ser alguien que no eres? Da igual lo 
que hagas. El que quiera criticarte, lo va a hacer igualmente y, por 
lo menos, tú lo habrás disfrutado si no estás pendiente de esas 
cosas. 

—La verdad es que tengo miedo también por ti, es decir, no 
quiero causar mal impresión. No sé si tendré que dar explicaciones 
de por qué estoy aquí contigo. 

—No te preocupes por eso. Tú no tienes nada que explicar. 
Responde lo que quieras responder. A mí no me tienes que dar 
ninguna explicación de lo que tú digas o hagas. Lo que hagas, bien 
hecho estará. 

Qué tranquilidad me daba escuchar todas esas cosas. Era 
increíble la facilidad que tenía Flavio para volver a poner todo en 
su sitio. Todo lo que yo desordeno en mi cabeza, él me lo vuelve a 
ordenar en un segundo como si no hubiera pasado nada. Realmente 
la que lo liaba era siempre yo. Él lo único que hacía era agitar esos 
pensamientos para que volvieran a su sitio, como esas bolitas de 
cristal llenas de puntitos blancos que cuando se quedan quietas 
vuelve todo a su lugar. Así actuaba Flavio conmigo, volviendo a 
poner la cabeza en su sitio; algo que para él era tan fácil como para 
mí muchas veces tan complicado. 

Volvimos a la habitación y Flavio se fue a su reunión. Yo 
mantuve la calma e intenté calcular cuánto tiempo tenía. Vi que 
tenía el suficiente como para descansar un poco y después bajar a la 
peluquería del hotel bajo las estrictas instrucciones de Cris: pelo 
recogido y poco maquillaje, labios rojos y las perlas de mi madre. 
Nada más. Respiré hondo y me tiré en la cama como los aviones 


cuando aterrizan. Una vez que toqué el colchón tan cómodo, me 
quedé tranquila y en paz. Noté como si el sueño se estuviera 
apoderando de mí así que decidí hablar con recepción para que me 
despertase dos horas antes del evento. 

Dormí como un bebé y me desperté un poco antes del aviso de la 
recepcionista. Me senté en el borde de la cama e intenté ordenar 
mis ideas para empezar a actuar. Primero tendría que ducharme y 
bajar a la peluquería. Después me vestiría, aunque para abrocharme 
el vestido necesariamente necesitaría ayuda. Decidí empezar 
dándome una buena ducha. Después de ver aquella enorme bañera 
en el enorme baño, y dejándome llevar por mis instintos más 
exquisitos y caprichosos, no puede evitar cambiar de opinión y 
llenar aquella pecera gigante con agua y sales de vainilla y jazmín. 
«Si esta va a ser una noche de lujo, habrá que empezarla como se 
merece», pensé. 

Tras aquel baño que casi sustituye a una noche en el País de las 
Maravillas, me levanté viendo las cosas de otra forma. Enmascarada 
en el olor de las sales, bajé a la peluquería todavía con la piel 
caliente y el olor a jazmín. Le pedí a las empleadas del salón de 
belleza exactamente lo que me dijo Cris. Ellas me recibieron entre 
sonrisas y atenciones. Yo no decía nada, solo disfrutaba. Me 
hicieron un recogido mejor de lo que yo pensaba. El maquillaje, 
espectacular. No sé si fue el baño de sales o el olor a jazmín, pero 
me veía mejor que nunca. 

Subí a la habitación. Quedaba poco tiempo para la gala. Flavio 
aún no había llegado y yo había empezado a vestirme. Me puse mi 
impresionante vestido rojo y me di cuenta de que los consejos de 
Cris habían sido los acertados. El vestido encajaba a la perfección 
con un majestuoso recogido y un maquillaje impecable. Pero faltaba 
un detalle, necesitaba ayuda para abrochar el traje. No me lo pensé 
dos veces y salí al pasillo. Esperé unos segundos y enseguida 
aparecieron dos cameras del hotel. Bajo su asombro, les pedí por 
favor que me ayudaran a abrochar el vestido. 

—;¡Está usted fantástica! —dijo una de ellas. 

—Muchas gracias. Muy amable —contesté. 

—Tiene usted un vestido precioso —continuó su compañera. 

Enseguida me di cuenta de que el vestido no estaba pasando 
desapercibido, así que supuse que más mujeres se fijarían en él a lo 
largo de la noche. Ya en la habitación, mientras me ponía los 
pendientes de mi madre, oí entrar a Flavio. 

—No mires —dije—. Espera solo un segundo. Yo te aviso cuando 
puedes abrir los ojos. 


—Impresionante —dijo Flavio cuando me vio—. No sé de dónde 
has sacado todo esto, pero no sé qué decir, me he quedado sin 
palabras. 

No era habitual que Flavio se quedara sin palabras, así que 
interpreté eso como un cumplido. 

—Creo que esta noche no vas a pasar desapercibida, Leo —dijo 
Flavio. 

—De eso quería hablarte. Este vestido me lo ha hecho Cris. ¿Qué 
te parece? He pensado que, si me hacía algo verdaderamente 
impresionante, es posible que alguien se fije en él y, a lo mejor, 
puede estar interesado en contactar con ella. Ahora mismo necesita 
promocionarse. Me pareció una buena idea. 

—;¡Cierto! Es una magnífica idea —dijo Flavio mientras se ponía 
su traje de dinner jacket negro—. Ahora no digas que tienes 
vergiienza. Todas las miradas se van a clavar en ti seguro. ¿Estás 
preparada para eso? —dijo Flavio con un tono un poco irónico. 

—¿Me estás desafiando? —dije. 

—Puede que sí —contestó Flavio mientras se ataba el nudo de la 
corbata. 

—Pues lo has conseguido —dije—. Ya veremos quién gana. 

Flavio se echó a reír y los dos salimos de la habitación 
dispuestos a no desaprovechar un minuto de esa noche. 

Bajamos las escaleras del hotel y en el hall había bastante gente 
charlando y esperando la llegada de Flavio. No íbamos muy 
desencaminados. La gente me miraba. No sabía muy bien si por mi 
maravilloso atuendo o por saber quién podía ser esa mujer que 
acompañaba a Flavio y de la que por supuesto nadie sabía nada. 

Llegamos al hall y algunas personas empezaron a acercarse a 
nosotros. Flavio me presentó a un montón de gente de la que fui 
incapaz de retener un solo nombre debido a mi estado de 
nerviosismo en aquellos primeros minutos. Notaba cómo me 
miraban y cómo murmuraban las mujeres en los corrillos. 
Reconozco que eso me hacía estar un poco tensa, pero por otra 
parte me sentía bien, no era mi momento, sino el de Flavio, y yo me 
sentía orgullosa de él. 

Los planes surtieron efecto. Algunas mujeres se acercaron 
interesadas por el vestido de Cris y Flavio se apresuró a contar que 
era de una diseñadora joven que tenía mucho éxito en Madrid, que 
se pusieran en contacto con ella para los encargos. Me sorprendió la 
facilidad que tuvo Flavio para promocionar a Cris, y a la vez me 
agradó que se tomara en serio mi propuesta. 

No tardamos en pasar al salón de actos para que Flavio 


pronunciara un breve discurso y atender a algunas preguntas de la 
prensa. Tuvimos que pasar por un enorme pasillo bajo la atenta 
mirada de los curiosos. Por supuesto, yo seguía siendo el punto de 
mira de muchas mujeres y de algún hombre. Me agarré fuerte al 
brazo de Flavio mientras nos dirigíamos al salón y, la verdad, me 
gustaba la sensación: una mezcla de nervios y de entusiasmo como 
si estuviera en otro lugar o en otra época. 

Entramos en el salón y una suave música de violín inundó toda 
la habitación. Nos sentamos en la primera fila. Flavio tendría que 
subir en unos minutos tras acabar la presentación de la biografía 
que harían algunos familiares y amigos. Después, le tocaría el turno 
a él y, al acabar el acto, pasaríamos al salón principal del hotel 
donde se serviría la cena cóctel. 

Escuchamos atentamente a los primeros ponentes del acto en el 
cual agradecían la valentía de Flavio al enfrentarse a una biografía 
muy complicada y con mucho riesgo. Agradecieron su dedicación y 
su implicación en el caso del señor Weber y mencionaron la 
impagable ayuda de sus investigaciones en el caso. Flavio no se 
alteraba por todos estos elogios, solo escuchaba atentamente y 
sonreía de vez en cuando a modo de aprobación y agradecimiento. 

Le tocó el turno a Flavio. Se levantó con mucha seguridad, 
abrochó el botón de su traje y enseguida comenzó a hablar. Yo le 
admiraba cada palabra, cada gesto, cómo hablaba, cómo 
argumentaba. Me sentía afortunada de haberlo conocido. Quería 
evitar a toda costa el pensar que no me merecía todo lo que me 
estaba pasando. Ese argumento me atormentaba y me hacía sentir 
que el solo hecho de pensarlo podía hacer desvanecer el sueño de 
golpe, así que solo observaba y disfrutaba de cada segundo de 
aquella velada. 

Al acabar, hubo unas cuantas preguntas por parte de la prensa. 
No demasiadas por orden de la familia, ya que el tema era 
demasiado morboso y la prensa demasiado curiosa. Una vez que 
todo se terminó, me agradó ver cómo Flavio, lo primero que hizo, 
fue acercarse a nuestro asiento y cogerme de la mano para salir 
juntos. 

Ya en el cóctel, numerosas personas se acercaron a nosotros para 
felicitarlo. Algunas mujeres volvieron a interesarse por mi vestido y 
Flavio, amablemente, se ofreció a proporcionar el teléfono y 
dirección de Cristina. El vestido fue un éxito, la conferencia fue un 
éxito, y yo no podía estar más satisfecha de cada minuto que pasaba 
con él y, en especial, de esa noche. 

Durante la cena se acercó un hombre muy amable y se dirigió a 


Flavio. 

—Enhorabuena —le dijo—. Tengo que confesar que lo has 
logrado. No esperaba menos de ti. Siempre confié en que esto sería 
un éxito. Ya sabes cuánta admiración tengo por todo lo que haces y, 
bueno, la fiesta es fantástica. Doy una fiesta parecida en un precioso 
hotel en las afueras —continuó el buen hombre—. Ya sabes, vendrá 
gente de prensa y otras personas que te va a interesar conocer. 

Flavio escuchó atentamente todo el manifiesto que este hombre 
hizo y, tras beber un poco de su copa, le miró atentamente. 

—Verás, Marc —así se llamaba el caballero—. No deberías de 
preocuparte tanto por mí y preocúpate más por ti. Ya sabes que no 
voy a ir a ninguna fiesta y la gente que en mi vida es interesante, lo 
decidiré yo por mí mismo. No me tienes que hacer una selección. 
Aun así, te agradezco la invitación. Y, ahora, si no te importa, 
estaba teniendo una conversación con una persona interesante; así 
que si nos disculpas... 

Tengo que decir que me sentí muy incómoda. 

—Flavio —dije—. No creo que este señor se merezca que le 
contestes así. 

—Leo. Sé que no estás acostumbrada a estas cosas, pero a este 
señor, como tú lo llamas, le acabo de hacer un favor, aunque tú no 
lo veas. Verás, Leo —continuó Flavio—. Hay gente osada por la vida 
que te dirá a quién debes conocer o no, lo que te hace falta, lo que 
necesitas en cada momento... Lo peor es que no lo hacen por ti, 
sino por ellos. Se sienten bien siendo imprescindibles, necesitan el 
reconocimiento y la adoración de los demás. 

—Y, ¿por qué dices que le haces un favor? —pregunté. 

—En el fondo, Marc no es más que una víctima de sí mismo — 
dijo Flavio—. Odia todo esto, odia en el mundo en que se ha 
metido, pero lo necesita para sentirse valorado. Sería incapaz de 
negarse a nada que le pidan los demás, y eso que no eres capaz de 
corregir, se adueña de ti y se convierte en tu peor enemigo, te 
engancha, y si no tienes el valor de reconocerlo y pararlo, se 
convierte en tu modo de vida y te consume poco a poco, porque en 
el fondo es algo que detestas. 

»No voy a decir que sí a algo que no quiero hacer, Leo — 
continuó Flavio—. Ya lo hice en el pasado y me pasó factura, y él 
debería de hacer lo mismo. No voy a decirle lo que quiere oír, 
porque entonces el que no me sentiría libre sería yo. ¿Lo entiendes 
ahora? Si no te mantienes firme en lo que eres y en lo que quieres, 
vendrá gente como él y te querrá meter en su juego para no 
ahogarse solo. El sentir que hay gente débil como ellos mismos les 


ayuda y los hace más fuerte. No me voy a prestar a su juego. 

No tuve nada más que decir antes su alegato. Estaba claro que él 
estaba acostumbrado a este tipo de personas. Para mí, desde luego, 
era todo nuevo. 

La noche estaba siendo de película. En el hotel había unos 
jardines enormes y Flavio y yo decidimos salir a verlos. Flavio me 
preguntó qué tal lo estaba pasando y le contesté que todo era 
perfecto, mejor de lo que imaginaba. 

—Aún queda la mejor parte —dijo Flavo. 

—¿A qué te refieres? —pregunté. 

Flavio me cogió de la mano y me llevó dentro del hotel. 
Entramos en la sala e hizo un gesto a los músicos. Empezó a sonar 
un vals y me llevó al centro de la pista. 

—La gente nos mira —dije. 

—¿No querías que todo el mundo viera el vestido de Cristina? 
Qué mejor momento que este, ¿no crees? —dijo Flavio—. 
Publicidad en pocos minutos, además de bailar contigo, claro. 

Por unos segundos sentí muchísima vergúenza, pero enseguida 
me di cuenta de que no tenía nada por lo que sentir miedo, era 
nuestra fiesta y estaba segura de que quería disfrutarla al máximo; 
el momento pasaría y no se repetiría. Nunca imaginé que Flavio 
bailase tan bien. De hecho, era él quien me llevaba. 

—¿Cómo sabes bailar tan bien? —pregunté. 

—No sé bailar bien, eres tú que te dejas llevar y por eso crees 
que el que lo hace bien soy yo. Seguro que te ha pasado más de una 
vez que piensas que otros lo hacen mejor que tú y te dejas llevar, 
¿me equivoco? 

Una vez más, Flavio no se equivocaba. 

Al acabar el vals, algunas personas aplaudieron, otras 
murmuraban o simplemente torcían la mirada como si todo les 
estuviera pareciendo bastante tedioso, y muchas se aburrían, pero 
sabían ocultar su desidia. La vida misma. Hay quienes disfrutan en 
las fiestas y otros que desearían escapar corriendo. Lo mejor de todo 
esto es que, al final, había conseguido lo que quería. No fueron 
pocas las personas que se acercaron a preguntar la procedencia de 
mi magnífico vestido. Yo me apresuré a hablar de Cristina como si 
fuera su representante, pero era verdad. Si había alguien con 
talento esa era ella, y veía justo que la conocieran en todas partes. 
Sabía que la acabarían llamando. Había mucha dama interesada en 
llamar la atención con vestidos muy atrevidos y, desde luego, Cris 
era especialista en eso. 

Pasados unos minutos, Flavio se fue con un par de personas a 


reunirse en privado. Se disculpó y me dijo que enseguida volvería. 
Yo, mientras, decidí pasearme por las estancias del hotel que me 
quedaban por ver y, en un momento de mi paseo, oí algunas voces 
que venían de una habitación que estaba cerrada. Me pudo la 
curiosidad y me acerqué. Enseguida reconocí la voz de Flavio de 
fondo. No sabía de qué hablaban, pero realmente la discusión 
parecía de todo menos amable. Me quedé escuchando durante un 
tiempo un poco preocupada y, de pronto, noté una presencia detrás 
de mí. 

—Hola —dijo amablemente un señor muy elegante y joven. 

—Hola —contesté—. ¿Quién es usted? 

—Me llamo Harry. Y usted debe ser Leonor, ¿verdad? 

—¿Cómo sabe mi nombre? —dije. 

—Después de toda la noche por aquí, ya todo el mundo sabe tu 
nombre. Espero que me permitas que te tutee —dijo. 

—Sí, claro—contesté. 

—Veo que hay una discusión ahí dentro —dijo Harry. 

—Eso parece. No será nada, cosas de trabajo. Encantada de 
conocerte, Harry —dije mientras me iba. 

Volví a la fiesta y, al cabo de unos minutos, Flavio ya estaba de 
vuelta. Venía un poco nervioso. Creo que nunca lo había visto así. 

—¿Ocurre algo? —dije. 

—No, nada. Es un poco tarde. ¿Nos vamos ya, o quieres seguir 
en la fiesta? 

—No, podemos irnos si quieres —dije. 

Flavio y yo subimos a la habitación. Le pregunté de qué habían 
hablado en aquel cuarto. Él me contestó que parecía que aún había 
gente que se empeñaba en parar la biografía del señor Weber para 
proteger a su hijo. 

—Parece que no descansan aun teniendo preso al culpable —dijo 
Flavio. 

—Ya veo. Espero que eso no sea ningún impedimento para 
seguir adelante. 

—No lo es. Está todo bajo control. La biografía se publicará y el 
culpable está en prisión. Esto ya tendría que acabar aquí —dijo 
Flavio un poco tenso. 

Al siguiente día, volvimos a Madrid a primera hora. A media 
mañana ya estábamos en nuestra casa. Nora nos esperaba 
entusiasmada con un buen desayuno y con ganas de que le 
contáramos todos los detalles. 

—Hola, Nora —dije—. Ha sido magnífico. Tengo que hablar con 
Cris y contarle que su vestido ha sido un verdadero éxito. Si vieras 


el hotel, la fiesta, la gala... ¡Todo inmejorable! 

Flavio sonreía viéndome hablar sin parar. Se fue a la habitación 
a descansar. Yo decidí contarle rápidamente a Cris todo lo que 
había pasado y que se preparara para la cantidad de pedidos que 
iba a recibir. 

Mientras me dirigía a casa de Cris, noté cómo si alguien me 
estuviera siguiendo. Había mucha gente por la calle, con lo cual 
deduje que serían imaginaciones mías y continué mi camino. Llegué 
cerca de la casa de Cris y un caballero se acercó para preguntarme 
la hora. Cuando estaba a punto de responderle, noté una presión 
cerca de la barriga. Miré hacia abajo y noté un bulto debajo del 
abrigo del hombre. Levanté asustada la mirada hacia él. 

—Sí, Leonor. Te estoy apuntando con una pistola —dijo el 
hombre—. Y ahora no digas nada, no chilles. Sube al coche que 
tienes justo a tu derecha porque no pienso sacar la pistola de tu 
estómago hasta que lo hagas. 

Respiré hondo sin saber todavía lo que me estaba pasando. 
Decidí mantener la calma, aunque estaba realmente asustada. Lo 
primero que quise creer es que era una equivocación, que todo era 
un error. ¿Por qué habría alguien de estar interesado en 
secuestrarme? No tardé en contestarme yo misma a esta pregunta al 
ver entrar al siguiente protagonista del secuestro. Cuando yo ya 
estaba sentada en el asiento de atrás, entró Harry, el hombre que 
me encontré en la fiesta del día anterior. 

—Hola, Leonor —dijo—. Nos volvemos a ver otra vez, aunque 
no sea en una fiesta. ¡Qué pena! 

—¿Qué significa esto? —dije muy asustada. La pistola seguía 
clavada en mi estómago, así que no podía siquiera intentar 
forcejear. 

Empecé a pedir explicaciones al borde de los nervios y el llanto. 

—Veo que no vas a ser capaz de controlarte, Leonor —dijo 
Harry—. Así que te voy a dar algo para que te calmes. 

No tardó ni medio segundo tras decir esto en clavarme una 
aguja en toda la pierna. Desde ese momento ya no recuerdo nada 
más. Cuando desperté, estaba en una habitación encima de una 
cama. Miré a mi alrededor confusa, no sabía dónde estaba ni lo que 
había pasado. En medio de esa confusión quise creer que estaba 
soñando, o bien que estaba de viaje en algún lugar y que, de un 
momento a otro, aparecería Flavio por la puerta, o Cris, o cualquier 
cara conocida que me hiciera creer que todo esto no era nada malo, 
pero no fue así. 

Miré a mi alrededor y solo vi una pequeña mesa, un lavabo y un 


váter, nada más. Enseguida desperté completamente y recordé a 
Harry dentro del coche. Me di cuenta de que algo horrible estaba 
sucediendo. Alguien entró en la habitación sin llamar. Era Harry. 

—Buenos días, bella durmiente —dijo con voz de 
superioridad—. Para que veas que no te tratamos tan mal, te traigo 
algo de comer. No me interesa que te pase nada. Más bien quiero 
que estés sana y salva. 

—¿De qué va todo esto, Harry? ¿Dónde estoy? —pregunté. 

—Bien, creo que ha llegado el momento en que te lo tengo que 
explicar. A ver si así consigo que colabores. 

Harry se sentó en el borde de la cama. 

—Leonor —dijo—. Me sorprende que todavía no sepas por qué 
estás aquí. ¿Recuerdas el día de la fiesta, cuando nos conocimos? — 
preguntó Harry. 

—Sí, lo recuerdo —dije con voz asustada. 

—Pues bien —continuó él—. En esa reunión en la que parecía 
que había una discusión acalorada, estábamos intentando convencer 
a Flavio de que impidiera la edición de la biografía del señor 
Weber, pero tu querido... ¿acompañante? es muy difícil de 
convencer, y parece que no está por la labor de ceder, así que nos 
vimos obligados a buscar un plan B, y ese plan eres tú —dijo 
Harry—. Pero mira, Leonor —continuó—. Esto nos viene muy bien 
a ambos. Si Flavio renuncia a los derechos de la obra, tú quedarás 
libre. Si insiste en seguir adelante, ya sabe lo que te va a pasar a ti. 

Ahora empezaba a entenderlo todo, y desde luego no pintaba 
nada bien. 

—¿Flavio sabe que estoy aquí? —pregunté. 

—Flavio sabe lo que te puede ocurrir. A estas horas ya está al 
corriente de todo. Solo tiene que seguir nuestras instrucciones y en 
unos días todo estará resuelto y tú estarás libre. Mientras, esta será 
tu casa. No está mal, ¿verdad? Acostúmbrate, porque solo saldrás 
de aquí cuando todo esté arreglado, ni un minuto antes. Y no trates 
de huir, estás muy lejos de tu casa, te lo aseguro. 

Harry se levantó no sin antes darme una última advertencia. 

—No intentes escapar, Leonor —dijo—. Te voy a dar una pista 
por tu bien. Si intentas escapar y llamas a la policía, que sepas que 
puedes encontrarte con algunas personas que están metidas en esto 
con nosotros, así que puede que te delates a ti misma según quien te 
descuelgue el teléfono. Me temo que lo mejor que puedes hacer es 
obedecer 

En ese momento puse los pies en la tierra y entendí la realidad 
que estaba viviendo. No quería pensar nada, si lo hacía, era 


probable que comenzara a chillar o a desesperarme y no podría 
buscar una solución si es que había alguna. No paré de darle vueltas 
a lo que Flavio estaría pensando ahora mismo. No me podía 
imaginar cuál era su plan: si accedería al chantaje o intentaría otra 
solución, o si todo lo que me contaba Harry era mentira y, a lo 
mejor, me esperaba lo peor. 

Daba igual lo que se me pasara por la cabeza. Lo que tuviera que 
pasar, pasaría igualmente, a no ser que se me ocurriera algo para 
cambiarlo. Decidí no precipitarme y esperar unos días a ver si era 
cierto lo que Harry decía. A lo mejor, en dos días, Flavio vendría a 
buscarme y toda esta pesadilla se habría terminado. Qué ironía. No 
hace mucho tiempo estaba Carla en mi casa suplicándome que la 
acogiera, quería ser como yo, llevar mi vida; hasta sonreí solo de 
pensarlo. 

Pasaron los días y no había noticias. Por la mañana me traían 
algo de desayunar y al mediodía algo de comer; eso era todo. No 
podía salir de aquellas cuatro paredes que apenas tenían 
ventilación. Ni siquiera sabía en qué lugar estaba, si estaba lejos de 
Madrid o no, no sabía nada. Ya estaba empezando a desesperarme. 
Dormía casi todo el día para no pensar demasiado. No quería 
comer, no sabía por dónde empezar a gestionar esta situación. 

Uno de los días en que el acompañante de Harry me trajo el 
desayuno, le pregunté si, por favor, me podía decir por lo menos 
dónde estaba. El hombre se echó a reír y me dijo: «¿Sabes 
portugués?», abrió la puerta y se fue. Estaba claro. Me habían 
llevado a Portugal, me habían sacado del país y no sabía ni cómo. 
Esto estaba empezando a ponerse feo. Flavio no aparecía. Tenía que 
haber venido hace tiempo, según me dijo Harry. Todo esto estaba 
empezando a hacerme sospechar que era una farsa, una mentira, 
que Flavio estaba muerto, que me iban a dejar aquí para siempre, y 
empezó la desesperación. 

Noté que mi enfado iba en aumento. Empecé a buscar por todos 
los rincones la manera de salir de aquel sitio. Miré por la ventana, 
pero había mucha altura. La puerta estaba permanentemente 
cerrada con llave y no había manera de abrirla ya que alguien 
vigilaba desde fuera. Me vi desesperada, pensando en lo peor y sin 
ninguna manera de poder salir de allí. 

Esa misma noche me di cuenta de que poco más podía hacer que 
esperar y rendirme. «Que pase lo que tenga que pasar». Desde esa 
calma y esa tranquilidad de aceptar lo que estaba sucediendo, me 
acordé de Flavio, de cómo nos conocimos, de todas nuestras 
conversaciones, de la primera noche en el teatro, del momento en 


que vino a buscarme de noche bajo la lluvia. Me acordé de Cris, de 
Alan, de Damián, de Nora, y me di cuenta de que tenía una familia, 
de que no estaba sola y tenía algo por lo que seguir adelante. Había 
hecho un patrimonio a lo largo de mi vida y no me había dado 
cuenta. Había construido algo y no lo quería perder. Entonces, me 
levanté. Lo vi claro, había un motivo para tener esperanza. 

Quise asomarme a la ventana para intentar ver algo de vida, un 
árbol, una calle, lo que fuera. Me subí a una mesa bastante alta que 
estaba colocada al lado de mi cama, y la mesa se rompió. Una de las 
patas estaba tan estropeada que se salió de su sitio. Hice tanto ruido 
que enseguida entró el hombre que me vigilaba. 

—¿Estabas intentando escapar? —gritó con voz muy agresiva. 

—No —dije—. Lo siento, me apoyé en la mesa y se rompió la 
pata. De verdad que no pretendía escapar. Mire —continué—, ¿no 
ve que es una mesa viejísima? 

Mientras le enseñaba la pata de la mesa, me di cuenta de lo 
grande y pesada que era, y que tenía delante de mí una buena 
arma. Fueron unos segundos de inspiración en los que entendí el 
mensaje de esa rotura. No me lo pensé y le golpeé en la cabeza con 
toda la fuerza que tenía. El señor cayó automáticamente al suelo. 
Yo eché a correr con la pieza del mueble en mi mano. Salí de allí 
como pude, sucia, sin dinero, sin ropa. Eché a correr sin parar y casi 
sin respirar. Me asusté. 

No recuerdo el tiempo que estuve corriendo, pero no podía más 
y tuve que parar. Nadie me había visto, solo algunas personas por la 
calle que no pudieron evitar mirarme con curiosidad. Cuando 
conseguí retomar el aliento, me sentí bien. Sabía que de momento 
ya no estaba en manos de Harry y su amigo, eso ya era algo. Intenté 
calmarme para pensar cuál sería el siguiente paso. De repente, 
mientras pensaba sentada en una esquina, vi el sol al fondo. Miré a 
los lados y vi algunos árboles, un poco de césped, y respiré 
tranquila. No pude evitar pensar en que todavía valía la pena 
confiar, todavía tenía ilusión por volver a recuperar lo que había 
construido, y enseguida supe lo que iba a hacer. 

Intentaría encontrar a alguien que llamara a la policía y que me 
permitiera estar en su casa para que no me descubrieran. En una 
casa particular sé que no me permitirían ni siquiera hablar, así que 
pensé en cuál sería el mejor sitio para pedir ayuda. Mientras 
caminaba sin rumbo, iba fijándome en los locales a ver en cuál 
podría entrar y contar una historia que no todo el mundo se iba a 
creer. En algunas tiendas la gente me miraba desconfiada; en otras, 
había demasiada gente, hasta que por fin encontré un sitio que, 


para mí, podía ser el sitio perfecto. 

Era un viejo bar, con un matrimonio mayor y cuatro ancianos 
tomando una copa de vino. El matrimonio tenía dos perros un poco 
viejos en la puerta, y estaban sentados al lado de la chimenea 
apagada mirando al televisor mientras tenían un pequeño vaso de lo 
que supuse sería un licor. La imagen me pareció muy tierna. 
Enseguida supe que ese era el sitio a donde debía acudir. 

Cuando entré, había mucho silencio. Caminé despacio y noté 
cómo los ancianos que tomaban el vino volvieron sus cabezas para 
mirarme extrañados. 

—Buenas tardes —dije con voz tímida. 

—¿Qué desea, señora? —dijo la anciana. 

Me acerqué al matrimonio y me senté cuidadosamente en la 
mesa sin dejar de mirarlos para comprobar que no se sintieran 
molestos por mi osadía. 

—Hola, señores. Si me permiten, me gustaría hablar con ustedes. 
Será solo un momento —dije con muchísimo miedo por si me 
echaban a patadas. 

Para mi sorpresa, el matrimonio entendía el español. Sonrieron y 
me invitaron a sentarme. 

—¿Qué sucede, hija? ¿Te encuentras bien? —preguntó la amable 
señora. 

—La verdad es que no —respondí—. No me encuentro muy bien. 

—Explícate, hija —continuó la señora. 

—Verá. No sé si se lo van a creer, y menos con el aspecto que 
traigo, pero ha sucedido algo horrible. Es largo de contar, pero se 
resume en que mi pareja ha escrito un libro, y unos señores no 
querían que en ese libro se hablara de algunos asuntos familiares. 
Mi pareja decidió igualmente seguir con su trabajo, y esos hombres 
han decidido vengarse de él secuestrándome y llevándome a una 
habitación en una casa de este pueblo. He conseguido escapar, pero 
ahora no tengo nada, ni cartera, ni dinero, ni mi carné de identidad. 
No puedo pagarme alojamiento, ni comida ni bebida. 

—;¡Oh, pobrecita! Es terrible —dijo la anciana—. Debes llamar a 
la policía y contar todo lo ocurrido. 

—No puedo, señora —dije—. Parece que la policía está metida 
en esto también. No todos los agentes, supongo, pero no puedo 
arriesgarme a que me coja el teléfono alguno de los implicados, y 
más ahora que ya sabrán que me he escapado y seguro que me 
estarán buscando. 

—¡Dios mío!¡Pero qué clase de canallas hay en este pueblo! — 
dijo la señora—. Vale, haremos una cosa —dijo—. Primero, dime tu 


nombre. 

—Leonor, señora —contesté. 

—Bien, Leonor. Mi nombre es María y mi marido se llama 
Duarte. Te quedarás aquí mientras se arregla todo esto. 

—No puedo pagarle nada, María —dije. 

—No te preocupes ahora por eso. Cuando todo acabe, ya me 
pagarás. Lo importante es localizar a tu pareja o a tus amigos. 

—No sé si será buena idea llamar a casa de Flavio. Es posible 
que la policía ya conozca su número y pueda averiguar quién está 
llamando a ese número y, por tanto, darían con este paradero. 

—Es verdad —dijo María. 

—Lo único que puedo hacer es llamar a Alan o a Cristina —dije, 
aunque en ese mismo momento me acordé de un detalle. Estuve 
dando el teléfono de Cristina toda la noche en la fiesta, no podía 
arriesgarme a que lo hubieran interceptado también—. Vale — 
dije—. Voy a llamar a Alan. 

—Está bien, Leonor. Aquí tienes el teléfono. 

En ese momento me di cuenta de otro pequeño detalle. No tenía 
el número de Alan y no lo recordaba de memoria. Intenté 
recordarlo como pude. Me salían los primeros números, pero en los 
dos últimos me atascaba; no estaba segura. El señor Duarte me dijo 
que optara por hacer combinaciones posibles hasta dar con el 
correcto. Eso hice. Comencé a llamar con los números que me 
acordaba, pero ninguno era el correcto. Agoté todas las 
combinaciones y nadie cogía el teléfono. 

No sabía si Alan no estaba en casa o es que realmente había 
algún número más del teléfono que no recordaba, así que tampoco 
podía comunicarme con él. Ahora sí que estaba perdida. Dudé unos 
segundos si llamar a Cristina, pero pronto se me fue la idea de la 
cabeza al pensar que podían acabar encontrándonos a las dos. 
Estaba totalmente acorralada y sin saber qué es lo que estaba 
pasando con Flavio. No sabía si Harry le había dicho la verdad o, 
por el contrario, nos había mentido a los dos y Flavio no sabía nada 
de mí. No podía hacer nada, solo esperar. 

La señora María y el señor Duarte me miraban con compasión, 
sin saber qué podían hacer para consolarme. 

—Ven, Leonor —dijo la señora María—. Vamos a subir a la 
habitación y podrás ducharte y cambiarte. Mientras, te prepararé 
algo de comer. 

La casa de los señores estaba justo encima del bar. Salimos por 
una puerta con unas estrechas escaleras de caracol y allí vivía el 
matrimonio. La casa era pequeña, como las casas viejas de antes, 


con un pasillo estrecho, tres pequeñas habitaciones, una cocina 
antigua y un pequeño baño. 

Me recordó por un momento a la casa de la señora Bibi. Era 
curioso. La historia se repetía. Me pareció estar otra vez en París y, 
sin embargo, de eso ya hacía unos cuantos años. Parecía como si 
volviera al principio otra vez, a buscar algo, a empezar algo, es 
como si fuera inútil intentar echar las redes en el mar y amarrar un 
banco de peces, nunca los vas a tener seguros. En cualquier 
momento, la red se vuelve a romper, todo lo que has pescado se 
pierde en el mar, y tú tienes que volver a empezar. 

Los señores me dieron cobijo y comida, incluso algo de ropa de 
una hija suya que estaba casada y viviendo en otra ciudad con su 
familia. Algo era algo, por lo menos no estaba muerta de hambre y 
podía dormir en una cama, pero eso no iba a aliviarme mucho 
tiempo. No quería pensar que no me quedaba nada. A París había 
ido con las manos casi vacías, pero ahora yo ya tenía muchas cosas 
y no las quería perder. «¿Qué voy a hacer si ni siquiera tengo una 
identidad?», pensé para mí. No me quería creer que las cosas 
pudieran acabar así, y con estos pensamientos, me dormí. 

Por la mañana me levanté un poco tarde. Me asomé a la ventana 
y vi que los señores tenían un pequeño huerto en la parte de atrás. 
Enseguida vi a lo lejos al señor Duarte. Se dirigía con un cubo a un 
pequeño corral con gallinas. Les dio de comer y después comenzó a 
arrancar unas pequeñas yerbas que había alrededor de unos árboles 
frutales. Todo lo hacía con mucha calma, muy despacio, como si no 
hubiera prisa o como si la prisa hubiera pertenecido seguramente a 
otra época de su vida. 

Al cabo de unos segundos, apareció la señora María. Entre los 
dos cogieron un saco de pienso y se lo echaron a dos pequeños 
cerditos que tenían cerca del corral de gallinas. Después les 
sirvieron agua, cerraron el gallinero y limpiaron los restos del suelo. 
Esa era su vida, su pequeño huerto y cuatro vasos de vino que 
servían en el bar a otras personas exactamente iguales a ellos. Eso 
era lo que tenían, y de eso disfrutaban, sin más. Sin echar la vista 
atrás y sin pensar en lo que vendría después, solo hacían lo que 
tenían que hacer: vivir y confiar. 

Esa imagen me hizo pensar que no me quedaba más remedio 
que hacer lo mismo, confiar en que esto tendría una salida, aunque 
no supiera cuál, pero no podía esperar sentada a que pasaran las 
horas. Bajé al huerto y les dije a los señores que me dejaran ayudar. 
El huerto estaba atendido, pero no bien cuidado. Hacía falta cortar 
la hierba y limpiar más a fondo. Las vallas estaban rotas, alguna 


descolocada. 

—Señor Duarte, me gustaría que me dejara echar una mano — 
dije—. No puedo estar aquí viviendo de la caridad. Si usted quiere, 
yo le arreglo un poco la huerta. También puedo ocuparme de las 
cosas de la casa. Déjeme, por favor, necesito mantenerme ocupada. 

—Como quieras, hija —dijo el señor Duarte. 

No podía ir al bar por si me veía alguien, así que decidí 
ocuparme con el huerto. Empecé limpiando el corral y la piara. No 
miré la hora, simplemente me puse a trabajar sin descanso, quería 
mantener la mente ocupada. Tras arreglar casi todo el establo, 
decidí subir a casa a beber y comer algo. Por la tarde, regué las 
plantas y arreglé el césped, y así un día tras otro día. 

Ya llevaba una semana fuera de Madrid y sin noticias de nadie, 
ni siquiera de Harry o de la policía. La señora María me miraba con 
pena, como si quisiera preguntarme qué iba a hacer, y yo no decía 
nada, solo trabajaba para, por lo menos, ser útil y agradecer la 
comida y el hospedaje. Una tarde, recuerdo que se asomó una niña 
por el huerto. Era la nieta de un cliente. Entró en el huerto y me 
saludó. 

—Hola —dije—. ¿Cómo te llamas? 

—Margaida —respondió. 

—¡Qué nombre tan bonito! —dije. 

Me miró como si no me entendiera muy bien. 

—¿Sabes español? —pregunté. 

—No mucho —contestó la niña. 

Yo seguí trabajando mientras Margaida no paraba de mirarme. 

—¿Estás sola? —dije despacio para que me entendiera. 

—Vine con mi abuelo —contestó. 

—¿Quieres jugar a algo? 

—No—dijo—. Solo quiero mirar. 

—De acuerdo —dije—. Puedes mirar entonces. 

Margaida me observaba mientras yo regaba y arreglaba un poco 
el huerto. No recuerdo cuánto tiempo pudo estar mirándome, hasta 
que le dije: 

—¿Quieres ayudar? Debes de estar aburrida de estar tanto 
tiempo parada. 

Margaida asintió con la cabeza. Le dije que cogiera la manguera 
y regara las flores y las hortalizas. Margaida sonrió y, entusiasmada, 
comenzó a hacer las tareas. 

Qué curioso. Las dos estábamos intentando ocupar nuestro 
tiempo en algo. Ella para no aburrirse y yo para no pensar. Al día 
siguiente, Margaida volvió a aparecer por el huerto. 


—Hola, Margaida. ¿Vienes a ayudar? 

—Sí —dijo sonriente—. ¿Qué hago? —preguntó. 

—Pues mira. Podemos dar de comer a las gallinas ¿te parece? 

Margaida y yo arreglamos el huerto por segundo día. Al acabar, 
le ofrecí un poco de fruta y las dos nos sentamos a comer. 

—Margaida, ¿cuántos años tienes? —pregunté. 

—Tengo siete años —me dijo. 

— ¡Siete años! —exclamé. Era casi la edad con la que mi madre 
me hizo el retrato que estaba en casa de Flavio. 

En ese momento me cambió la cara. Flavio, mi casa, Nora, 
Cristina. ¿Y si ya no los volvía a ver más? 

—¿Estás triste? —preguntó Margaida. 

—No, no te preocupes —contesté—. Solo estaba pensando. 

—¿Estabas pensando que estás sola? —continuó preguntando la 
niña. 

—Bueno, estoy contigo, no estoy sola. 

—Pero yo no estoy aquí siempre, y cuando yo no estoy, ¿estás 
sola? —siguió preguntando. 

—Sí, cielo. Cuando tú no estás, estoy sola. 

—Si quieres, puedo venir más veces —dijo la niña. 

—De acuerdo. Puedes venir más veces, si quieres —sonreí. 

Durante unos cuantos días más, Margaida venía al huerto todas 
las tardes. Jugábamos y reíamos, me hacía olvidar estos duros días 
de espera sin saber qué hacer y sin que nadie diera señales de vida. 
En uno de nuestros descansos mientras comíamos una manzana, le 
hice una pregunta: 

—Margaida —dije—. ¿Tú no prefieres jugar con tus amigos en el 
parque en vez de estar aquí? 

—No, estoy bien. Además, así no estás sola. Tú dijiste que 
estabas conmigo cuando no estabas sola. 

Las palabras de Margaida me emocionaron mucho. La miré y le 
di las gracias por ser tan amable conmigo. 

—¿Y tus padres te dejan que vengas aquí en vez de estar en el 
parque? —pregunté. 

—Mis padres no están. Están lejos, creo que trabajando, pero 
vendrán algún día seguro a buscarme. 

—;¡Claro! De eso puedes estar segura. 

Nos levantamos y nos pusimos manos a la obra. 

Por la noche, estaba en la cocina y apareció María. 

—¡Bueno, Leonor! —dijo María—. No quería decirte nada estos 
días, pero creo que ha llegado el momento de preguntarte: ¿qué 
piensas hacer? 


—Lo sé, señora María—dije—. Lo sé. 

—Leonor, no puedes pasar más tiempo sin saber qué es lo que 
está ocurriendo fuera. Puede ser que hayan intentado hacer algo 
con tu novio. No quiero ser fatalista, pero a veces conviene pensar 
en lo peor. 

Me quedé unos segundos pensando. 

—María, ¿usted sabe dónde están los padres de Margaida? 

—Sí, Leonor. Los padres de Margaida están desgraciadamente en 
la cárcel. 

—¿Cómo? —dije. 

—Sí, señora. Están culpados de algo que no cometieron. Pero, 
ahí están, a la espera de juicio. Yo los conozco, Leonor, ellos no han 
hecho nada. 

—Pero ¿Margaida lo sabe? —continué. 

—Margaida no sabe nada. Solo lo que le dijeron, que sus padres 
tuvieron que irse un tiempo a trabajar. La niña confía en que 
vuelvan; de hecho, está convencida de que volverán. Es una niña, 
Leonor. Ya sabes que no pierden la esperanza. Todavía creen que 
las cosas se hacen por arte de magia. 

«Eso es», dije para mí. Margaida todavía confía en que sus 
padres volverán, ¿por qué no iba yo a confiar en que saldría de esta 
pesadilla? Hasta ahora todo me había salido bien, había conseguido 
escapar de aquellas cuatro paredes con Harry espiándome y 
amenazándome. ¿Por qué iba a salir mal esta vez? Tenía que 
intentar como fuera volver a España. 

No fui capaz de dormir en casi toda la noche. Al siguiente día 
me había propuesto salir de la casa de la señora María como fuera, 
no podía estar escondida por más tiempo sin saber lo que estaba 
pasando fuera, en Madrid, en mi casa, a Flavio, a Cristina. Estaba 
empezando a salir el sol y decidí irme. La señora María aún dormía. 
Le dejé una nota dándole las gracias por todo. No me había podido 
despedir de Margaida, así que le dije a la señora María en la nota 
que se inventara algo para despedirme de ella. No lo pensé más. Me 
fui a la ducha, dejé que el agua helada cayera por mi cara para 
despejarme, me vestí y me fui. 

No sabía muy bien a dónde ir, pero tenía que conseguir como 
fuera hablar con alguien que me pudiera llevar de vuelta a España. 
Tras la frontera estaría a salvo. El caso es que tendría que salir 
camuflada. Era probable que a estas alturas la policía cómplice de 
Harry y su banda estuvieran buscándome seguro, y dudo mucho 
que pudiera cruzar la frontera sin que me pidieran mi 
documentación que, por cierto, no tenía. 


Caminé por la costa sin saber muy bien a dónde me dirigía, pero 
ya era tal la desesperación que no me importaba salir nadando de 
Portugal, aunque para ello tuviera que golpear a alguien, o gritar, o 
pelear, o incluso disparar si tuviera un arma. Quería irme de allí, no 
lo aguantaba ni un minuto más. Había caminado tantas horas que 
las piernas no me respondían. Tenía hambre, sed, estaba agotada y 
cansada, así que decidí parar en la playa, en unas rocas, allí podría 
descansar sin que me viera casi nadie. Cerré los ojos por un 
momento y sentí tranquilidad. Después de todos esos días de 
tensión, de no saber qué hacer, de miedo y de incertidumbre, por 
fin me sentí libre. Allí, en medio de la playa y completamente sola, 
solo quería dormir y descansar. 

No sé cuántas horas habían pasado cuando todavía, un poco 
dormida, sentí una presión fría en la sien. No estaba muy segura de 
qué sería, creí que podría ser un sueño, pero enseguida me di 
cuenta de que la sensación era demasiado real. Allí, de noche, junto 
a las rocas, una pistola me apuntaba a la cabeza y sin ninguna 
intención de despegarse de mí. 

—Hola, Leo —dijo una voz horrible que enseguida reconocí. 

—Hola, Harry —dije—. Veo que me has encontrado. 

—¿Por qué has escapado, Leo? —dijo Harry—. Habría sido 
mucho más sencillo para todos que cumplieras mis órdenes. 

—Más sencillo para ti —dije—, pero no para mí. Eres tan 
sumamente asqueroso que, con tal de no ver tu horrible cara, 
hubiera hecho cualquier cosa —continué realmente enfadada. 

Harry hizo más presión con el arma. Lo había enfadado todavía 
más. 

—i¡Vaya! —dijo—. Veo que has sacado la furia. ¡Qué pena! 
Quizás la has sacado demasiado tarde, porque me temo que no vas 
a salir con vida de aquí. 

En ese momento me di cuenta de que hablaba en serio y que 
Harry era realmente peligroso. 

—¿Dónde está Flavio? —pregunté. 

Harry soltó una enorme carcajada. 

—¿Tú que crees? —contestó—. No me digas que has pensado 
por un momento en que le diría la verdad. 

Se acercó a mi cara y me dijo con una voz rencorosa y realmente 
malvada. 

—Flavio cree que estás muerta, y pronto lo vas a estar. 

No sé cuántos segundos pudieron pasar hasta que la rabia se 
apoderó de cada glóbulo rojo de mi sangre. Como si de magia se 
tratara, mi cuerpo reaccionó solo, con ira, con rabia y con asco. Mi 


caja torácica me obligó a coger una enorme bocanada de aire que 
yo no podía parar. Me levanté, llena de fuerza, y con una piedra le 
golpeé en toda la frente. Harry cayó al suelo casi en el momento. 

No sé cómo pudo pasar, pero Harry estaba en el suelo y la 
pistola había caído de la mano. Me acerqué, cogí la pistola y le 
apunté en la frente. Yo todavía sentía el fuego dentro de mí. Mi 
respiración era larga y profunda, y esperaba impaciente la reacción 
de Harry. Pasaron uno segundos y abrió los ojos. Yo no pestañeaba, 
lo miraba con todo el desprecio que se puede mirar a alguien a 
quien en esos momentos solo deseas que se largue y no vuelva más 

—Ni te muevas —dije—. Ahora el arma la tengo yo. 

Harry me miró unos segundos y después sonrió. 

—¿De verdad crees que soy tan torpe como para dejar que 
alguien me amenace con una pistola? —dijo—. Soy un profesional, 
querida Leonor. No dejo nada al azar. 

Al acabar estas palabras, noté cómo alguien por detrás me 
agarró los brazos cayéndome la pistola al suelo. Harry traía 
refuerzos. Había sido muy torpe al no imaginarlo. Se levantó, cogió 
la pistola y me apuntó esta vez con ganas de acabar conmigo de una 
vez por todas. 

—Venga, Harry. Hazlo de una vez —dije—. Tienes el poder en 
tus manos. Venga, que eres muy valiente, tanto como para 
dispararme con una pistola. ¡Adelante! Demuestra lo que vales, 
¡cobarde! Eres un cobarde que solo sonríes cuando tienes la pistola 
en la mano porque te crees poderoso. ¡Venga! ¡Dispara! Es lo que te 
gusta, ver a la gente a tus pies y ridiculizarla. Cuando haces eso te 
sientes bien, ¿verdad? Conozco a muchos como tú, no te creas que 
eres el único cobarde del planeta. ¡Me dais pena! Esa necesidad que 
tenéis permanente de haceros los interesantes para que miren un 
poquito para vosotros. ¡Qué triste vivir así! Humillando y 
sintiéndoos superiores cuando no sois diferentes a nadie. ¿Cómo 
puedes soportarlo, Harry? ¿No te parece horrible tu vida? Yo te veo 
y me das asco. 

A Harry le empezaba a temblar la mano. La mirada reproducía 
odio, pero a la vez rabia. Rabia porque sabía que lo que le estaba 
diciendo era cierto. 

—Estás tardando mucho, Harry —dije—. Yo estoy esperando por 
ti, si es eso lo que te hace sentir mejor. ¡Dispara! Si necesitas 
humillar y ridiculizar para seguir viviendo, ¡dispara! Yo no te tengo 
miedo. Aquí estoy. Venga. ¡Hazlo! 

En ese momento escuché un golpe a mi espalda y, de repente, 
mis brazos estaban libres. 


—¡Buen discurso! —dijo una voz en mi nuca. 

Me di la vuelta y fue una enorme sorpresa. Era Alan. En dos 
segundos más, alguien cogió por el cuello a Harry y le quitó la 
pistola. Era Flavio. En cinco segundos, mi vida había vuelto a su 
sitio, la magia volvía a funcionar. 

Flavio cogió la pistola de Harry mientras Alan sostenía a su 
cómplice. Flavio apuntaba a Harry con el arma mirándole fijamente 
a los ojos. Nunca había visto tanta furia en Flavio. No conocía su ira 
ni su rabia, pero la tenía y mucha. Yo todavía no podía articular 
palabra con lo que estaba viendo. Flavio se acercó poco a poco a 
Harry. 

—¡Basta ya! —dijo—. Te vas a pudrir en la cárcel, aunque sea lo 
único que haga. No muevas ni un dedo o te vas a convertir en 
estiércol en el infierno, así que ahora vas a hacer exactamente lo 
que yo te diga. 

No había acabado de decir la frase cuando el compañero de 
Harry, el cual estaba inmovilizado por Alan, le dio un codazo a Alan 
en todo el estómago liberándose de su atadura. Alan cayó en el 
suelo del dolor mientras el compañero sacaba una pistola. Flavio 
desvió la mirada de Harry para ver qué le sucedía a Alan y este 
aprovechó para darle una patada en el brazo y tirar la pistola de 
Flavio que, inmediatamente, cogió Harry. No lo pensé. De un salto 
le di una patada al compañero, la pistola cayó y la cogió Alan, que 
volvía a tener el poder. Flavio golpeó a Harry y, mientras yo cogía 
la pistola que del golpe volvió a caer al suelo, por fin los habíamos 
acorralado. 

Después de esta pelea, todo fue muy fácil. La policía de España y 
la portuguesa se las arreglaron para aclarar todo e incluso averiguar 
qué agentes estaban implicados en esta trama. Al día siguiente, todo 
estaba hecho y yo por fin libre. 

Estaba sin dormir así que después de todas las declaraciones 
fuimos a un hotel y creo que dormí un día entero. Cuando me 
levanté por la mañana, Alan estaba en los pies de mi cama. 

—¡Hola, Leo! —dijo Alan—. ¿Cómo te encuentras? 

—¿Y Flavio? —pregunté. 

—Fue a hacer unas declaraciones. Enseguida volverá —dijo 
Alan. 

—¿Cómo os enterasteis de que estaba en Portugal? ¿Cómo me 
pudisteis encontrar? —le pregunté—. Aún no me creo que esté viva, 
aún no me creo que todo esto haya acabado. 

Alan se echó a reír. 

—Mejor pensar que todo terminó y olvidarlo —dijo. 


—No me contestaste todavía, Alan. ¿Cómo supisteis dónde 
estaba? ¿Qué os dijo Harry? 

—Verás, Leo —dijo Alan—. Prefiero que te lo cuente Flavio 
cuando vuelva. 

—¡No! —dije—. Quiero saberlo ya, ¡por favor! —continué. 

—Vale, veo que no te quedarás tranquila hasta que te lo cuente. 

Alan se levantó y se dirigió a la mesa de la habitación para 
servirse un poco de agua que quedaba en una botella. Tomó aliento 
y empezó su relato. 

—Flavio supo que algo había pasado cuando vio que no llegabas 
de casa de Cristina, a la que fuiste para contarle tu aventura en 
Alemania el día de la presentación del libro. Era bastante tarde y 
pensó que, a lo mejor, habías decidido quedarte allí esa noche para 
estar con tu amiga, así que decidió llamar para asegurarse. Cristina 
le dijo que no habías pasado por allí en toda la noche, y eso hizo 
saltar todas las alarmas. Cuando Flavio me llamó, me contó la 
historia del señor Weber y de su hijo, y entre los dos dedujimos que 
algo tenía que ver ese asunto, ya que el día de la fiesta hubo una 
discusión entre Flavio y los aliados del hijo del señor Weber. 

»Flavio llamó inmediatamente a algunos de sus compañeros en 
Alemania para saber dónde estaban esas personas que le abordaron 
la noche de la fiesta. Sus compañeros le avisaron de lo peor. 
Estaban en España. Habían cogido un vuelo paralelo al vuestro y os 
siguieron, todo encajaba. Flavio se puso en contacto conmigo para 
ver si podía echarle una mano a la hora de buscar el paradero de 
Harry. Nadie sabía dónde podíais estar. La cosa no pintaba bien, 
desde luego. Podían estar en cualquier lugar. No sabíamos muy bien 
qué hacer. 

»Al día siguiente, Flavio recibió una llamada nada agradable. 
Alguien le comunicaba que debía rescindir su contrato para 
publicar la biografía del señor Weber o tú morirías. El plazo que le 
daba era de pocos días. De hecho, Flavio solo tenía que hacer una 
llamada y tú estarías libre, así de fácil se lo pusieron, y así de difícil 
también. Flavio lo tenía claro, llamaría para rescindir el contrato y 
eso fue lo que se dispuso a hacer nada más recibir la llamada. 
Cuando estaba a punto de coger el teléfono para acabar con esto de 
una vez, lo volvió a colgar. 

»Flavio recapacitó y pensó que podría ser una encerrona, así que 
buscó otra solución. En esos momentos yo ya estaba en España para 
intentar echar una mano a Flavio, y este me contó su plan B. Iría a 
Alemania a casa de Harry. Harry estaba casado y tenía hijos. 
Hablaría con su mujer e intentaría sacarle toda la información 


posible. Yo insistí en acompañarle por si le pasaba algo. Es posible 
que contaran con la visita de Flavio en Alemania e intentaran 
hacerle algo. Intuí que podría necesitar ayuda. 

»Llegamos a Alemania y hablamos con la mujer de Harry. Le 
pedimos que nos dijera todo lo que sabía. La mujer se negó al 
principio, pero después acabó entrando en razón y, viendo lo 
injusta que era la situación, decidió echarnos una mano. Nos pidió 
que, por favor, no dijéramos a nadie que habíamos estado en su 
casa y mucho menos de la información que nos iba a facilitar. 

»—Sé que están en Portugal —dijo la mujer de Harry. No me 
dijo a dónde iba, pero llevaba unos días hablando con personas 
portuguesas por teléfono y encontré estos papeles en su mesa. 

»En los papeles que nos enseñó la buena mujer había una 
dirección de una casa de alquiler, era la casa donde te retuvieron y 
de la que conseguiste escapar. Gracias a ese contrato supimos que 
estabas allí. Todo parecía marchar sobre ruedas. Nos dispusimos a ir 
a Portugal a buscarte cuando Flavio recibió otra llamada y esta 
quizás demasiado dura. Alguien le comunicó que estabas herida, 
que te dieron un disparo cerca del estómago y que, o Flavio 
renunciaba de una vez al contrato del libro, o dejarían que te 
desangrases viva. 

»Flavio ya no aguantó más. Nos trasladamos a la dirección que 
nos facilitó la mujer de Harry y allí solo había una persona. Le 
exigimos que nos dijera todo lo que sabía, pero él se negó. Flavio se 
lo preguntó por las buenas una vez, pero a la siguiente lo empujó 
contra la pared, cogió una plancha de hierro que había en la 
habitación y lo amenazó con romperle la cabeza si no hablaba. Yo 
vigilaba que no hubiera nadie más en la casa y, de repente, descubrí 
una pequeña habitación con una cama todavía deshecha. Le 
pregunté al hombre si habías estado ahí y él asintió con la cabeza. 
Acabó contando todo y nos confesó que te habías escapado Eso nos 
complicó todo mucho. Podías estar en cualquier parte. 

»Lo único que nos consolaba era que no podías haber ido muy 
lejos. Si estabas con vida tendrías que estar en el pueblo, cerca, en 
alguna casa que te hubieran acogido o en un albergue, así que 
decidimos buscar por toda la zona, mirar en pensiones, hoteles, 
preguntar en bares, cafeterías, parques, donde fuera necesario. 
Estuvimos caminando bastante tiempo hasta que nos sentamos en el 
banco de un parque a descansar. Flavio se quedó pensativo un rato 
mirando la foto que llevaba de ti en la cartera con la cual estuvimos 
preguntando en miles de sitios sin ningún resultado. 

»—¿Y si no la vuelvo a ver, Alan? —me preguntó Flavio 


mientras miraba la foto. 

»—No pienses en eso. Leo aparecerá seguro. 

»Mientras decía estas palabras, una niña que estaba jugando 
justo al lado del banco donde estábamos sentados, nos miró. 

»—¡Yo conozco a una chica que se llama Leo! —nos dijo la niña 
en portugués. 

»—¿Cómo? —preguntó Flavio—. ¿Es esta la chica que conoces? 

»—Sí, es esta. Sé dónde vive. Vive en un bar —dijo la niña. 

—¡Margaida! —interrumpí a Alan—. ¡Era Margaida! 

—Sí —dijo Alan—. Ese es su nombre. Nos enseñó dónde estabas 
y hablamos con la señora del bar. Nos dijo que justo acababas de 
irte esa mañana temprano, y nos señaló hacia donde podrías 
haberte dirigido. Según la señora María, lo normal era que te 
hubieras ido por la costa. Nos dirigimos hacia allí mirando y 
preguntando en todos los sitios por donde pasamos. Había gente 
que le parecía haberte visto, pero no sabían dónde podías estar. 
Seguimos caminando y se hizo de noche. Miramos en las playas, en 
las rocas, en todas partes y no te vimos. 

»De repente, nos sentamos a descansar y escuchamos voces. 
Empezamos a mirar a nuestro alrededor y vimos algunas luces, 
como si fueran linternas. Nos acercamos despacio y reconocimos tu 
voz, así que intentamos actuar con tranquilidad. Vimos a un 
hombre que te apuntaba con una pistola mientras otro te sujetaba, y 
decidimos trazar nuestro plan. A partir de ahí, lo demás ya lo sabes. 

»Parece que tu destino sean las aventuras, Leo —dijo Alan—. 
¡Qué curioso! La chica que busca tranquilidad tiene todo menos eso. 

—Ya no, Alan —contesté—. Ya no busco tranquilidad. 
Realmente ya no busco nada, porque cada vez que pasa el tiempo 
me doy cuenta de que no hay nada que buscar. 

Alan me miró y sonrió. 

—Supongo que tienes razón, Leo. De hecho, las mejores cosas 
que te han pasado han aparecido cuando no las buscabas, ¿me 
equivoco? 

—.¿Te refieres a Flavio? —pregunté. 

—Sí. A él, a tu casa, a tu vida, a tu trabajo. ¿Quién te lo iba a 
decir? 

—Sí —dije sonriendo—. Flavio es lo mejor que tengo ahora 
mismo. A veces pienso si me merezco que se haya puesto en mi 
camino. Flavio se enfada siempre conmigo por pensar eso. 
Realmente creo que he tenido mucha suerte, Alan. Contigo, con 
Damián, con Cris, con Flavio. Sería injusto no estar agradecida, 
incluso por las aventuras que me han pasado. Sin ellas no estaría 


donde estoy ni os habría conocido. Supongo que todo sucede por 
algo y si la vida me ha puesto todo esto delante, ¿quién soy yo para 
cambiarlo? 

—Tienes suerte, Leo —dijo Alan—. Te has convertido en una 
persona muy sabia. Aún recuerdo cuando llegaste a París, asustada 
y torpe. Por aquel entonces eras una personita encantadora, pero 
ahora ya eres mucho más. ¿Sabes? Tienes razón, Leo —continuó 
Alan—. En el fondo tenemos que estar agradecidos, y yo a ti 
también te agradezco muchas cosas, aunque no te lo creas. 

—¿Qué cosas, Alan? Me resulta raro que tú hayas aprendido 
algo de mí —dije extrañada. 

—Pues sí, señorita Leonor. Te agradezco que me hayas 
confirmado lo que yo ya sabía. 

—¿Y qué es lo que tú ya sabías, don misterioso? —dije 
sonriendo. 

—Primero, agradecerte que nos hayas ayudado a Piere y a mí 
con el dinero que te dio Arturo. Gracias a eso, Piere pudo continuar 
con su formación y yo tengo una terraza preciosa en mi bar. 
También Damián te da las gracias por los cuadros que has donado 
de tu madre. Se han vendido de maravilla. Y, segundo, lo que ya 
sabía de ti no te lo voy a decir ahora, pero algún día te lo diré 
seguro. 

Ese momento tan entrañable fue interrumpido por alguien que 
entraba en la habitación. 

— ¡Flavio! —grité. 

Me abalancé sobre él como si quisiera cerciorarme de que estaba 
ahí otra vez. Flavio, por primera vez desde que lo conocí, se 
emocionó como un niño pequeño. No podía soltarlo por miedo a 
que volviera a desaparecer. Quería asegurarme de que realmente 
todo era como antes, que volvíamos a vernos y el peligro había 
desaparecido. Entonces, me di cuenta de que todo, absolutamente 
todo lo que me había pasado hasta ahora merecía la pena. Cada día 
que pasaba, cada acontecimiento en mi vida venía seguido de una 
enorme recompensa y, de repente, me acordé de algo, más bien de 
alguien. 

—¡Margaida! —dije—. Tenemos que ayudar a Margaida. 

—¿Qué sabes de esa niña? —dijo Flavio asombrado. 

—Vale —dije—. Ahora os lo cuento todo, pero primero tenemos 
que hablar con la policía. 

Por el camino le conté a Flavio y a Alan cómo conocí a la niña y 
lo que sabía de ella y de sus padres. La señora María me había 
contado que estaban en la cárcel por algún delito que no habían 


cometido, y la niña no sabía nada. Ella pensaba que sus padres 
estaban trabajando en el extranjero para conseguir más dinero. 

—Tengo que ayudarles como sea —dije—. Sé que son inocentes 
de lo que sea que están acusados. Margaida es una niña buenísima. 
La señora María conocía al matrimonio. Es imposible que los padres 
de la niña hayan hecho nada malo. Lo sé, estoy segura de ello. 

—Bien —dijo Flavio—. Si tú lo crees así, te ayudaré. 

Ese mismo día fuimos a la comisaría a hablar con algunos 
agentes. A los padres de Margaida se les acusaba de robo en el 
ayuntamiento donde la madre de Margaida trabajaba de 
limpiadora, y en el cual habían desaparecido dinero y algunas 
piezas de valor. 

Flavio les consiguió un buen abogado. Parecía que era muy 
probable que fuera un plan trazado por otros para echar la culpa a 
la señora de la limpieza, que en este caso era la madre de Margaida 
con su marido por cómplice, para así impedir que él pudiera 
defenderla. El abogado dijo que no iba a ser difícil demostrar que 
no habían sido ellos, ya que no había pruebas y sí había gente 
dentro de ese ayuntamiento implicada en algunos delitos. De 
momento, conseguiría que los padres de Margaida salieran de la 
cárcel a la espera de juicio y, seguramente, conseguiría demostrar 
que eran inocentes. 

Antes de irnos a Madrid de nuevo, quería hablar con Margaida 
para decírselo, y quería también despedirme de la señora María y el 
señor Duarte que habían sido tan amables conmigo. Fuimos al bar, 
pero Margaida no estaba. Le dije a la señora María que por favor le 
diera una carta. En la carta le agradecía los días que me había 
hecho compañía en la huerta de la señora María, y le decía que en 
poco tiempo iba a volver a ver a sus papás y que, seguramente, ya 
nunca iban a tener que irse para buscar dinero en el extranjero. Que 
la quería y que no olvidara nunca que era una niña muy especial, 
que no se olvidara nunca de la niña tan bonita que era. Que, si 
alguna vez tenía dudas, volviera a leer esta carta. ¡Hasta siempre, 
Margaida! 

Ahora sí. Volvíamos a casa. Me despedí de Alan que se iba 
directamente a París con un vuelo desde Portugal. 

—Alan, gracias —dije. 

—No hay de qué, Leo. Me alegra volver a verte y que estés bien. 

—¿Cómo está tu hijo? —pregunté. 

—Está muy bien. Ya sabes, es mi alegría ahora mismo. 

—¿Y tú, cómo estás? ¿Cómo está Damián? 

—Todo está muy bien, Leo. 


—¿Volveremos a vernos? —pregunté. 

—Seguro que sí —contestó Alan—. Seguro que sí. 

Flavio y yo llegamos a Madrid, a nuestra casa. No me importaba 
lo que hubiera pasado antes. Estaba en casa, era más fuerte, más 
feliz y estaba más satisfecha y agradecida por lo todo lo que tenía; 
estaba viva y estaba en mi casa, eso era lo único importante a partir 
de ahora. Flavio me preparó algo para cenar mientras yo 
descansaba en el sofá mirando la chimenea. No había nada que 
temer, todo estaba bien. 

Flavio se sentó a mi lado y me sonreía. 

—Has sido muy valiente y quizás yo he sido un poco imprudente 
al llevarte a Alemania sabiendo que había gente que quería 
hacerme daño. No pensé que llegaran a tanto —dijo Flavio. 

—Lo sé todo —dije—. Alan me lo contó. No tengo nada que 
reprocharte. No voy a dejar de hacer cosas que quiero por lo que 
pueda pasar. ¡Quién iba a imaginarse todo esto, Flavio! Si yo 
hubiera dejado de hacer cosas que quise hacer, no estaría donde 
estoy. De hecho, creo que los mejores resultados en mi vida los he 
conseguido haciendo las mayores barbaridades. Eso es la vida, 
supongo —dije. 

—Sí, Leo. Eso es la vida. No saber lo que va a pasar en cada 
momento. Simplemente dejar que las cosas pasen, sin más. 

—¿Sabes, Flavio? —dije—. Nunca imaginé que acabaría viendo 
tu lado más oscuro. Pensaba que no había nada que te pudiera 
perturbar y, sin embargo, descubrí que dentro de esa calma también 
hay ira y rabia; fue un momento extraño para mí. 

Flavio se echó a reír. 

—¡Cómo no voy a tener rabia y odio! Todos los tenemos, sobre 
todo cuando nos queremos defender, si no, sería imposible 
sobrevivir, ¿no crees? Lo malo es que te perturbes por cualquier 
cosa, pero si es para salvar o defender algo que quieres, te puedo 
asegurar que no me importa sacar mi ira y mi rabia. Pero es un 
secreto, no se lo cuentes a nadie —sonrió Flavio. 

—No lo haré. Dime una cosa —dije tímidamente—. Sé que 
estuviste a punto de rescindir el contrato, pero al final no llegaste a 
hacer esa llamada. ¿Qué fue lo que te hizo cambiar de opinión? 
Flavio me miró fijamente. 

—Leo, no podía darme por vencido. No quiero que pienses que 
no lo hubiera hecho si no lo viera necesario, pero conozco a Harry y 
su torpeza. Si de verdad quería que me echara atrás en el contrato, 
no te iba a hacer nada hasta no verme cara a cara. Tú eras su única 
forma que tenía de convencerme. Si te hacía algo, sabía que no iba 


a conseguir nada. Eso me dio margen para buscar su paradero, y eso 
fue lo que hice. 

Lo miré sonriente y agradecida. 

Flavio y yo recuperamos esa noche el tiempo perdido. A media 
noche, casi no podía dormir. Me acordaba de Margaida, de la 
señora María, del señor Duarte, de Harry, de todos. Sentí tanta 
calma, tanta paz, no por estar viva ni por volver a estar en mi casa, 
sino porque me daba cuenta de que realmente da igual lo que 
hagas, la vida te va a llevar donde te tenga que llevar y, si lo 
superas, tienes que seguir, y si no lo superas, tienes que seguir 
igualmente, y eso produce mucha tranquilidad 

Dormí toda la mañana hasta casi la hora de comer. Me levanté 
bastante tarde y Flavio ya no estaba. Me encontré a Nora en la 
cocina que estaba deseando que me levantara para verme. 

—¡Leonor! —gritó. Nora se echó a mis brazos—. ¡Qué miedo he 
pasado, Leonor! 

—Ya lo sé —dije—. Yo también he pasado miedo, pero ahora ya 
está, todo pasó. 

—Sí, todo pasó —dijo Nora—. Anda, desayuna algo, o más bien 
come algo. 

—Gracias. Comeré algo rápido porque quiero ir a ver a Cristina. 
Tengo que contarle muchas cosas. 

Después de volver a saborear los manjares de Nora, me vestí 
rápidamente y me fui ilusionada a casa de Cris. Tenía muchas ganas 
de verla. Me imagino lo que habría pasado, la pobre. 

—¡Hola, Cris! —dije sonriente cuando me abrió la puerta—. 
¡Aquí estoy, sana y salva! 

Cris empezó a saltar de alegría, casi me tumba al suelo de la 
emoción. Ella siempre era así, exagerada para todo. 

—Por favor, Leo —dijo Cris—. Cuéntamelo todo. ¡Nunca 
aprenderás! ¿Qué contrato tienes hecho con el demonio que 
siempre te lleva por caminos tan raros? —dijo Cris. 

—Bonita pregunta de bienvenida —contesté. 

—¡Qué miedo tuviste que pasar! Yo estaba asustadísima. Pensé 
que no te vería más, y Flavio, ¡pobre Flavio! Él mantenía la calma, 
ya lo conoces, Pero también lo tuvo que pasar fatal. Si no fuera 
porque tiene esa mente tan calmada y tan fría, hubiera sido 
imposible lograr tu rescate, y bueno, sin mencionar a Alan que 
tardó medio segundo en venir. Alan durmió aquí una noche, 
¿sabías? 

—No, Cris, no lo sabía. Y no hace falta que entres en detalles, 
me da igual lo que hagas con tus invitados. 


—Pues sí que has cambiado, Leo —sonrió Cris. 

—No es que haya cambiado, Cris. Pero te aseguro que hay 
ciertas cosas que te hacen ver todo con otros ojos. ¿Quién soy yo 
para molestarme por lo que tú haces con quien quieras? ¿Realmente 
quién soy yo para decirte nada? —Cris me miraba atónita. 
Continué—: Cris, he estado en una habitación sin poderme cambiar 
de ropa ni ducharme, con un váter que ni siquiera se podía limpiar, 
amenazada, sin documentación, sin poderme comunicar, con dos 
hombres que me perseguían para matarme. He conocido a una niña 
cuyos padres habían metido en la cárcel sin motivo. He tenido tres 
veces una pistola amenazándome, y aun así, estoy viva. Te puedo 
asegurar que ya nada de lo que pase que no sea una amenaza para 
mí O la gente que quiero, va a volver a ocupar un minuto de mi 
tiempo. 

Cris me miró con ternura. 

—De acuerdo, Leo—lo entiendo—. Entiendo lo que me quieres 
decir. Te quiero mucho, Leonor —me dijo Cris mientras me 
abrazaba fuerte. 

—Lo sé, Cris —dije—. Es hora de olvidar y volver a empezar. 
Cuéntame. ¿Tú que has hecho todo este tiempo? ¿Te ha surgido 
algún trabajo? Que sepas que en Alemania estuve toda la noche 
hablando de ti, y todas las mujeres, y algunos hombres, alucinaron 
con tu vestido. Me preguntaban quién era la diseñadora. No veas el 
éxito que tuviste así que, cuéntame, ¿hubo alguna llamada? ¿Ha 
surgido algún encargo? Dime que sí —dije entusiasmada. 

Cris estuvo en silencio unos segundos. Se levantó y me dio la 
espalda mientras sonreía. 

—Cris, venga ya —dije, dímelo de una vez. 

—Sí —dijo volviendo la mirada otra vez hacía mí—. He tenido 
varias llamadas y estoy muy contenta, pero no podía hacer nada sin 
saber si tú estarías bien. No pude decir que sí. Bueno, tampoco dije 
que no, simplemente no me concentraba. Leo, no sé por dónde 
empezar, tengo miedo, creo que no voy a ser capaz de hacerlo. ¿Y si 
no valgo para esto? ¿Y si los decepciono a todos? ¿Y si se me queda 
todo esto demasiado grande? No sé si soy tan buena para esto. Me 
siento muy rara. 

—Cris, vamos —dije—. ¡¡No puede ser verdad lo que estás 
diciendo!! Siempre ha sido lo que has querido hacer. No puedes 
desaprovechar esta oportunidad. 

Vi el miedo en la cara de Cris. Me miraba fijamente con los ojos 
muy abiertos como si quisiera que yo le diera una solución. Estuve 
en silencio unos segundos. No tenía la solución a los problemas, 


pero sí tenía algo que decirle. 

—Cris, escúchame con atención. Si yo he podido escapar 
corriendo sucia, sin ropa, sin dinero ni identidad de todas las veces 
que me vi con la punta de la pistola en mi sien, tú puedes hacer 
vestidos para todas las señoronas de París. Lo vas a hacer y, 
además, sin que nadie te apunte con una pistola, así que juegas con 
ventaja —sonreí—. Y ahora vete preparándote que nos vamos a 
París en un par de semanas —añadí. 

—¿Cómo? —dijo Cris asombrada. 

—Lo que oyes. ¡Nos vamos! 

—¿A qué? —preguntó Cris sorprendida. 

—Ya te contaré mis planes. Ahora me tengo que ir, necesito esas 
dos semanas para disfrutar de que todavía estoy viva. —«Aún no me 
lo creo», pensé—. No te olvides. Dos semanas y nos vamos. 

Me fui de casa de Cris ilusionada con los planes que se me 
habían ocurrido para ella, aunque en el fondo era para las dos. 
Volvería a París y vería por fin a mis amigos. Tenía un plan que 
seguro funcionaría. Esa misma noche quise hacer una cena especial 
para Flavio y para mí. Tenía ganas de volver a recuperar esos 
momentos con él, solo quería estar con él, la persona que me había 
acompañado en este camino y que, aunque todavía no había 
descubierto el porqué, se había empeñado en que yo fuera también 
su compañera de viaje. 

Esa misma noche llovió, y llovió mucho. Los días de lluvia se 
habían convertido para mí en una bendición. Todo lo emocionante 
en mi vida pasaba los días de lluvia, mientras que, por otra parte, 
los días de calor habían sido mi peor pesadilla. Tenía esa relación 
hecha en mi cabeza, y no sé si casualidad o no, pero siempre se 
repetía ese mismo patrón. Quizás había sido yo la culpable de eso. 
No hay como repetir ciertas cosas para que después ocurran a lo 
largo de tu vida. 

Flavio llegó a media tarde. Nora ya se había ido y yo lo tenía 
todo previsto. El otoño estaba empezando a entrar y decidí poner la 
chimenea a media lumbre, nuestra música preferida y el vino que 
nos gustaba. Nora me había dejado algo preparado para comer, yo 
solo tendría que sacar la cubertería, apartar la mesa y ponerlo todo 
en el suelo como a los dos nos gustaba. Todo era perfecto y, aunque 
no lo fuera, yo lo disfrutaría igual, en un coche, en su despacho 
llevándome la contraria. Todo era perfecto desde que lo había visto 
en aquella cafetería un día, por cierto, también muy lluvioso. 

Después de ponerse cómodo, lo primero que hizo Flavio fue 
sentarse en el suelo y servirse una copa de vino. 


—;¡Por fin otra vez aquí! —dijo. 

—Cierto —contesté—. Parece como si no hubiera pasado nada, 
pero sí pasó. También podríamos hacer como si no hubieran 
existido esos días tan horribles. 

—No tenemos por qué borrarlos. Has salido viva de esa 
experiencia, por lo tanto, la vas a llevar contigo siempre. No lo 
ocultes. Cuando venga a tu recuerdo simplemente piensa que es 
algo más que ha pasado por tu vida. No lo rechaces cuando vuelva a 
tu mente, simplemente míralo y piensa en ello no como algo bueno 
ni malo, sino como algo que ya forma parte de ti quieras o no. 

Ahora sí todo volvía a ser como antes y, de repente, el recuerdo 
oscuro de aquellos días en Portugal se convirtió por arte de magia 
en algo anecdótico, algo para recordar, pero no para volver a sufrir. 
Tenía otra vez el motor en dirección a donde me quisiera llevar. Allí 
estábamos los dos, sentados en nuestros lugares favoritos de la casa, 
haciendo las cosas simples que nos llenaban tanto, que daban 
sentido a todos los malos y los buenos momentos. 

Solo con cruzar unas palabras sencillas, sentidas, unas cuantas 
miradas de complicidad, y teníamos nuestro pequeño paraíso 
indestructible otra vez en pie, fuerte y robusto, con enormes raíces 
ya muy difíciles de destruir. Quería a Flavio de una manera extraña 
de explicar. No era un capricho, no era un amor adolescente. Era 
otra alma parecida a la mía que se había cruzado en mi camino y 
nos había expuesto a una unión que ya no tenía cortes ni fisuras, 
una unión que ya no dependía ni siquiera de nosotros, sino de algo 
más allá, algo que se nos escapaba de las manos. 

La cena acabó como siempre, entre risas y conversaciones, como 
dos personas que no tenían prisa ni nada que esperar de esa noche o 
del día siguiente. Solo estábamos como queríamos estar, como 
siempre, juntos, solos, y en nuestro pequeño rincón. En un 
momento de la velada escuchamos llover con mucha fuerza, y 
salimos al balcón a contemplar los enormes gotones que investían 
con fuerza en los cristales y en las barandillas del balcón. Era 
impresionante. Cuanto más lluvioso era el día, mayores eran las 
sensaciones. 

Hubo un silencio, y entonces me acordé de mis planes con 
Cristina. Tenía que ir a París y además quería hacerlo. No solo era 
por Cris, sino por mí. París formaba parte, de alguna forma, de lo 
que yo había llegado a ser en aquel momento. No podía dejar atrás 
a mis amigos ni a la ciudad que me dio un empujón y me levantó. 
Quería volver al bar de Alan, a la casa de la señora Bibi, a ver a 
Peter y a Damián. Así que le hablé a Flavio de mis planes. 


—Flavio —dije—. He pensado que quería ir un tiempo a París 
con Cristina. Verás, ella vale muchísimo como diseñadora. De 
hecho, ha recibido alguna llamada felicitándola por el vestido que 
llevé a Alemania, pero le falta organización, ayuda, empuje. Creo 
que debería formar un equipo y además sé cuál puede ser su equipo 
perfecto. De hecho, es como si ese equipo hubiera existido siempre 
para ella y no lo hubiera visto antes. 

Flavio me miró sorprendido. 

—¡Ah! ¿Sí? —dijo—. ¡Cuéntame! 

—Verás —continué—. No lo había pensado nunca, pero la 
señora Bibi sabe coser de maravilla, y le vendría muy bien 
distraerse. Le puede ayudar a rematar prendas y todos esos detalles 
pequeños que Cris no tiene tiempo para hacer. Cristina haría el 
diseño y la señora Bibi se encargaría de los detalles. Piere puede 
ayudarle con la administración del dinero y la gestión de la 
empresa. Tendrías que ver a Piere. Gracias a él sobreviví con lo 
poco que tenía, es un genio. Damián conoce a mucha gente y tiene 
una enorme escuela d teatro. Puede ayudar con la promoción y sé 
que lo hará. Además, tengo un plan B. Florence, tengo que localizar 
como sea a Florence. 

—¿Y Alan? —dijo Flavio. 

—A Alan quiero verlo, quiero conocer a su hijo, y quiero darle 
las gracias por venir a ayudarte cuando yo estaba en Portugal. 

—Cierto —dijo Flavio—. Debes hacerlo, debes ir a encontrarte 
con tus amigos y a ver a Alan. Dale las gracias una vez más de mi 
parte, y desde luego me parece un plan muy acertado el que tienes 
para Cristian. Debo decir que eres un genio solucionando 
problemas. Como sigas así, le vas a arreglar la vida a la mitad de la 
población —sonrió Flavio. 

—La verdad es que lo que hago por Cris, lo hago porque me 
identifico mucho con ella, Flavio. Una vez me dijiste que realmente 
Cristina era en el espejo que yo me miraba, y tienes razón. A veces 
pienso que lo que hago por ella es realmente lo que me hubiera 
gustado hacer a mí cuando tenía su edad. Creo que sé lo que siente 
y lo que le gusta, y hasta ahora no nos hemos equivocado ninguna 
de las dos. Sé que lo va a conseguir, no tengo ninguna duda. Su 
problema es que no sabe por dónde empezar. 

Flavio me miraba sonriente. 

—¿Sabes? —me dijo—. No me he equivocado contigo. Desde 
que te vi aquella vez sentada en esa horrible clase intentando 
escurrirte para que no te viera, sabía que te quería conocer. 

—¿Ya lo sabías tan pronto? —pregunté sorprendida. 


—No —continuó Flavio—. Ahí solo sabía que tendría un 
problema contigo. Después ya supe que tú serías la solución a todos 
los problemas y, una vez más, tenía razón. 

Estábamos completamente empapados por la lluvia y casi no nos 
habíamos dado cuenta. Rápidamente nos metimos dentro de casa, 
nos secamos con una toalla y nos acercamos al fuego. No recuerdo 
si hablamos de algo más, creo que no. El fuego se fue apagando y 
nosotros no nos movimos de nuestro sitio, como si no hubiera más 
sitios en donde estar y si los había, daba igual. En realidad, en esos 
momentos nada significaba nada, nada tenía explicación ni nos 
hacía falta. Estar por estar, sin más, sin tratar de buscar un 
significado, eso eran los verdaderos momentos en nuestro día a día, 
los que me daban fuerza, los que nos daban vida. 

Pasaron los días. Volví poco a poco a recuperar mis rutinas con 
Nora, con Flavio y con mis proyectos. En un par de semanas, Cris y 
yo nos iríamos a París. Ya le había contado lo que íbamos a hacer y 
la idea le gustaba mucho. Cris se entusiasmaba con casi todo lo que 
le ofrecías y mucho más si era algo que se saliera de lo normal. 
Llegó el día previo a nuestra partida. Tenía que hacer la maleta y 
prepararlo todo. El otoño había entrado con fuerza, no sabía cuánto 
tiempo podía estar en París, así que mi maleta iba bastante cargada. 

Era por la tarde. El día antes de mi partida me entraron las 
dudas y los miedos sobre si lo que estaba haciendo era lo correcto, 
si saldría bien. Flavio me vio correr de un lado a otro de la 
habitación abriendo todos los cajones. No sabía qué meter, estaba 
bloqueada, empezaron las preguntas en mi cabeza y, sin yo darme 
cuenta, estaba hablando en alto. Flavio se quedó en la puerta con 
las manos en los bolsillos escuchándome mientras sonreía. Se acercó 
a mí mientras yo rebuscaba unos guantes entre los cajones. Me 
cogió la mano y me paró. Con la otra mano cogió los guantes 
negros. 

—Estos están bien —dijo. 

Me di la vuelta y lo miré. 

—Tienes razón. Me estoy volviendo un poco histérica con todo 
esto. 

—Leo —dijo Flavio mientras me acercaba a él—. La primera vez 
que tuviste la idea de irte a París, es la idea lo que cuenta. Esa 
ilusión y esa seguridad es la verdadera. Lo que viene después es solo 
producto de tu cabeza que le da vueltas y vueltas para convencerte 
de que no lo hagas. ¡No le hagas caso! Quédate con la primera 
impresión, esa es la buena, la limpia y la verdadera. Mantenla en tu 
cabeza como la primera vez que la sentiste y deja de escuchar voces 


extrañas. Deja que te ayude —continuó Flavio—. Creo que estás 
llevando demasiadas cosas. Recuerda que siempre anduviste con 
una pequeña maleta y cuatro cosas dentro, y así viviste muchos 
años. No sé por qué te empeñas ahora en llevarlo todo —sonrió. 

—Flavio, ¿crees que me voy muy pronto? Hace poco que vine de 
Portugal. Te vas a quedar solo y realmente no sé por cuanto 
tiempo... 

—No me digas —dijo Flavio un poco irónico—. Leo, no pasa 
nada. Ya sabes que esas cosas no me preocupan. Ve y haz lo que 
tengas que hacer. Además, puedo ir a verte cuando quiera, ya sabes 
que puedo aparecer en cualquier momento, seguro que cuando 
menos te lo esperes. Me alegro de que vayas, sé que quieres hacerlo, 
así que solo por ese motivo, ¡debes hacerlo! Espero que no me hagas 
una despedida como si no fuera a verte más. Sabes que no me 
gustan. 

Al día siguiente, Cristina y yo aterrizábamos en París. Alan sabía 
de nuestra llegada y nos fue a buscar al aeropuerto. Cristina saludó 
a Alan como si hubiera visto a un actor de cine. Enseguida supe que 
aquella noche en Madrid en casa de Cristina había pasado algo. 
Conocía la cara de Cris, y también la de Alan que actuaba con total 
normalidad como siempre. 

Fuimos al bar de Alan. De momento todo iba sobre ruedas. Esa 
misma noche hablaría con Bibi y Piere, y al día siguiente me 
esperaba el plato fuerte, Damián. Me moría de ganas por verlo, que 
me contara un montón de cosas sobre su grupo de teatro; era una de 
mis visitas estrella. Lo único que se me estaba complicando era 
encontrar a Florence. No respondía al teléfono que me había 
facilitado y no sabía cómo localizarla. 

Esa misma tarde y antes de ver a la señora Bibi y a Piere, nos 
instalamos en casa de Alan. Mientras Cristina y yo colocábamos 
nuestras cosas en la habitación, Alan entró y me dijo que quería 
hablar conmigo a solas sobre algo. Salí de la habitación y me reuní 
con él en el salón de su casa. 

—¿Qué ocurre, Alan? —pregunté. 

—Sé que mañana vas a ver a Damián, pero quería que antes 
supieras algo. 

—-¿Qué es lo que tengo que saber? —pregunté preocupada. 

—Damián está enfermo. Tiene una enfermedad degenerativa. Lo 
vas a encontrar un poco desmejorado. 

—¿Cómo? —dije—. ¿Cómo es posible? ¿Qué le va a pasar? 

—De momento sigue en pie. Está más o menos bien y puede 
seguir trabajando, pero la enfermedad cada vez va a más. Es 


probable que, con el tiempo, aunque no se sabe cuánto, acabe en 
una silla de ruedas y el final sea inevitable. Dudé si decírtelo porque 
sé que él te lo iba a acabar contando, pero pensé que, como hace 
tanto tiempo que no os veis, sí que notarías el cambio en él, así que 
prefiero que vayas prevenida. 

Me quedé unos segundos en silencio. 

—Tienes razón —dije—. Gracias por avisar. 

Me fui a la habitación y seguí colocando mis cosas. Al poco 
tiempo fuimos con Alan al bar para comer algo y después iría a ver 
a la señora Bibi y a Piere a su casa. Por el camino todavía estaba 
intentando asimilar la noticia de la enfermedad de Damián. Alan 
me había prevenido de su estado y no podía imaginarme a Damián 
de otra manera que no fuera fuerte y robusto. No quería decir nada 
y me mantuve en silencio el tiempo que transcurrió el camino en 
coche hacia el bar de Alan. 

Mientras estaba pensando en todo esto, llegamos al bar. 
Rápidamente mi pensamiento cambió al ver la maravilla de terraza 
que había hecho Alan con el dinero que le había dado. 

—¡Alan! ¡Te ha quedado un bar precioso! —dije asombrada. 

—Sí. La verdad es que he conseguido hacer una buena inversión 
y todo gracias a ti. Ya sabes que eres mi salvadora —dijo mientras 
me daba un cariñoso beso en la mejilla bajo la atenta mirada de 
Cris. 

—No digas eso, Alan. Tuviste que estirar mucho lo que te di 
para llegar a convertirlo en este paraíso. Seguro que tú hiciste la 
mitad del trabajo. 

Ya en la cafetería, Alan pidió a un camarero que nos trajera té y 
pasteles. El sitio era espectacular. Dentro tenía unas mesas y unas 
sillas de madera color cerezo, el suelo era de un color salmón muy 
pálido al igual que las paredes. Cortinas finas de color blanco, y 
cuadros y lámparas de época iluminaban un salón de los años 50 
parisino. La terraza era igual de bonita. Sobre una alfombra de 
color rojo, había unos finos biombos con pequeñas flores que 
separaban los grupos de mesas también de madera. Todas las mesas 
tenían jarrones con flores. Había también hilo musical en todo el 
bar, fuera y dentro, muy fino, muy sutil, casi imperceptible. Olía a 
jazmín y menta. Era casi un sueño. Nada que ver con el bar que 
había dejado hace más de 10 años en París. 

Miré a Alan y le sonreí. Él se mostraba orgulloso, pero era un 
orgullo muy disimulado, como casi todos sus gestos. Era experto en 
disimular casi todo lo que pensaba y era ahí donde residía su 
encanto, desde luego. Nos sentamos los tres a comer unos deliciosos 


pasteles mientras hablábamos con Alan sobre nuestros planes. 

—¡Seguro que la señora Bibi y Piere nos ayudarán! —dije. 

Alan asintió con la cabeza. 

—¡Seguro! Piere estará encantado. Ya sabes que lo suyo es la 
organización y los números, y a la señora Bibi le hará mucha ilusión 
coser para una chica joven y guapa como Cris. 

Cris se puso tremendamente colorada. Yo miré a Alan con gesto 
de ¡déjala en paz! 

Después de terminar nuestra merienda y con el estómago 
suficientemente lleno, subimos a casa de la señora Bibi. 

—¡Leonor! —gritó la señora Bibi—. ¡Qué alegría que estés aquí! 
¡No estaba segura de si te volvería a ver! 

—Lo sé —dije mientras le daba un abrazo—. Yo llegué a pensar 
que ya no volvería, pero nunca me olvidé de vosotros. 

—No sabes cuánto te agradezco el dinero que le mandaste a 
Piere para sus estudios. Te lo agradecerá siempre —continuó la 
señora Bibi. 

—Hablando de Piere —dije—, ¿dónde está? 

—Vendrá ahora mismo, hija. Sentaos, por favor. 

Cris y yo nos sentamos en su pequeño salón que seguía llenos de 
hilos como siempre. 

—Señora Bibi, esta es mi amiga Cristina —dije—. Es diseñadora, 
¿sabe?, y de eso justo queríamos hablar con usted y con Piere. 

—Cuenta hija, cuenta —dijo muy cariñosa la señora Bibi. 

Le contamos nuestros planes y se le abrieron los ojos como si 
fuera una niña pequeña. 

—¿De verdad que queréis contar conmigo? —dijo emocionada. 

—Claro, señora Bibi —dijo Cris—. Leonor me habló tanto de 
usted. Cuénteme, ¿qué sabe hacer? Me encantaría ver algunos de 
sus trabajos. 

Cris y la señora Bibi se disponían a entablar una conversación 
sobre hilos y telas cuando, de repente, llegó Piere. Me levanté 
enseguida a saludarlo y le di un fuerte abrazo. Piere había 
cambiado muchísimo de aspecto, estaba más delgado y con un 
atuendo más moderno y juvenil. 

—Piere, ¡cómo has cambiado! —me apresuré a decir. 

—¡Cómo me alegro de verte! —dijo él. 

Estuvimos toda la tarde charlando de nuestros planes. La señora 
Bibi estaba muy emocionada con todo lo que teníamos pensado 
para ella, y Piere, por supuesto, se ofreció encantado a echarle una 
mano con las finanzas. Cristina quedó admirada con la destreza de 
la señora Bibi ante la máquina de coser y los hilos. Puntillas, 


botones, remates, nada se le escapaba a una veterana costurera 
como lo era ella. Las dos hablaban sin parar mientras Piere me 
contaba lo que estaba haciendo en esos momentos. 

—Gracias a poder ampliar mis estudios, he montado una 
pequeña empresa donde ofrezco servicios de contabilidad. Tengo 
dos socios, y la verdad es que nos va muy bien. Estaré encantado de 
llevar la empresa de Cristina y, por supuesto, lo haré con un precio 
especial por ser tu amiga. Gracias a ti ahora estoy donde estoy, Leo. 
Es lo menos que puedo hacer por ti. 

—Gracias, Piere. ¡Sabía que podía contar contigo! 

Cris y yo volvimos a casa de Alan bastante tarde. Piere y Cris 
quedaron para hablar de sus planes de empresa al día siguiente y, 
mientras, yo iría a ver a Damián; eso sí me preocupaba. «¿Cómo 
encontraré a Damián?», pensé. Este pensamiento hizo que no 
pudiera conciliar el sueño, así que a altas horas de la noche escuché 
cómo Alan llegaba por la puerta, supongo que vendría de cerrar el 
bar. Me levanté para hablar con él, ya que el sueño de momento no 
tenía ninguna intención de hacerme compañía. 

—Hola, Alan —dije. 

—¿Qué tal os fue? —preguntó. 

—Creo que muy bien. Si vieras a la señora Bibi lo contenta que 
se puso cuando le dijimos que la necesitábamos para la empresa de 
Cris... Y Piere, ¡cómo ha cambiado! Me alegro tanto de haberlos 
visto. 

Alan sonrió y se quitó los zapatos para ponerse cómodo. Se me 
ocurrió que era buen momento para preguntarle por algo que hasta 
ahora no le había mencionado: su hijo. 

—Alan, ya que estoy aquí, me encantaría conocer a tu hijo. Me 
encantaría conocer a Joel. 

Alan me miró como siempre ocultando a las mil maravillas lo 
que estaba pensando. 

—Ahora mismo no está aquí. Está de viaje con su madre, pero 
tengo un montón de fotos. ¿Te las enseño? 

—Me encantaría verlas —respondí. 

Alan sacó un enorme álbum de fotos. 

—;¡ Increíble! —dije—. Alan, este niño es exactamente igual que 
tú —exclamé. 

—Sí, lo es. Cada día, cada minuto y cada segundo, más —dijo 
Alan con voz dubitativa. 

—¿No quieres que sea como tú? —Alan sonrió. 

—No estoy muy seguro de querer que sea como yo. Lo que sé es 
que no hay otro como él ahora miso —dijo Alan con una voz muy 


nostálgica. 

—¿Lo echas de menos? —pregunté. 

Alan cerró el álbum de fotos y me miró. 

—Sí, lo echo de menos siempre que no está, y eso no es normal 
en mí, ¿verdad? 

—Sí que lo es —contesté—. Pero tú no lo reconoces, solo 
disimulas con los demás. Con él, veo que no eres capaz de 
disimular. Me voy a dormir, Alan. ¡Qué descanses! 

Al día siguiente me levanté temprano y un poco nerviosa por ver 
a Damián. Cristina ya se había ido a ver a Piere para hablar de 
negocios. Alan se había quedado para desayunar conmigo. Alan me 
miró de reojo. 

—¿Quieres que te acompañe a ver a Damián? 

—No es necesario. Iré sola —contesté. 

Apuré mi almuerzo y cogí un taxi dirección a la oficina de 
Damián. Cuando llegué, vi que Damián había reformado el aula de 
ensayo de su grupo de teatro. Había convertido un viejo bajo de un 
edificio en algo muy acogedor y con un aire bohemio. Entré sin 
llamar. Estaban casi todas las luces apagadas, solo se veía una 
pequeña lucecita al fondo y ahí estaba. 

—¡Damián! —dije con voz un poco tímida. 

Damián se giró y enseguida me reconoció. Sabía de mi visita, 
pero igualmente se sorprendió y se alegró al verme. A medida que 
nos acercábamos el uno al otro, me fui dando cuenta de que su 
aspecto había cambiado. 

—¡Hola, Damián! —dije mientras le abrazaba con fuerza. 

—¡Leonor! ¡No has cambiado nada! 

No podía decir lo mismo de él, pero intenté disimular cuanto 
pude. Rápidamente encendió todas las luces y me enseñó cómo 
había transformado ese viejo bajo comercial en un sitio 
espectacular. Tenía butacas y un escenario como los teatros de 
verdad. 

—Damián, es precioso. 

—Sí, Leonor. No me ha quedado nada mal. 

Miré en las paredes y enseguida me estremecí, todavía quedaban 
colgados algunos cuadros de mi madre. 

Tragué saliva y los miré. Por un momento casi se apodera de mí 
el dolor y el drama, pero decidí no hacer caso a esos sentimientos 
que, al fin y al cabo, ya no llevaban a nada, y lo decidí así, porque 
delante de mí había un hombre bueno que estaba enfermo y que, 
pese a su enfermedad, seguía manteniendo la ilusión por sacar hacia 
delante su sueño, su teatro y su compañía. 


—¿Estos cuadros no se vendieron? —pregunté. 

—No es eso —contestó—. Simplemente que no los quise vender, 
eran demasiado bonitos. Ya tenía suficiente y los quise dejar aquí. 
Puedes llevártelos cuando quieras, Leo. Al fin y al cabo, son tuyos. 

—Los cuadros se quedan aquí, Damián. ¿De qué sirven las cosas 
si no se les da utilidad? Aquí estarán mejor porque aquí los podrá 
ver todo el mundo, que es para lo que se pintaron, para ser 
expuestos. 

Damián me invitó a sentarme y me contó todo lo que le estaba 
pasando. No sabía lo que podía durar, lo único que sabía es que iba 
a conseguir tener su propio teatro, su propia compañía y que quería 
que eso quedara para que otras personas lo disfrutaran y 
aprendieran. 

—Así será, Damián. Seguro que sí —dije. 

Le hablé a Damián del proyecto de Cris y se ofreció a ceder su 
bajo para algún desfile o exposición de las colecciones de Cristina. 
Al principio no podría pagarle una renta, pero acordamos que, en 
cuanto tuviera ingresos, pagaría por utilizar el local. La publicidad 
les vendría bien a los dos: a Cris le permitiría mostrar su colección, 
y a Damián que conocieran su teatro. El acuerdo estaba hecho. Poco 
a poco todo iba tomando forma, solo me quedaba localizar a 
Florence para que me ayudara a organizar eventos y conseguir 
posibles clientes. Damián y yo nos despedimos. Le dije que 
cualquier cosa que necesitara no dudara en avisarme, dinero, lo que 
fuera. Damián asintió con la cabeza. 

—Adiós, Leo —dijo. 

Me fui del teatro de Damián con una sensación agridulce. No 
podía dejar de pensar en que era un hombre enfermo, pero, por otro 
lado, su ilusión y sus ganas eran las mismas, lo pude ver 
perfectamente en su cara; eso me animaba y me consolaba. Damián 
lo conseguiría seguro, y con esa imagen y ese pensamiento en mi 
cabeza quise quedarme hasta que pasara lo que tuviera que pasar. 
Volví a casa de Alan y allí me esperaba Cris. Ya había hablado con 
Piere y la cosa se ponía en marcha. De repente, me acordé de 
alguien que podía ayudarme a contactar con Florence. Arturo. 

Lo llamé inmediatamente y me consiguió el teléfono de 
Florence. Por fin la encontraba. 

—¡¡Florence!! ¡¡Soy yo, Leonor!! 

—¡Leonor! ¡Querida! —gritó Florence por el otro lado del 
teléfono. 

No pude evitar reírme. Su tono de voz era el de siempre y eso 
desde luego era buena señal. 


—Florence, necesito tu ayuda. 

—;¡Claro, cielo! ¿Qué puedo hacer por ti? 

Florence no tenía un lugar fijo para vivir. Después de Madrid, 
estuvo un tiempo en el sur de España y ahora estaba en las Islas 
Canarias. 

Florence estaba encantada con que contáramos con ella para la 
empresa. Le gustaban mucho todas estas cosas de hablar con gente 
y organizar eventos, así que no dudó en coger un avión para hablar 
con Cris en los próximos días. Todo estaba en marcha. Esa misma 
noche, Alan, Cris y yo nos fuimos a cenar para celebrar el éxito de 
nuestro trabajo. Alan se empeñó en hacer él la cena en el reservado 
de su bar-restaurante porque, al fin y al cabo, ya no era el bar de 
Alan, era un enorme salón comedor precioso que merecía el nombre 
de restaurante. 

Después de cenar, le dije a Alan que Cristina y yo buscaríamos 
un alojamiento. Ahora que ya estaba todo en marcha habría que 
tener un sitio en condiciones para trabajar y no podíamos invadir la 
casa de Alan demasiado tiempo. 

—Leo —dijo Cris—. ¿No crees que ya has puesto suficiente de tu 
parte? Creo que ahora debería enfrentarme a esto yo sola. Si quiero 
aprender, debería seguir yo sola. 

—Tiene razón Cris —dijo Alan—. Ya has hecho mucho. Ahora le 
toca a ella trabajar. Puede quedarse en casa de Piere y la señora 
Bibi, así podrían trabajar los tres mucho mejor. 

Me quedé con los ojos abiertos y sin palabras. 

¡Vaya! —dije—. Al final va a ser cierto que parezco tu madre — 
dije sonriendo. 

La verdad es que al decirme Cris y Alan que ya había cumplido 
mi parte, me di cuenta de que sí, en realidad tenía que irme. Tenía 
que dejar que Cris volara sola, aunque debo reconocer que me 
estaba costando dejarla. Al final hasta yo misma me sorprendí con 
este ataque de instinto maternal repentino, pero así debía ser. Cris 
debería de empezar a caminar sola, y yo, pensándolo bien, me 
moría por ganas de volver a mi casa en Madrid. 

Cris y yo nos disponíamos a irnos a casa cuando Alan me dijo 
que quería hablar conmigo un momento. 

—Cris, ¿te importa coger un taxi para volver? —preguntó Alan. 

—No, no me importa —respondió Cris un poco seria. 

Alan me invitó a pasear por París como en los viejos tiempos. En 
un momento de nuestro paseo me paró y me miró a los ojos 

—No creerás que quiero que te vayas por lo que dije esta noche, 
¿verdad? 


—No, claro que no —dije—. Sé que no quieres que me vaya. 

—Bien. Aclarado esto —continuó Alan—, ¡no quiero que te 
vayas! —dijo—. Pero sé que debes hacerlo. Nos has ayudado a 
todos, a mí, a Damián y ahora a Cris, y no solo eso, sino que, al 
ayudar a Cris, también has ayudado Piere a tener otro trabajo y a la 
señora Bibi a tener ilusión. Creo que ya está bien por ahora, ¿no te 
parece? Disfruta de lo que tienes. Ve a Madrid con Flavio y sigue tu 
vida. Ya ves que aquí está todo bien, no hace falta que te quedes 
más. 

Miré fijamente a Alan y le sonreí mientras le miraba. Sabía 
perfectamente lo que quería decir y sabía que lo decía de corazón, 
ahí me demostraba que realmente sí había un sentimiento de 
amistad fuerte que yo alguna vez puse en duda. Se puede decir que 
el viaje no había sido en balde. Conseguí todo lo que deseaba de 
este viaje: ver a mis amigos, ver a Alan, ver todo lo que había 
construido en París, y me di cuenta de que, de alguna forma, 
estábamos ligados y siempre lo habíamos estado. Entendía que era 
mi segunda casa y que no quería olvidar nada de lo que me había 
pasado. A los dos días, regresé a Madrid. 


Capítulo 8 


Viviendo la serenidad 


Fueron pasando los años. Flavio tenía 60 y yo 48. Mi pequeño 
reino estaba tomando forma. Vivía en Madrid una vida más bien 
discreta. Mi contrato con la editorial continuaba, así que, de vez en 
cuando, sacaba un libro a la luz y conseguía mantener una 
audiencia más o menos fiel. Me levantaba por las mañanas y, antes 
de hacer cualquier cosa, miraba a mi alrededor y me paraba unos 
segundos a pensar en todo lo que tenía: mi casa, mi pequeño reino. 
Después de vivir esa sensación, empezaba el día como si viviera en 
un cuento de hadas. Nada significaba nada, pero ese era el 
significado que yo le había dado, y era así como yo me sentía, reina 
de mi reino. 

Cristina, por su parte, se había convertido en una diseñadora 
con mucho éxito. Vivía entre Madrid y París. Cris ya no me 
necesitaba, se había hecho fuerte y valiente. Seguía rodeada de un 
gran equipo: Piere, la señora Bibi y Florence, además del apoyo de 
Alan y del que en su momento le dio Damián. Sí, en su momento, 
porque Damián ya no estaba, murió ese mismo año, en París, a los 
55 años. La enfermedad acabó con él, pero le dio la oportunidad de 
dejar un gran teatro como legado, teatro Damián Smith, precioso, 
majestuoso, un vivo retrato en forma de salón de piedra y alfombra 
roja que representaba lo que él había sido, un hombre grande y 
valiente, capaz de luchar por lo que amaba, aunque eso le hubiera 
supuesto dejar una vida de lujo y de poder. 

Recuerdo perfectamente aquel día. Era otoño y diluviaba en 
París. La lluvia siempre me había traído momentos muy buenos en 
mi vida. Normalmente significaba reencuentros, no despedidas, así 
que quise que ese día tampoco fuera una despedida, sino un 
reencuentro con alguien que para mí había sido un maestro. 

Recuerdo que Flavio y yo nos trasladamos a París. En el 


cementerio estaban todos sus amigos, incluido Alan, y para mi 
sorpresa, también estaba Joel, su hijo; por fin lo iba a conocer. 

Me acerqué a Joel. Tenía ya 10 años y no se podía negar que era 
el hijo de Alan, su cara, su sonrisa e incluso su manera de mirar. Lo 
observé durante un tiempo. Su pelo, sus ojos, todo en él me 
recordaba a Alan cuando lo conocí por primera vez. Esa mirada 
despreocupada, esa transparencia y naturalidad. 

—Alan —dije—. Por fin conozco a tu pequeño. No hay duda de 
que tenías razón, es exactamente igual a ti. 

—Sí, lo sé. Pronto se irá fuera otra vez con su madre, así que 
solo se quedará conmigo unos días. Esa fue la última vez que vi a 
Joel en mucho tiempo. La próxima vez que lo viera, seguro estaría 
hecho ya un hombre, y tal y como Alan pronosticaba, un 
hombrecito muy peculiar. 

Ese mismo año y casi a punto de comenzar las Navidades, Flavio 
y yo paseábamos por la tarde con frío y lluvia, algo que a los dos 
nos gustaba especialmente. Flavio paró en seco y me miró fijamente 
durante unos segundos. 

—¿Quién me lo iba a decir? —dijo—. Que, en medio de una 
clase, una pequeña chiquilla perdida y viviendo en una pensión 
sería mi alma gemela. 

No pude menos que sonreír tras escuchar esta extraña 
afirmación. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Leo. Después de todos estos años juntos, después de 
comprobar que existen dos personas que se encuentran en el camino 
y por una extraña razón ya no se pueden volver a separar, sin hacer 
ningún esfuerzo, sin intentar buscar nada, ni la perfección ni la 
seguridad, solo por el placer de estar y sin exigir nada a cambio, 
¿no crees que ha llegado el momento de que demos un paso más? 
—preguntó Flavio. 

Lo miré con bastante curiosidad. 

—¿No estarás hablando de casarnos? —dije. 

—Veo que sigues siendo lista. Sí, de eso estoy hablando. ¡Cásate 
conmigo! Tienes ya el divorcio de Bruno. ¿Por qué no lo hacemos 
de una vez? 

Nunca pensé que Flavio fuera el tipo de persona que pidiera 
matrimonio y menos a su edad, pero ahí estaba, aquel extraño 
profesor de abundante pelo blanco y ojos azules que me llevó a su 
despacho y me hizo perder los nervios, pidiéndome, varios años 
más tarde, que me casara con él. No dejaba de mirarme y me temí 
lo peor. No iba a dejar de hacerlo hasta que le diera una respuesta, 


así que se la di, y realmente casi sin pensarlo. 

—De acuerdo, señor Rabbati. Accedo sin rechistar a su 
propuesta de matrimonio. 

Y allí, bajo la lluvia, el señor Rabbati volvió a regalarme la 
misma sonrisa que aquella tarde en su despacho cuando consiguió 
sacarme de mis casillas. Una vez más lo volvía a conseguir, 
llevarme a su terreno, pero esta vez yo era muy consciente de ellos 
y, en cierto modo, me dejé llevar. Así, con esa noticia, Flavio y yo 
nos fuimos a nuestra casa a celebrarlo, una vez más con un día de 
otoño lluvioso. 

Nora estaba entusiasmada con el acontecimiento. Aún no 
habíamos decidido la fecha, solo sabíamos que lo haríamos cuando 
pudiéramos o cuando nos apeteciera, así, sin más, solos los dos, a 
nuestra manera, como siempre habíamos hecho las cosas desde que 
nos conocimos. Por supuesto se lo comunique a Cris, a Florence y a 
Alan. Alan se apresuró a darme la enhorabuena, mientras Cris y 
Florence me amenazaron con organizarme fiestas, cenas y hacerme 
todo tipo de vestidos y tocados. Obviamente les tuve que parar los 
pies antes de que me rodearan de tules y de brillos sin que pudiera 
hacer nada por evitarlo. La noticia llegó a muchas personas, quizás 
a demasiadas personas, así que pronto iba a tener varias visitas e 
incluso algunas de ellas, inesperadas. 

Cris y Florence vinieron a Madrid por asuntos de trabajo y se 
quedarían para pasar las Navidades en la ciudad. Como era de 
esperar, vinieron a mi casa para felicitarnos a Flavio y a mí, pero no 
eran ellas las únicas personas que vinieron a vernos ese mes. Unos 
días antes de Navidad, el día de la lotería, si mal no recuerdo, 
alguien llamó al timbre de casa. Nora estaba ocupada así que fui yo 
quien abrió la puerta. 

—Hola, buenos días —dijo un chico de unos treinta años. 

—Hola —contesté. 

El chico era altísimo, muy delgado, el pelo negro y un poco 
largo. Tenía los ojos oscuros y pequeños. Hubo un silencio de unos 
segundos hasta que por fin pregunté quién era. 

—Mi nombre es Carlos —dijo—. Soy el hijo de Flavio. 

Cierto. Flavio tenía un hijo y una exmujer. Habíamos hablado de 
ellos alguna vez, pero nunca habíamos coincidido con ninguno de 
los dos. 

—¿Puedo pasar? —preguntó Carlos. 

—Sí, claro. Pasa, por favor —contesté. 

Carlos pasó con bastante seguridad para ser un chico que se 
acercaba por primera vez a ver a la prometida de su padre, así que 


no me resultó difícil romper el hielo. 

—Tu padre no está ahora mismo, pero si quieres puedes esperar 
aquí a que venga. 

—Eres Leonor, ¿verdad? 

—Sí —asentií—. Soy Leonor. 

—Realmente he venido también a hablar contigo. 

—De acuerdo —dije confiada—. Siéntate, por favor. 

Dejé que fuera Carlos el que empezara a hablar. 

—Verás, Leonor —dijo Carlos mientras encendía un cigarro—. 
Vengo a felicitar a mi padre, sé que os vais a casar. Me alegro por 
él. Si ha decidido hacer este paso después de lo que le pasó con mi 
madre, sé que es porque está muy seguro y porque realmente quiere 
hacerlo. 

—Gracias, Carlos. Me alegra escucharte —dije—. Pero, dime, 
¿por qué no has venido más a menudo en todo este tiempo? 

—Lo sé. Sé que podía haber venido antes, pero, sinceramente, no 
me atreví. He vivido siempre con mi madre y ella nunca quiso que 
yo tuviera ninguna relación con Flavio, así que, eso hice, olvidarme 
de que tenía un padre y seguir hacia delante. Pero ahora, ya no. He 
pensado con los años en que lo mejor que puedo hacer es venir a 
desearle que sea feliz pese a lo que mi madre diga, así que, aquí 
estoy. 

—Eres muy amable en venir, Carlos. Estoy segura de que a 
Flavio le encantará verte aquí. Puedes esperarlo si quieres, no creo 
que tarde en venir. 

—nNo, prefiero volver en otro momento. ¿Puedes decirle, por 
favor, que he estado aquí? 

—Claro, se lo diré. Si pudieras facilitarme un teléfono, le digo 
que te llame. 

Carlos me dejó un número de teléfono y se fue. Era un chico 
guapísimo y muy educado, no se parecía físicamente a su padre, 
pero sí en la manera de hablar y de actuar. Tenía muchas ganas de 
que llegara Flavio para contarle la inesperada visita. 

Flavio llegó por la tarde. Llevaba varios meses ocupado 
recibiendo algún que otro premio por sus últimos trabajos además 
de dar varias conferencias, algunas incluso en el extranjero. Nada 
más abrir la puerta me apresuré hacia él. 

—Hola —dije emocionada—. ¿A qué no sabes quién ha estado 
aquí? 

—Sorpréndeme —contestó Flavio. 

Esperé unos segundos antes de hablar y lo solté: 

—¡Carlos! 


Flavio se volvió hacia mí de golpe. 

—¿A qué Carlos te refieres? 

—A tu hijo —contesté. 

Flavio dejó lo que estaba haciendo. Se puso serio. 

—¿Qué te ha dicho? —preguntó. 

En vista de su seriedad y preocupación, me apresuré a decirle 
que solo venía a felicitarnos por la boda, que estaba contento por 
los dos y le di el número de teléfono para que lo llamara. 

Flavio cogió el número y se apresuró a llamar. Me retiré a mi 
habitación para que hablaran tranquilamente. Hablaron durante 
bastante tiempo. Cuando acabó la conversación, salí de mi 
habitación. 

—¿Todo bien? —pregunté. 

—Sí, todo bien. Carlos y yo hemos quedado para comer mañana. 
Supongo que después de tanto tiempo necesitamos una buena 
conversación —dijo Flavio entusiasmado con la idea. 

Después de aquel primer encuentro de Flavio con su hijo tras 
años sin verse, lo invitó a pasar el día de Nochebuena con nosotros. 
Esa noche también estaría Cristina y, la verdad, nunca imaginé lo 
que pasaría después de aquella noche. La vida no paraba de 
sorprenderme y yo, en el fondo, se lo agradecía. Otro 
acontecimiento más estaba a punto de suceder en nuestras vidas, 
aunque esta vez la protagonista no sería yo, como siempre. 

Carlos, Flavio y yo estábamos en casa preparando algunas cosas 
para la cena cuando el timbre de la casa interrumpió nuestra 
animada conversación. 

—¡Hola, Cris! —dije—. Pasa. Te voy a presentar a Carlos, el hijo 
de Flavio. 

Cris venía con un atuendo muy discreto para lo que ella solía 
llevar, un simple vestido dorado que tapaba poco más de un tercio 
de su cuerpo. Yo no pude más que echarme las manos a la cabeza y 
sonreír. Le dije al oído que no hacía falta que se agachara si hacía 
algo, que ya lo haría yo. Las miradas de Carlos y Cristina se 
juntaron de una manera muy especial. Por otro lado, era normal: los 
dos eran jóvenes y guapos. ¿Qué otra cosa se podía esperar? 

Mi impresión no iba nada desencaminada. Carlos y Cristina no 
pararon de hablar en toda la noche. Él también era empresario, así 
que tenían muchas cosas en común. Flavio y yo nos mirábamos, los 
dos estábamos pensando lo mismo. Había mucha complicidad entre 
ellos y la verdad es que hacían una bonita pareja. Pasada aquella 
noche, sé que Cristina y Carlos se volvieron a ver. Yo estaba 
contenta porque realmente los dos eran adorables. Flavio estaba 


feliz, Cristina en una nube, y yo satisfecha y contenta por todos 
ellos. 

Pasaron los días y Carlos quiso acompañar a Flavio a Alemania 
para recoger un premio. Sería el primer viaje juntos en muchos 
años. Estaba exultante, ilusionado como si fuera un niño, y yo me 
sentía feliz por él. Como ya era habitual, cada vez que Flavio se iba 
de viaje, me quedé sola con Nora, y no tardó en aparecer la segunda 
persona que me dejaría una vez más con la boca abierta. 

Estábamos Nora y yo solas en casa cuando alguien llamó al 
timbre. Me levanté para abrir. 

—¡Buenos días! —dijo una señora alta y delgada con un enorme 
abrigo de pieles y el pelo teñido de un color que podríamos definir 
como rubio. 

—¡Hola! —dije—. Me temo que no nos conocemos. ¿Quién es 
usted? —pregunté. 

La señora me miró y pasó delante de mí sin mi permiso. Yo me 
quedé unos segundos observándola. Se quitó el abrigo, encendió un 
cigarro y preguntó: 

—¿Todavía a estas alturas no sabes quién soy, Leonor? 

—Me temo que no —contesté. 

Mientras soltaba una enorme bocanada de humo de su cigarro, 
se dio la vuelta y me contestó. 

—Soy Paula, la exmujer del que va a ser tu marido. 

En otro momento de mi vida hubiera empezado a temblar, o 
incluso le hubiera permitido que me intimidase, pero ahora ya no. 

—De acuerdo, Paula. No te voy a decir que puedes pasar porque 
ya lo has hecho. Ahora dime, ¿querías algo? —pregunté. 

—Así que esta es la casa de Flavio —dijo Paula sin escuchar ni 
siquiera mi pregunta. 

Paula me lo estaba poniendo difícil. Estaba claro que no tenía ni 
la más mínima intención de escuchar y probablemente no viniera 
precisamente en son de paz. No me equivoqué en ninguna de las 
dos cosas. 

—Bien, Paula. Si has venido solo a ver la casa, ya las has visto. 
Ahora, si no tienes nada más que decir, me gustaría que me dejaras 
sola, tengo cosas que hacer. 

—¡Vaya! —dijo esta—. Veo que ya defiendes tu territorio. 
Leonor, vengo a ser muy clara contigo —continuó—: Sé que te vas a 
casar con Flavio. No me importa, pero que tengas clara una cosa: 
todo lo que es de Flavio, es de mi hijo, así que no te encariñes 
demasiado con este piso ni con su cuenta corriente. ¡No te 
pertenecen! 


Me senté y la miré fijamente a los ojos. 

—¿De verdad te has molestado en buscarme, en saber dónde 
vivimos, para decirme eso? —dije. Tienes mérito, Paula, mucho 
mérito. Pocas personas hacen ese esfuerzo salvo que no tengan otra 
cosa mejor que hacer. El aburrimiento es lo que tiene. 

—Leonor —dijo Paula—. Te lo voy a decir por última vez. Mi 
hijo está prometido. Se acabará casando y este piso va a ser suyo. 

Al pronunciar estas palabras dejó de importarme el piso, el 
abrigo de piel y la teñida melena de Paula. «¿Carlos se va a casar? 
Entonces, ¿Cristina?». Empecé a imaginarme en mi cabeza lo que 
podía estar pasando. Carlos tenía novia, pero entre Cris y él estaba 
empezando a haber algo más; tenía que hablar con Cristina cuanto 
antes. 

—De acuerdo, Paula. No te preocupes por el piso y mucho 
menos por mí. Flavio sabrá lo que tiene que hacer. De momento, tú 
te vas de mi casa, y si el día de mañana esta casa es de tu hijo, 
entonces, espero que la disfrute, pero ahora mismo te vas a tener 
que ir de aquí. 

Paula cogió su abrigo, apagó su cigarro, se dirigió a la puerta y 
me dijo que nos volveríamos a ver. 

Inmediatamente llamé a Cristina. No quería preocuparla, así que 
simplemente le dije si podíamos quedar para comer o para tomar un 
café. Cristina accedió a la invitación y quedamos para comer ese 
mismo mediodía. Entré en la cafetería y Cris estaba ya sentada 
mirando los menús. Me senté y reconozco que me costó empezar a 
charlar, pero pensé que lo mejor era ir al grano. 

—Cris —dije—. Hoy tuve una visita. Ni te imaginas quién vino a 
mi casa. 

—¿Quién? —preguntó Cris sorprendida. 

—Paula, la exmujer de Flavio. 

—¡No me digas! —dijo Cris—. Cuéntamelo todo, por favor. 
Cuéntamelo ya. 

—Bueno, ya sabes. Se enteró de que Flavio se iba a volver a 
casar y vino a reclamar sus posesiones. En fin, que no era 
exactamente de eso de lo que te quería hablar. ¿Qué tal tú y Carlos? 
—pregunté. 

—¡Ay, Leo! —dijo Cris—. Es tan amable, encantador, atento, 
guapo, sabe escuchar, es listo, sabe de negocios... ¡Lo tiene todo! 
¿Sabes? —continuó Cris—. Creo que le gusto, creo, no lo sé seguro. 
Me llama casi todos los días. Hablamos muchísimo por teléfono. En 
fin, que yo creo que esta vez sí que he encontrado a alguien con 
quien puedo compartir mi vida y mis aficiones. Tenemos muchas 


cosas en común, ¿sabes? 

—;¡Qué bien! ¡Cómo me alegro! Verás. ¿Carlos te contó algo más 
de él? Quiero decir, además de hablar de negocios y esas cosas, ¿te 
contó algo sobre su vida? —pregunté. 

—Pues no —dijo Cris—. Lo normal, aficiones y esas cosas. ¿Por 
qué lo preguntas? Estás empezando a preocuparme. 

—Verás, Cris. Además de mostrarme sus dientes, Paula me habló 
de Carlos. Me dijo que su hijo estaba prometido. Ella no sabe nada 
de lo vuestro, y por lo que veo tú tampoco sabías que estaba 
comprometido con otra persona. 

Cris se levantó de la mesa. La cara se había transformado 
completamente. 

—¡Basta ya, Leonor! Primero con Alan y ahora con Carlos. ¿Qué 
te ocurre, Leo? ¿Te has empeñado en que no pueda ser feliz con 
nadie? ¡Pues que sepas que lo estás consiguiendo! 

—¿De qué estás hablando? —pregunté. 

—Sabes muy bien de qué estoy hablando. 

—No, no lo sé —contesté—. Haz el favor de tranquilizarte y 
explicarme qué está pasando aquí. 

—Parece mentira con lo lista que se supone que eres, que no te 
hayas dado cuenta de nada —dijo Cris mientras cogía sus cosas 
dispuesta a irse. 

Me quedé sola sin saber qué decir. Me levanté y me dirigí hacia 
mi casa. ¿De qué no me había dado cuenta? ¿Qué era lo que me 
trataba de decir Cris con todo esto? ¿Qué tenía que ver Alan con 
esta historia? De repente, algo me vino a la mente, algo que no me 
gustó nada. Paré en seco y empezó a encajarme todo. ¿Y si Cristina 
había estado enamorada de Alan? Entonces, empecé a entender 
muchas cosas. 

Qué ciegos estamos a veces. No nos damos cuenta de lo que pasa 
a nuestro alrededor. Juzgamos a la gente sin saber nada de sus 
vidas. Cris estaba sufriendo. Era probable que hubiera sufrido en 
silencio mucho tiempo. Seguro que había algo detrás de su eterna 
cara de felicidad que no quiso mostrar por miedo, que quiso 
esconder para olvidarse y ahora salía, y salía con fuerza. No sabía si 
hablar con ella o esperar un poco más. En cualquier caso, sí sabía a 
quién quería ver: a Florence. 

Florence y yo habíamos retomado nuestra relación tras varios 
años sin vernos. Desde que empezó a trabajar con Cris, nos veíamos 
con frecuencia. Decidí que ella era la persona ideal para tratar este 
tema. Florence y yo quedamos para hablar. Yo estaba bastante 
preocupada por la actitud de Cris y también por su relación con 


Carlos. Paula me había dejado bastante claro que Carlos estaba con 
otra persona. 

Mientras esperaba a Florence, no me podía quitar de la cabeza 
mi conversación con Cristina. Le daba vueltas y vueltas. «Realmente 
está un poco confusa», y mientras pensaba todo esto, Florence 
apareció por la puerta. 

—Perdona, Leo, querida. Ya sabes que siempre llego tarde a 
todas partes. Espero que no hayas tenido que esperar mucho por mí 
—dijo mientras se acomodaba en la mesa. 

—No te preocupes, Florence. No tengo prisa, pero necesitaba 
hablar contigo. Hay algo que me preocupa. 

—Bien. Dime —dijo Florence—. ¿De qué se trata? A lo mejor 
puedo ayudarte. 

—Verás, Florence. Como sabes, desde que Flavio y yo decidimos 
casarnos, he tenido dos visitas inesperadas. La primera tengo que 
decir que fue fantástica; Carlos, el hijo de Flavio, es una persona 
maravillosa. 

—Sí, lo sé —dijo Florencia—. Cris me habla constantemente de 
ese tal Carlos. Creo que por fin ha encontrado alguien que le 
interese. Bueno, además de otra persona que claramente era un 
imposible —dijo Florence. 

—¿A qué te refieres con un imposible? —pregunté a Florence—. 
Da igual. Eso ahora no importa realmente, Leo. ¿Qué me querías 
contar? 

—Verás, Florence. No solo he recibido la visita de Carlos, sino 
que, a los pocos días, ha aparecido otra visita quizá no tan 
reconfortante. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿De quién se trata? —preguntó Florence. 

—No te lo vas a creer —dije—. Se ha presentado en mi casa sin 
avisar la exmujer de Flavio, Paula. 

—¡Qué me estás contando, Leo! Lástima haberme perdido eso — 
dijo Florence mientras buscaba un cigarro en su bolso. 

—Verás —continué—. No es Paula la que me preocupa, sino más 
bien lo que Paula dijo de Carlos. Me dio la impresión de que Paula 
no sabía que Carlos estaba viéndose con otra persona. No era eso a 
lo que venía y yo, por supuesto, no le dije nada sin antes hablarlo 
con Cristina. El caso es que quedé con Cris para hablar del tema, y 
cuando se lo dije se puso como una fiera conmigo. Me dijo algo así 
como que, si yo me había empeñado en que no fuera feliz, primero 
con Alan y ahora con Carlos, y me temo lo peor. 

Florence se quedó en silencio durante unos segundos. Miró hacia 
abajo, bebió un trago de su copa y volvió a mirarme. 


—Leo —dijo—. No quería ser yo la que te dijera esto, pero Cris 
en París no lo pasó precisamente bien. 

—¿Qué quieres decirme, Florence? —pregunté. 

—Verás, Leo. Creo que deberías hablar con Cristina. Es probable 
que tenga algo que contarte. 

—Bien, Florence —dije—. Hablaré con ella, pero eso no va a 
cambiar lo que pasa con Carlos. Yo no tengo la culpa. No sé por qué 
se empeña en hacerme responsable de todo esto. 

—Lo sé, cielo —dijo Florence—. Lo sé. Cuando Cris hable 
contigo, lo entenderás todo. 

—De acuerdo —dije—. Intentaré volver a hablar con ella. 

Florence me miró con mucha ternura, me cogió la mano y me 
recordó mis tiempos de adolescente en Madrid. 

—Cómo ha cambiado todo, ¿verdad, Leo? —dijo Florence. 

—Sí —contesté—. Por suerte han cambiado muchas cosas, y la 
primera que he cambiado he sido yo. 

—Es cierto, Leo, y no sabes lo que me alegra comprobar en lo 
que te has convertido. 

Florence y yo nos despedimos prometiéndonos volver a vernos 
muy pronto. La verdad, era la única amiga que me quedaba de 
aquella horrorosa experiencia de mis primeros años en Madrid. A 
ella le debía mucho, se había convertido en mi confidente en 
aquellos horribles años, y por lo que podía ver, seguía siendo la 
misma persona de siempre, la misma amiga, consejera, pero ahora 
con otra alma descarriada, mi amiga Cris. 

La historia se repetía. Hay personas que parece que nacen con 
una misión, y la de Florence era, sin duda, dar buenos consejos y 
saber escuchar. Primero, lo había hecho conmigo y, ahora, lo hacía 
con mi buena amiga Cris. Lo que más me inquietaba de todo esto 
era estar fallando a Cristina, era sentir que yo había hecho algo 
malo, así que como fuera, tenía que arreglar aquel malentendido. 

No fui capaz de llamar a Cris ese mismo día, ni siquiera al día 
siguiente. Estuve un día entero sola dándole vueltas y vueltas. Me 
podía imaginar por dónde iban los tiros, pero sinceramente 
esperaba que no se tratara de lo que yo me estaba imaginando. 
Pasaron dos días y decidí de una vez por todas aclarar todo esto. Me 
planté en casa de Cris a primera hora de la mañana. Ni siquiera 
sabía si estaba allí, pero sí, allí estaba. 

—Hola, Cris —dije—. Puedo pasar, ¿verdad? 

Cris me miró con una media sonrisa. 

—Sí, pasa —dijo. 

—Vale. Ya me tienes aquí —continué—. Ahora, dime, ¿qué es lo 


que te pasó el otro día para que estuvieras tan enfadada conmigo? 

Cristina vaciló unos segundos. Me ofreció una taza de café, me 
pidió que me sentara y empezó a hablar. 

—Leo —dijo—. Sé que Carlos está con otra persona. Él mismo 
me lo confesó ayer. No lo voy a justificar, pero él tampoco sabía 
que lo nuestro iba a llegar tan lejos. 

—Entonces, Cris, ¿qué ha pasado? 

Cristina se levantó muy seria, se acercó a la ventana pensativa y, 
tras vacilar unos segundos, me miró. 

—Sé que no estuve acertada el otro día, Leo —dijo—. Te pido 
disculpas. 

Dudé unos segundos si hacerle la siguiente pregunta, y 
finalmente me atreví. 

—Solo dime una cosa, Cris. ¿Qué tiene que ver Alan con todo 
esto? 

La miré fijamente esperando una respuesta y rezaba para que no 
fuera lo que yo sospechaba. 

—Leo, antes de conocer a Carlos, el primer y único hombre que 
me interesaba era Alan —confesó Cris. 

Sentí cómo el corazón se me encogía. 

—La primera vez que lo vi —continuó—, me pareció un hombre 
bueno. Había venido a ver la presentación de tu libro y tú ni 
siquiera le habías llamado. Hablé con él y me pareció una persona 
fascinante. En el horrible incidente de Portugal, vi a un hombre 
preocupado, destrozado, intentando ayudar por todos los medios 
con lo poco o mucho que podía. Y si, durmió en mi casa, en mi 
cama, la persona más maravillosa que tuve mi lado desde hacía 
muchísimo tiempo. 

»Después fuimos a París —continuó contando—. ¿Recuerdas? No 
sé si te diste cuenta, pero Alan solo buscaba tu compañía y yo no lo 
podía soportar. Pero disimulé, y disimulé porque eres mi amiga, y 
disimulé porque me has ayudado, te has portado conmigo como una 
madre, me has cuidado, me has protegido. Y me sentí mal, muy 
mal, porque no solo no podía competir contigo, sino porque además 
no podía odiarte, no tenía derecho a odiarte. Sin embargo, creo que 
en el fondo sí lo estaba haciendo. 

»Cuando volviste a Madrid, para mí fue un alivio; llegué a no 
poder soportar verte con él. Cuando tú te fuiste de París, él me 
ofreció su ayuda, pero nada más. Lo único que me distrajo fue 
empezar con mi empresa. También me ayudó mucho la llegada de 
Florence, una persona animada, optimista y que te hace olvidar 
cualquier problema. Y, de repente, vuelvo a Madrid, y conozco a 


Carlos y, de repente, apareces tú y me das una noticia que me quita 
la ilusión. 

»Y ahora me siento mal, Leo. Porque tú no tienes la culpa. 
Siempre has sido para mí un ejemplo, el espejo en el que me miraba 
y, de repente, enfurecí al pensar que la persona a la que tanto 
admiraba podría ser la persona que me impidiera ser feliz. Y ahora 
me odio por eso, Leo —dijo Cris—. Me siento mal, me siento débil, 
y siento que todavía no he llegado al punto al que has llegado. 
Ahora sé por qué Alan solo tiene ojos para ti. Habéis vivido cosas 
juntos y yo no soy tú. 

Me acerqué a Cris y la cogí por los brazos. 

—Cris —dije—. No te castigues. Alan no tiene ojos ni para mí ni 
para ninguna otra, porque Alan no busca lo que buscan los demás. 
Realmente él ha dejado ya de buscar, porque no lo necesita. Sé que 
ahora no estás entendiendo nada. A mí también me costó 
entenderlo en su momento, pero casi desde el primer día lo supe. 
Olvídate de él y continúa con tu vida. Si crees que Carlos y tú estáis 
bien, adelante. 

Cris se echó a llorar como era de esperar, y allí estuvimos las 
dos, abrazadas como dos tontas, como dos viejas amigas que un día 
se conocieron en una pensión. Nos acordamos de cuando le hablé a 
Cris de Alan por primera vez en aquella vieja casa, y las dos 
sonreímos al recordar que sin haberlo visto nunca, Cris decidió que 
le gustaba. Debí suponerlo. Alan era de esas personas que gustan a 
todo el mundo, pero con él es fácil confundirse y ver un príncipe 
donde realmente tienes un ángel. 

Flavio y su hijo regresaron de su viaje a Alemania al cabo de 
unos días. Venía muy contento por los buenos ratos que había 
pasado con Carlos; de hecho, habían decidido planear algún viaje 
más juntos. Flavio me contó las conversaciones que tuvo con Carlos 
y lo orgulloso que estaba de la persona en la que se había 
convertido. Según Flavio, su hijo era especialmente brillante para 
los negocios, una mente limpia y creativa, sin limitaciones ni 
prejuicios. 

Me alegré mucho al oír esas palabras, sobre todo porque tenía 
que contarle la inesperada visita de su exmujer, y su estado de 
felicidad me lo podía poner mucho más fácil. Dejé que esa noche 
durmiera tranquilo, relajado, y que disfrutara del resultado de su 
viaje. Flavio llevaba meses recibiendo varios premios, viajando 
mucho y, sin yo saberlo, me esperaba una muy buena noticia que 
me diría al día siguiente por la mañana. 

—Leo —dijo Flavio—. He tomado una decisión que seguro te va 


encantar. 

—Estoy deseando oírla —contesté. 

—Creo que después de todos estos años escribiendo, viajando, 
dando conferencias y prácticamente sin tener un minuto para mí, he 
decidido que voy a tomarme un año sabático para dedicarme a 
aprender, a leer y a pensar en lo que quiero seguir haciendo. La 
buena noticia es que tenemos todo el tiempo para los dos — 
concluyó Flavio. 

Era una excelente noticia, desde luego. Me alegré muchísimo por 
él, por su decisión, por sus merecidos premios. Su talento, su 
capacidad de trabajo, y el creer en sí mismo de una manera tan 
honesta y sin hacer daño a nadie, le habían llevado a un 
reconocimiento que ahora debería de saborear poco a poco, sin 
prisas, sin dar explicaciones y sin compromisos. Yo no me podía 
creer lo que me estaba pasando. Desde aquel horrible suceso en 
Portugal, había decidido centrarme solamente en mi felicidad, en 
vivir el día a día, olvidar las cosas malas y centrarme solamente en 
lo bueno que podía venir. 

Como si fuera cosa de brujas, la vida empezó a ponerme delante 
solamente cosas buenas, y para mí las cosas buenas era tener a mis 
amigos cerca y, sobre todo, a Flavio. A partir de ese momento, 
Flavio y yo podríamos hacer lo que quisiéramos, aunque solo fuera 
caminar juntos, ver una película, cenar bajo el fuego, ir a la playa, 
viajar, eso daba igual. Para mí, algo bueno era seguir recorriendo el 
camino con él. 

Decidí que no podía esperar mucho más para decirle que Paula 
había estado aquí. Nora y yo desayunábamos en la cocina. Flavio 
había bajado a hacer unos recados y, mientras revolvía el café, 
pensativa, Nora se dirigió hacia mí. 

—Sí, es mejor que se lo digas, Leo —dijo Nora. 

—¿Cómo sabes que estoy pensando en decirle a Flavio que Paula 
estuvo aquí? —dije. 

—Y tú, Leo, ¿cómo sabes que me estaba refiriendo a eso? — 
sonrió Nora. 

Me eché a reír como no podía ser de otra forma, mientras 
revolvía mi taza de café y mojaba un trozo de bizcocho. 

—Se lo voy a decir hoy, Nora —dije—. Cuanto antes, mejor. Me 
temo que en cualquier momento puede aparecer otra vez por la 
puerta, y así ya sabrá a lo que ha venido. Además, no estoy muy 
segura de que Flavio sepa que Carlos está con Cristina en serio. 

Nora asintió con la cabeza y continuó trabajando. Al cabo de 
unas horas, Flavio entró por la puerta con un periódico, un par de 


libros y unas bolsas con algunas compras. 

—¿Has desayunado? —pregunté. 

—Sí, he desayunado —dijo Flavio—. Pero no me vendría mal 
tomar un café. 

—Perfecto —dije—. Te acompaño. Ahora que vas a tener todo el 
tiempo del mundo, cualquier día podemos ir a los juzgados y 
casarnos allí mismo sin decirle nada a nadie. 

—Esa idea me gusta —dijo Flavio—. Cualquier día sin avisar 
haremos nuestra pequeña ceremonia secreta. 

—De acuerdo —contesté—. Pero voy a ponerte al día de lo que 
sucedió mientras estabas de viaje con Carlos. 

—Dime. Soy todo oídos. Espero que sean cosas buenas y no 
hayas hecho nada raro, ¿verdad? —dijo Flavio entre risas. 

—¡Qué va! Ya sabes que yo nunca hago nada, las cosas me 
aparecen solas, como, por ejemplo, una visita que no te vas a creer. 
No hace muchos días apareció por la puerta Paula. Supongo que 
sabes a quién me refiero —dije. 

Flavio me miró mientras saboreaba un trozo de bizcocho. Vaciló 
durante unos segundos, y me pregunto: 

—¿Te refieres a mi exmujer? 

—Sí, esa misma —respondí—. Simplemente vino a avisarme de 
que, aunque tú y yo nos fuéramos a casar, me quedara bien claro 
que todas tus cosas pasarían a manos de su hijo Carlos. 

Flavio sonrió. 

—Sí, es cierto. A él le corresponde todo lo que tengo, y así será. 

—Bien, eso fue lo que yo le dije —contesté—. Pero ese no es el 
problema. No me importa demasiado lo que piense sobre mí o sobre 
ti. Lo que me preocupa es que me dijo que Carlos se casaría dentro 
de poco, y ese es el problema. 

Flavio me miró sorprendido. 

—Carlos no me dijo nada —contestó Flavio. 

—La única explicación que se me ocurre a su silencio es que no 
tiene pensado llevar a cabo esa boda. Y supongo que la explicación 
tiene nombre de mujer y se llama Cristina. 

—Bueno —dijo Flavio—. Ahí sí que nosotros no podemos hacer 
nada, es asunto suyo; ya son mayorcitos. 

—Cierto —dije—. No me preocupa tanto eso como el empeño 
que tiene tu exmujer en que Carlos se case con esa chica. Me da la 
impresión de que Cristina no es el tipo de mujer que Paula aceptaría 
en su casa. 

Flavio se levantó de la mesa, recogió su taza y la llevó a la 
cocina. 


—Tienes razón, Leo. Conozco a Paula y, a no ser que haya 
cambiado mucho, es probable que tenga un plan trazado desde hace 
tiempo. No es una mujer que deje cabos sueltos. 

Flavio se sentó en el sofá que está justo enfrente de la chimenea, 
miró fijamente hacia la leña apagada y empezó a recordar su 
historia con Paula. 

—Recuerdo que era una mujer bellísima. Los dos éramos muy 
jóvenes. Yo, por aquel entonces, era un entusiasta buscador de 
vidas. Viajaba por todo el mundo y empezaba a tener mucho 
reconocimiento como escritor. Paula no solo destacaba por ser una 
mujer muy guapa, sino también por ser una mujer divertida, 
cariñosa, tenaz y perseverante con lo que quería conseguir. Por 
aquel entonces, yo me había creído mi propio talento y eso no era 
malo, el problema no era tener talento y desarrollarlo, sino desde 
donde los desarrollas y los llevas a cabo. 

Alguien me dijo una vez que con mi talento me comería el 
mundo. Lo que no me explicó es que comerse el mundo no es 
creerse el amo. Y yo me creí que sí. Paula y yo hacíamos una buena 
pareja, un buen tándem. Los dos buscábamos fama, los dos 
buscábamos dinero, y los dos nos creíamos los reyes del universo. Y 
así fue durante un tiempo. A mí no me faltaba el trabajo como 
escritor, y muy bien pagado, por cierto, y ella era una perfecta 
anfitriona; la pareja perfecta con la conversación perfecta. Pero 
estábamos en el camino equivocado. 

Nos convertimos en dos arrogantes con dinero, dos personas que 
miraban por encima del hombro solo porque las cosas les iban bien, 
y pensamos que eso iba a ser siempre así. Lo que no sabíamos, estos 
dos pobres arrogantes, es que nuestra felicidad en aquel momento 
dependía de nuestro éxito, de sentirnos superiores, de que nos 
aplaudieran de las fiestas y los eventos. ¡Qué equivocados 
estábamos! 

»Un día me levanté por la mañana en una preciosa habitación de 
un hotel, me miré al espejo y no me reconocí. Lo tenía todo: éxito, 
dinero, una pareja que era la envidia de muchos, y me sentí fatal, 
miserable y profundamente ruin. No sabía el porqué de este 
sentimiento, y eso me irritaba, me ponía furioso. Pasé de ser una 
persona feliz y entusiasta por mi trabajo a ser un pequeño diablo 
amargado que iba de un lugar a otro poniendo buena sonrisa con 
mi mejor traje planchado. 

»Paula no había llegado a ese extremo. Ella disfrutaba y seguía 
siendo feliz. Me animaba a seguir y a seguir, me organizaba las 
fiestas, eventos, cenas, viajes y, prácticamente, me decía hasta por 


dónde tenía que pisar. Ella me admiraba por lo que era, estaba 
orgullosa de tener a su lado a una persona diferente, con un oficio 
apasionante, alguien al que poner en el primer plano de la foto. 

»Pero yo ya no aguantaba más. Me gustaba mi trabajo, me 
apasionaba lo que hacía, pero yo no era así. No podía seguir su 
ritmo. Me aburrían enormemente sus planes. Lo que al principio me 
hacía gracia y me parecía un juego, se estaba convirtiendo en una 
verdadera pesadilla. Tardé en encontrar una explicación a este 
sentimiento, pero la encontré. Yo no podía seguir así porque sabía 
que si mi felicidad dependía de mis éxitos y de mi dinero, estaría 
siempre atado y esclavizado. Sabía que quería viajar y escribir, pero 
no sabía si eso es lo que iba a querer para el resto de mi vida. Si me 
ataba a ese camino, si mi felicidad dependía de ese nivel de vida, 
nunca podría bajarme de ese tren. Y eso me aterrorizaba. 

»Paula, que es una mujer muy inteligente, se dio cuenta de que 
no estaba bien, que algo pasaba. Imaginando que me entendería, le 
expuse claramente lo que yo pensaba, lo que estaba sintiendo. Paula 
entró en cólera. No podía entender cómo una persona de mi 
posición y de mi poder adquisitivo, no era plenamente feliz ni 
estaba plenamente satisfecha. No entendía que para mí la 
satisfacción y la felicidad estaba en poder decidir el camino que 
quería en cada momento. Podía llegar un momento en que 
decidiera dejarlo todo e irme a otro lugar, y ello supondría 
renunciar a muchas cosas. Paula no estaba dispuesta a eso. 

—¿Y Carlos? —pregunté. 

—Carlos nació al poco tiempo de conocernos, pero 
prácticamente lo crió una niñera y, por cierto, lo hizo muy bien. Es 
absurdo tratar de buscar culpables. Creo que todos llevaríamos un 
buen trozo del pastel y no se trata de eso. Paula y yo llegamos a un 
punto en que evolucionamos de una manera muy diferente. Ella 
quería una cosa y yo empezaba a ver las cosas de otra forma 
totalmente distinta. 

»En estos casos ni siquiera es sano buscar culpables, hay que 
respetar el proceso de cada cual. Ella sigue aferrada a un pasado y 
decide conservarlo. Primero lo vivió ella, y ahora quiere que lo viva 
su hijo. Eso no es malo ni bueno —continuó Flavio—, simplemente 
es un proceso necesario. Paula es una mujer exigente. Las cosas las 
ve solo de una forma y no entiende que alguien pueda tener otro 
punto de vista que no es el suyo. Es exigente consigo misma y, por 
lo tanto, también lo es con los demás. 

»No hay nada por lo que preocuparse, Leo —continuó Flavio—. 
Paula tendrá que entender las cosas. Quizás ese sea su reto, aceptar 


que las cosas no salen siempre como ella quiere. Si no se aprende 
una vez, ni dos, ni tres, la vida se encargará de ponerlo tantas veces 
delante como sea necesario hasta que se aprenda. 

Flavio se levantó tras decir todas estas cosas, cogió su libro, su 
periódico y, con un gesto cariñoso, me dijo que Paula acabaría 
entendiéndolo, como lo hemos tenido que entender todos. 

Una vez más, la historia y las palabras de Flavio habían 
absorbido toda mi atención. Efectivamente, nunca juzgué a Paula, 
ni siquiera me preocupaban sus palabras o su actitud, solo me 
preocupaba Cristina. Me había convertido en casi una madre para 
ella. Como si estuviera cuidando una niña, quizás a la niña que yo 
nunca cuidé, a mí misma. 

Los días pasaron y no había noticias de Paula ni de Carlos. Todo 
parecía ir con normalidad. Flavio y yo ya habíamos decidido el día 
de nuestra boda, pero también habíamos decidido que no iba a ver 
invitados. Solo él y yo, una visita al juzgado, una comida íntima, y 
lo que nos apeteciera en ese momento. Habíamos planeado quizás 
algún viaje, o quizás no. Podría ser que solo nos apeteciera disfrutar 
de nuestra casa, de nuestros paseos y de nuestra libertad. 

Esos días de tranquilidad duraron poco. Como era de esperar, 
Paula regresó y, curiosamente, estaba yo sola en casa. Siempre me 
había llamado la atención que tras alguna conversación con Flavio 
en la que casi siempre aprendía algo, él se iba y me quedaba yo sola 
con algún asunto que resolver. Y así fue. Alguien llamó al timbre 
por la tarde y en esos momentos ni Nora ni Flavio estaban en casa. 
Cuando abrí la puerta, Paula no dudó en entrar casi sin saludar. 

—¡Hola, Paula! Puedes pasar si quieres —dije irónicamente, 
puesto que ya estaba dentro. 

Paula entró con paso firme. Llegó casi hasta la entrada de la 
terraza, se quitó su abrigo y se sentó. 

—Te lo voy a decir muy claro —dijo Paula—. Si crees que mi 
hijo va acabar con tu amiga «rómpetelas», estás muy confundida. 
No sé qué te habrá dicho Flavio sobre mí —continuó—, pero si ha 
sido sincero, y supongo que sí, me imagino que sabrás que no paro 
hasta conseguir lo que quiero. Supongo que te habrá dicho que, si 
yo estoy por el medio, las cosas se hacen a mi manera. Es probable 
que con los años se haya vuelto una persona blanda, pero yo no. Yo 
lo que quiero, lo tengo y lo tengo ya. 

—Cierto, Paula —dije—. Flavio me ha descrito una mujer 
exactamente cómo estás definiéndote tú, además de decirme que 
eres muy guapa y muy inteligente, que es algo que estoy 
comprobando por mí misma. Pero déjame decirte algo. Yo no tengo 


tanta fuerza como tú, ni siquiera me planteo si las cosas tienen que 
salir como yo digo; sin embargo, hasta ahora siempre han salido 
bien y, fíjate qué suerte tengo, que no me he tenido que esforzar 
para ello, mientras veo que a ti te cuesta bastante sudor y energía 
salirte con la tuya. 

»No voy a pelear contigo, Paula —dije—, porque he comprobado 
con el tiempo, que gastar energías innecesariamente con 
sufrimiento, no te llevan más rápido al lugar dónde quieres llegar. 
Tengo la suerte de tener un buen maestro, mejor dicho, he tenido 
varios maestros, cada uno muy diferente y con vidas muy 
diferentes, pero todos me han enseñado lo mismo. No dejes que 
nadie te imponga lo que tienes que hacer. 

»Haz lo que quieras —dije—. Estás en tu derecho. Pero tienes 
que saber que nada de lo que hagas, planees o intentes llevar a tu 
terreno, va impedir que dos personas adultas hagan con su vida lo 
que quieran. No todo el mundo ve las cosas como tú. Es verdad que 
en un momento de tu vida pudo funcionar, pero has de saber que 
las cosas van cambiando, aunque tú no te des cuenta. Lo que antes 
funcionaba, ahora ha dejado de funcionar. La gente no es la misma 
hoy en día que hace 20 o 30 años. Todo será mucho más fácil si 
aceptas que las cosas han cambiado y te adaptas a la nueva manera 
de ver el mundo. 

»No pretendo que hagas lo que yo te diga porque tampoco me 
gusta que me den órdenes a mí. Pero solo si te sirve de algo, te diré 
que a veces es mejor estamparse contra la pared, patalear un poco, 
quizás gritar, y después rendirse y aceptar. Si sacas tu artillería 
pesada, peleas, y te dejas la mitad de tu sudor en la batalla, no 
quiere decir que vayas a tener mejores resultados. Yo te diría, 
Paula, que te rindieras ante esto. 

—¡Qué bonito discurso! Me estoy emocionando —dijo Paula en 
tono irónico—. Veo que has sido una buena alumna. Estoy 
asombrada de tus resultados. Dos cosas te voy a decir: una es que 
Carlos va a casarse con su novia de toda la vida, y otra, es que, en 
cuanto se case, este piso va a estar a su nombre. He oído los 
sermones del Flavio durante muchos años. No me conmueven para 
nada los tuyos. No te olvides, Leo—continuó Paula—. Yo no soy 
como Flavio, no me impresionan ni sus palabras ni mucho menos 
las tuyas, así que nos volveremos a ver seguro. 

Paula cogió su bolso, su abrigo y, sin mirar hacia atrás ni 
despedirse, salió por la puerta. En otro momento hubiera pensado 
que era una persona arrogante y sin corazón, que todavía cree que 
las cosas se solucionan así, obligando a los demás a ejercer su 


propia voluntad. Pero no lo hice. No puedo decir que yo sea mejor 
que ella porque eso significaría que la arrogante soy yo. 
Simplemente entendí que cada una estamos en un momento 
diferente, como si a uno le hubiera tocado estar en el balcón verde 
y a otro en uno azul. No es más bonito un balcón que otro, 
simplemente son dos elecciones diferentes donde estar. 

Tras unos cuantos días sin ninguna visita sorpresa, Florence y yo 
quedamos para comer. Le conté a Florence la visita de Paula. Y si 
Paula estaba en balcón azul y yo en el verde, Florence estaba 
claramente en el rojo. A Florence todas estas cosas le hacían mucha 
gracia. Era despreocupada por naturaleza, aunque también era de la 
teoría de que poco sirve preocuparse, al final las cosas van a 
suceder como tengan que suceder. Florence me recordó algunas 
personas con las que yo me había relacionado en mi época 
madrileña de juventud. 

—¿Ves? —dijo Florence—. Paula representa lo que viviste en 
Madrid hace muchos años, pero tú has cambiado, y quizás las otras 
personas no, probablemente porque no apareció nada en sus vidas 
que las haya hecho cambiar. 

Carlos y Cris seguían juntos, y por lo que supe después, Carlos 
decidió finalmente romper su antigua relación. Paula no volvió. De 
hecho, no la volví a ver más, así que no puedo saber lo que pasó 
finalmente por su cabeza. Nunca supe si se conformó, si lo entendió, 
o si tiene algún plan guardado en el bolsillo que puede salir a la luz 
en cualquier momento. No sabía nada, pero daba igual. De nada 
serviría vaticinar en la cabeza los pensamientos de una persona que 
ni siquiera estaba viendo. Eso no iba a cambiar nada, así que 
despedí de mi mente a Paula para siempre. 

Flavio y yo nos casamos en el mes de febrero. Para nuestra 
sorpresa y nuestro agrado, era un día lluvioso. Ya sé que lo normal 
es esperar que el día de tu boda sea un día soleado, pero para 
nosotros la línea que separa lo normal de lo no normal era ya casi 
inexistente. 

Llegamos a los juzgados a primera hora de la mañana. Solo 
venían con nosotros Carlos y Cristina. Comimos con ellos y con 
Nora. Por su parte, Florence y Cristina me habían preparado días 
antes una cena sorpresa en casa de Florence en la que no paramos 
de reír y de recordar viejos tiempos. 

Después de comer, y con el día todavía lluvioso, Flavio y yo 
volvimos a recorrer las calles de Madrid bajo el paraguas como en 
los viejos tiempos, como en todos aquellos largos paseos bajo la 
lluvia en los que nos habían pasado cosas extraordinarias. No 


necesitábamos celebrar nada, realmente habíamos tenido muchas 
celebraciones a lo largo de todos estos años. 

Esas celebraciones se traducían en nuestros encuentros en la 
chimenea con un vaso de vino, nuestras conversaciones en la 
terraza también con días lluviosos, nuestros viajes, nuestros paseos 
por los jardines, nuestras noches de cine y teatro. Eso sí eran 
celebraciones, días especiales, en los que pasa el tiempo volando, 
días en lo que, cuando te acuestas y lo recuerdas, aparece en ti una 
tremenda emoción de paz que saboreas sorbo a sorbo hasta que el 
sueño se apodera de ti. Esas son las verdaderas celebraciones, las 
que vives intensamente porque cada momento es inesperado, las 
que no tienen un guion, en las que te dejas sorprender. 

Llegamos a casa, encendimos la chimenea y simplemente 
disfrutamos de una buena película, de una buena conversación, e 
incluso de una preciosa cena con música. Es probable que no fuera 
una celebración común, pero en el fondo era la más común de las 
celebraciones. No faltó comida, ni música y había buena compañía. 
Hablamos y hablamos durante largas horas de nuestros planes de 
futuro. Haríamos algunas obras en la casa, haríamos pequeños 
viajes, por supuesto también haríamos algún que otro viaje con 
Carlos y Cristina. No solo estábamos celebrando una boda un día 
concreto, sino que hacíamos planes para celebrarlo el resto de 
nuestros días. Esas son las verdaderas celebraciones, hacer de cada 
día que tu vida sea un regalo. 

Solo quedaba una visita que hacer antes de que Flavio se tomara 
su merecido descanso. Tendríamos que volver a Alemania para 
recoger un premio por el éxito rotundo de la biografía del Sr. 
Weber. Sí, tendría que volver a aquel lugar donde, con aquel 
precioso vestido rojo de Cristina, se estaba planeando algo que 
podía haber acabado con mi vida. Tendría que volver a ese sitio, 
volver a vivir una preciosa fiesta, pero esta vez mis planes eran 
diferentes. 

Le conté a Cristina y a Florence que tendríamos que volver a 
Alemania. Cristina insistió en acompañarme, pero yo le dije que no. 
Quería volver a revivir esa fiesta, ese momento que se suponía tan 
especial, y que acabó en tragedia. Quería enfrentarme otra vez a esa 
situación, pero yo. La vida me había dado una segunda oportunidad 
de disfrutar de un evento muy especial para Flavio, así que lo haría, 
pero lo haría a mi manera, mucho más serena. Al fin y al cabo, el 
significado que le das a una fiesta es el que tú le quieras dar. A mí, 
en ese momento, ya no me importaba el hotel, los salones y las 
alfombras rojas. Solo quería disfrutar del merecido reconocimiento 


de alguien que había trabajado mucho, disfrutado de su trabajo y 
que había conseguido llegar muy lejos. 

Flavio y yo llegamos a Alemania al mediodía. Nos dirigimos al 
mismo hotel donde se había celebrado la cena de gala la noche 
anterior de mi secuestro. Fuimos incluso a la misma habitación, 
pero esta vez fue diferente. Antes de la entrega de premios, Flavio y 
yo paseamos por las calles, museos, plazas y cafeterías de la ciudad. 
Una hora antes del evento fuimos al hotel a cambiarnos. Yo llevaba 
un simple vestido también confeccionado por Cris, pero esta vez no 
había ni brillos ni lentejuelas. El vestido era de cóctel, negro con un 
pequeño escote. Llevé las perlas de mi madre y unos sencillos 
zapatos de tacón. 

Bajamos las escaleras para dirigirnos al salón de actos. Esta vez 
no había nadie al que conocer, ni presentaciones ni saludos. Me 
coloqué en la primera fila del salón. Flavio se fue directamente al 
escenario. No solo habló de la biografía del señor Weber 
agradeciendo el apoyo que había tenido en esta difícil tarea, sino 
que mencionó también los inconvenientes y las consecuencias que 
este trabajo le había supuesto. Aun así, explicó que había merecido 
la pena, que había sido un reto para él, aun lamentando que las 
consecuencias hubieran podido ser catastróficas. 

Una vez dicho esto, aprovechó para despedirse por un tiempo, 
ya que había tomado la decisión de dejar la escritura y las 
conferencias para dedicarse a sí mismo y a las personas que quería. 
Confesó que una de las causas que le habían hecho tomar esta 
decisión había sido darse cuenta de que, efectivamente, es muy 
importante apasionarte y perseverar en lo que te gusta, pero no es 
menos importante tomar un tiempo para disfrutar y saborear 
aquello que tienes cerca, y que no le das el valor que se merece 
porque lo ves todos los días. 

Enseguida supe a qué se refería. Por un lado, estaba claro que 
quería disfrutar de sus amigos, de su pareja y, por supuesto, de su 
hijo. Supe también que lo que había pasado en Portugal había 
supuesto un antes y un después en su manera de pensar. Estaba 
orgulloso de su trabajo y le gustaba, pero se daba cuenta que los 
años pasaban y que había cosas que debía aprovechar en el 
momento, ya que después podía ser demasiado tarde. 

El pensar todo esto me hizo tener un impulso que nunca pensé 
que pudiera ocurrir en mí. Recuerdo aquella vez que tuve que 
presentar mi libro y casi no fui capaz de entrar por la puerta del 
salón. Pues bien, esta vez nadie tuvo que decirme nada, y ni 
siquiera yo tuve la deferencia de pedir permiso. Como si fuera algo 


superior que me empujara, me levanté y fui hacia el escenario. 
Cuando Flavio vio que estaba caminando hacia él, no dijo nada, se 
quedó a la expectativa. 

Llegué al estrado y, para hacer la situación menos tensa, dije por 
el micrófono que me gustaría hablar, si me lo permitían. Flavio se 
apartó con una sonrisa, haciendo un gesto con la mano 
indicándome que el micrófono era mío. Saludé a los asistentes de la 
sala y pronuncié las siguientes palabras sin ningún guion, 
simplemente siguiendo el instinto que unos segundos antes se había 
apoderado de mí. 

—Hola a todos. He sentido la necesidad de levantarme y venir al 
estrado para apoyar a quien hoy es mi marido, Flavio. Me ha 
emocionado escuchar sus palabras, puesto que sé perfectamente a 
qué se refiere cuando dice que quiere dejar por un tiempo su 
trabajo. Vengo a agradecerle el gesto que ha tenido hoy aquí, y los 
que ha tenido todo este tiempo que ha estado a mi lado. 

»Vengo a decir que, este hombre, no solo es un magnífico 
escritor, es un sabio. Pero no un sabio cualquiera. Flavio no tiene la 
necesidad de mostrarle al mundo lo grande que es con carteles y 
etiquetas, no es un hombre arrogante. Es una persona que camina 
por la vida con la mente lo suficientemente abierta para no decir a 
nada que no, sin antes escuchar y experimentar. No es de ese tipo 
de personas que creen que lo saben todo, y que cualquier cosa que 
se salga de sus pensamientos no tiene valor. Su manera de estar en 
este mundo es la de observar, escuchar y experimentar. Entonces sí 
que se convierte en una persona con un gran conocimiento, porque 
solo cuando abres tu mente y cuando reconoces que no sabes nada y 
estás dispuesto a experimentarlo todo, es cuando puedes decir que 
has adquirido un cierto grado de sabiduría. No es desde la 
arrogancia, sino desde la apertura y el escepticismo desde donde se 
aprenden las cosas. 

»No son sus galardones ni sus premios, ni siquiera su cuenta 
corriente espléndidamente saneada, la que lo convierte en un gran 
hombre. Sino la actitud desde la que ha querido estar en la vida, la 
de aprender, la de ver, la de perseverar y la de observar. Solo los 
grandes observadores, los que miran con la mente abierta, sin 
juzgar, sin prejuicios, son los que tienen dentro de sí mismos la 
verdadera fortaleza. Flavio ha entendido cómo funciona esto, y esa 
es la meta de todo ser humano, entender quién eres y por qué estás 
aquí. Pero eso solo se puede hacer olvidándote de la arrogancia y 
aprendiendo aceptar. 

»Y digo esto porque lo he vivido con él. Cuando yo llegué a 


Madrid, después de haber servido cafés en un bar, pensando que 
poco más que eso podría hacer en mi vida, este señor, que ya por 
aquel entonces era un gran escritor y una persona muy conocida, se 
fijó en mí, creyó en mí, apostó por mí. Entonces comprendí que no 
se trata de que unas personas valgan más que otras, se trata de que 
alguien te recuerde quién eres. Si alguien, por aquel entonces, lo 
tenía todo, se tomó la molestia de acercarse a una persona como yo, 
una pequeñita mota de polvo en medio de la ciudad, y confiar en 
mí, es que esa persona ha conseguido trascender todo tipo de 
prejuicios, de imposiciones, ha demostrado tener la capacidad de 
ver el fondo de las personas. Decidme ahora, ¿cuántas personas 
conocéis que hagan eso? 

»Me considero afortunada simplemente porque Flavio haya 
pasado por mi vida, y mucho más afortunada aún de que haya 
querido compartirla conmigo. Pero de lo que más orgullosa me 
siento es de haber pasado por todo lo que he pasado, porque, 
gracias a eso, he encontrado varios maestros en mi camino y, 
además, estoy compartiendo mis días con uno de ellos. 

»Mis palabras de hoy no solo son un alabanza al trabajo de una 
persona que, por supuesto, se lo merece, sino una invitación a que 
reflexionéis sobre las cosas que son importantes y las que no. Saber, 
tener, conseguir, es perfecto y está muy bien, pero vosotros no sois 
lo que tenéis. Si os atáis a vuestros logros, a vuestros sacrificios, a 
vuestro perfeccionismo, seguro que conseguiréis unos cuantos 
admiradores, pero estaréis atados a esa manera de vivir toda la 
vida. No sois lo que hacéis, sois lo que sois. Muchas gracias por 
escucharme. 

Perdí la noción del tiempo mientras decía estas palabras. Solo sé 
que, al terminar de hablar, la sala se puso en pie y aplaudió. Flavio 
me miraba y sonreía. Me dio un fuerte abrazo y me dio las gracias 
mientras la sala seguía aplaudiendo. Me volví a mi sitio como si 
nada, desde la calma y desde la tranquilidad, sin impresionarme por 
los aplausos y por las miradas. Entonces entendí que, poco a poco, 
había encontrado mi espacio, mi sitio, que ya sabía dónde quería 
estar. 

Flavio, por su parte, agradeció mi gesto con la voz todavía 
temblorosa, y dio gracias también al público por asistir a la gala. 
Dijo que no sabía cuándo iba volver a escribir, que no sabía si iba a 
seguir dedicándose a eso o si la vida le tendría preparado alguna 
otra cosa. Así que, sin más, se despidió con un «hasta siempre». 

No hubo grandes cenas y grandes celebraciones después de 
aquel homenaje. Flavio y yo cenamos con unos viejos amigos y nos 


fuimos al hotel. Ya en la habitación, Flavio se acercó a mí. 

—¿Ves? Yo tenía razón —dijo—. No me equivoqué contigo, 
¿sabes? —continuó—. Te agradezco que me llames maestro, aunque 
te aseguro que no era esa mi intención. Una vez leí que los buenos 
maestros son aquellos que consiguen que sus alumnos sean mejores 
que él. Creo que yo soy un buen maestro. Ahora tendrás que 
enseñarme tú a mí —dijo con media sonrisa. 

Al día siguiente volvimos a Madrid. Cristina y Carlos nos habían 
preparado una cena sorpresa con la ayuda de Nora. En esa cena 
estarían nuestros amigos: Cristina, Carlos, Florence y Nora. Nos 
estaban esperando cuando entramos por la puerta. La casa estaba 
preciosa, llena de flores. Cristina se había encargado de dejar la 
mesa de los comensales como si fuera la mesa de un palacio, algo 
muy propio en ella, cuya virtud principal no era precisamente la 
discreción. Florence había traído vino, postres, y licores, y Nora 
había hecho unos exquisitos aperitivos. No se podía pedir más. Esto 
sí que era una bonita celebración. 

Durante la cena, como no podía ser de otra manera, hablamos 
de los viejos tiempos. Cristina recordó cómo nos conocimos en 
aquella vieja pensión, y confesó que no le hizo mucha gracia ver 
que su compañero de habitación podría ser una vieja señora 
mandona, maniática, dispuesta a hacerle la vida imposible. Yo, por 
mi parte, le recordé que no toda la gente mayor es maniática y 
mandona, que en cualquier momento de tu vida te puedes convertir 
en una jovenzuela si así lo deseas. 

No sé si fue el vino, las luces o la música de la cena, pero 
Cristina se levantó y dijo que tenía que darnos varias noticias. La 
primera noticia era que iba ampliar su empresa, la sede estaría en 
Madrid, pero su negocio llegaría a varios puntos del país e incluso 
también a otros países como Francia y Alemania. Dio gracias a 
Carlos por ayudarle a conseguirlo y, por supuesto, también a mí por 
haberla apoyado, haberle pagado el apartamento mientras ella no 
tenía dinero, por haberle acompañado a París y presentarle a 
quienes hoy eran personas imprescindibles para ella, Florence, Piere 
y la señora Bibi. 

La segunda noticia fue la que me cogió por sorpresa. 

—Leo —dijo Cris—. He pensado que puedo ayudarte con la 
edición de tus libros. No es necesario que recurras a las editoriales. 
Carlos y yo creemos que podríamos ayudarte e incluso reeditar 
algunos libros de Flavio. Todo quedaría entre nosotros y, por 
supuesto, los beneficios serán vuestros. 

Flavio y yo nos miramos asombrados. 


—No sé qué decir —dije. 

—Pues simplemente di que sí —continuó Cristina. 

Había aprendido hacía unos cuantos años a agradecer las 
oportunidades y los regalos que me daban los demás, así que puse 
en práctica lo aprendido y accedí a la propuesta de Cristina y 
Carlos. Y así fue cómo acabó la noche, con dos noticias muy buenas 
que celebrar con la compañía perfecta, las personas que 
significaban algo para nosotros en nuestras vidas, por lo menos aquí 
en Madrid. Porque, por supuesto, yo no me olvidaría nunca de 
Damián, allá donde estuviera, y mucho menos de Alan. 

A partir de esa noche, los días, las semanas y los años fueron 
pasando. 

Cristina y Carlos habían conseguido levantar su empresa con 
mucho éxito, además de las dos empresas que ya tenía Carlos. No 
solo me producía una enorme satisfacción ver cómo Cris había 
conseguido cumplir su sueño de ser una reconocida diseñadora, sino 
que me alegraba saber que dentro de su equipo todavía contaba con 
Piere y la señora Bibi. 

Piere se había convertido en un gran gestor. No solo trabajaba 
para Cristina, sino para mucha más gente. La señora Bibi estaba 
feliz por poder seguir haciendo lo que más le gustaba. Al final, lo 
que importa de todo esto es que todos mis amigos habían 
conseguido hacer de sus vidas algo que tuviera sentido. 

Supe, con los años, que Alan había traspasado el bar. Había 
decidido que ya era hora de cambiar de rumbo. Su negocio le había 
dado muchas satisfacciones. Había sido su medio de trabajo durante 
mucho tiempo. Una vez que tuvo el dinero suficiente, decidió 
comprarse una pequeña casita, arreglarla y vivir solo en el campo 
que era lo que a él siempre le gustó. 

Su hijo, como era de esperar, quiso volar demasiado pronto, algo 
que, por otra parte, Alan siempre supo, por eso nunca le dijo nada 
ni nunca se lo impidió. Supongo que eso también influyó a la hora 
de tomar la decisión de dejar el bar e irse a vivir solo. Al ver a su 
hijo entendió cómo era él. Al fin y al cabo, los hijos siempre nos 
muestran una parte de nosotros que muchas veces no queremos ver. 

Los siguientes años fueron de los mejores que recuerdo. 
Viajábamos a menudo con Carlos y Cristina. Otras veces me 
quedaba sola con Nora mientras Flavio viajaba solo con su hijo. 
Nora y yo siempre hicimos un buen equipo. Lo que me gustaba de 
ella era la capacidad que tenía de hacerme compañía sin 
demasiadas palabras. Siempre entendía lo que sucedía, aunque tú 
no dijeras nada. Era de esas personas que sabían escuchar, una 


virtud que, debo decir, no me resultó fácil encontrar en muchas de 
las personas que se cruzaron en mi camino. 

Nunca imaginé que aquella última visita Alemania, en la que 
Flavio se despidió sin saber si volvería a trabajar como escritor, 
supondría, en el fondo, una despedida de verdad. Flavio nunca 
volvió a su oficio de escritor ni de conferenciante. A los pocos años 
de esa despedida, tuvo un problema en el corazón que le retiró 
definitivamente de su oficio. Tampoco imaginaba que este problema 
acabaría también retirándole definitivamente de mi vida. 

Flavio tenía 70 años cuando su problema de corazón empezó a 
impedirle llevar la vida que llevaba hasta ahora. Así que decidimos 
quedarnos en casa, dejar de viajar y llevar una vida mucho más 
tranquila. Su estado físico no era, desde luego, el que tenía unos 
años atrás, aunque su cabeza seguía intacta, inteligente, rápido, 
seguía siendo esa persona inspiradora que yo había conocido hace 
años. 

Recuerdo perfectamente aquella noche del 14 de enero de 1999, 
Flavio ya llevaba unos días muy cansado y, ese día, he de reconocer 
que estaba especialmente agotado. Durante los meses anteriores 
había perdido bastante peso y empezaba a notarse en él un notable 
deterioro. Ese día, Flavio durmió demasiadas horas, se levantó tarde 
y, tras el almuerzo, continuó durmiendo. Se levantó casi a la hora 
de cenar y solo se sentó en la mesa, tomó un poco de agua y se 
quedó pensativo. 

—Leo —dijo—. ¿Crees que lo he hecho bien? 

—¿El qué? —pregunté—. Todo, mi vida, lo que viste cuando me 
conociste, lo que te conté que había hecho antes de conocerme. 
Bueno, realmente, ya lo sabes todo sobre mí. 

Me eché a reír. 

—¡Claro! ¿Cómo no lo ibas a hacer bien? Hiciste lo que creías 
que tenías que hacer e incluso tus errores son necesarios, tus dudas, 
tus miedos, tus aciertos y tus equivocaciones. Todo lo que has 
hecho ha sido necesario y ¿sabes por qué? Porque tú has elegido 
hacerlo así, y eso ya es perfecto. Tanto lo bueno como lo malo ha 
sido tu responsabilidad, eso es la vida misma. 

Flavio me sonrió. 

—¿Ves? —continuó—. Siempre te dije que eras una alumna 
privilegiada y yo un buen maestro. Los buenos maestros están 
deseando contarte su historia para que tú les superes. Eso es lo que 
me dijeron a mí un día, y ahora veo que se ha cumplido. 

Le sonreí por mostrarme su cara más humana una vez más y, 
con ese rostro, continuó hablando está vez de pie, cerca del balcón 


y mirando ya la noche muy oscura. Me sorprendió que no quisiera 
salir. Quizás pensó que no sería conveniente debido a su estado de 
salud. 

—Supongo que nos quedarán pasos en falso que dar — 
continuó—. Supongo que retrocederemos muchas veces y 
cometeremos muchos errores más. Cuando así sea, tendremos que 
asumirlos como hemos hecho hasta ahora. 

Flavio me miró y me hizo prometer que esos pasos, en falso o 
no, los daríamos juntos. Yo asentí y le obligué a volver a sentarse 
mientras le llevaba algo de cenar. 

—No tengo hambre —dijo Flavio—. Creo que me voy a acostar. 

Acompañé a Flavio a la habitación. Se sentó en la cama y me 
pidió que cuando me fuera apagara la luz. Justo cuando estaba a 
punto de irme, Flavio me llamó. Yo me giré para mirarlo. 

—Leo —dijo—. Prométeme que serás valiente. 

—¿Otra promesa más? —dije sonriente. 

—Sí. Prométemelo — insistió. 

—De acuerdo. Si es importante para ti, así lo haré. ¡Prometido! 

Me despedí. Apagué la luz. Flavio se durmió y no volvió a 
despertar nunca más. 

No voy a describir lo que sentí al día siguiente porque es algo 
que ya pasó, algo que, por otra parte, tampoco me cogió por 
sorpresa. Sabía que esto llegaría. Pero lo que nunca me hubiera 
imaginado era hasta dónde yo había llegado con él. No lloré 
demasiado, solo lo suficiente. Era tanto lo que había aparecido en 
mi vida gracias a él que solo podía agradecer a quien 
correspondiese, la oportunidad que me dio de tenerlo todo, y con 
todo me refiero a justo lo que yo necesitaba en ese momento. Eso 
para mí ya es todo. 

No hubo ceremonia, solo un pequeño entierro con sus amigos y 
su hijo. Poco más. Como él hubiera querido y yo siempre le 
agradecí. No soporto esos momentos incómodos en que la gente se 
acerca y lo único que está deseando es que ese momento acabe 
pronto. No quería ver a nadie que no quisiera estar ahí. Hubo 
muchas llamadas, eso sí, de todas partes y países. Cristina, Carlos, 
Florence y, por supuesto, Nora, me ayudaron con todo: a contestar 
mensajes, recoger sus cosas, guardarlo todo... Me arroparon en todo 
momento y no me dejaron sola hasta que yo lo pedí. 

Nora insistió en quedarse conmigo y yo accedí. Nora formaba 
parte de la familia incluso mucho antes de que llegara yo, y ese día 
ella era un mar de lágrimas. Intenté consolarla como pude porque 
me partía el alma verla así, pero Nora no paraba de llorar y llorar. 


Se quedó dormida pronto del agotamiento, pero yo no pude. 

Me llegaban imágenes a mi cabeza del rostro de Flavio la 
primera vez que lo vi entrar por la facultad, aquella otra vez en su 
despacho cuando me reprochó mi trabajo en aquel horrible curso, el 
rostro lleno de paz en la cafetería donde por primera vez 
mantuvimos una conversación un precioso día de lluvia. Flashes y 
más flashes recordándome quién había sido probablemente la 
persona más influyente en mi vida. 

Tardé en quedarme dormida, pero lo conseguí. No sé a qué hora, 
solo sé que ni siquiera me había cambiado de ropa. Desperté y todo 
seguía igual. Nada se había parado, eso me alegró. Si nada se para, 
es que Flavio estaría probablemente en algún lugar y, de repente, la 
fantasía se apoderó de mí. Estaría quizás viéndome desde algún 
sitio, todavía cansado del viaje, quizás queriéndome decir algo, 
quizás queriéndome decir que donde quiera que estuviese, no se 
estaba tan mal. Ojalá. Eso era lo que yo deseaba, que siguiera su 
vida en otra parte igual o mejor que aquí, pero eso no lo sabremos 
nunca mientras vivamos, solo queda esperar. Miré al cielo con una 
última sonrisa y decidí pensar qué iba a hacer a partir de ahora, 
pero esta vez, la mayor parte de mis miedos se estaban 
desvaneciendo. 


Capítulo 9 


La voz que de verdad importa 


Después de la muerte de Flavio, continué viviendo con Nora en 
nuestra casa de Madrid durante un año más. Aunque la casa era 
legalmente del hijo de Flavio, Carlos me había pedido por favor que 
me quedara a vivir allí el tiempo que yo quisiera. Se lo agradecí, 
pero un día tuve una sensación extraña, una necesidad muy fuerte 
de irme de esa casa. No porque no estuviera bien, sino porque creía 
que ahí ya había terminado un ciclo de mi vida, un ciclo muy 
necesario pero que estaba totalmente finiquitado. 

Me sentía con fuerzas, me sentía bien, y decidí repetir algo que 
ya había hecho una vez en mi vida. Hablé con Carlos y le dije que 
volvía a París. Carlos y Cristina hicieron todo lo posible para que no 
me fuera. No entendían qué necesidad tenía de volver a coger mis 
cosas e irme cuando en aquella casa lo tenía todo. Sabía que no me 
iban a entender porque ellos todavía estaban recorriendo su propio 
camino. Yo el mío ya lo había recorrido, y ahora quería otra vida. 
Me había acostumbrado a cambiar de forma de vida cada poco 
tiempo y, sinceramente, eso siempre me había traído cosas buenas, 
aunque por el medio hubiera vivido algunas otras menos 
apetecibles. 

Qué curioso. Pasé de buscar la seguridad a no buscar nada, 
simplemente a estar en el punto que me encontrara bien en cada 
momento y, ahora, después de que me quedara sola en aquella casa, 
sabía muy bien cuál era mi siguiente lugar, sabía dónde quería 
estar, y estaba muy feliz de aquella decisión. Carlos y Cristina me 
vieron tan entusiasmada con la idea que desistieron de sus esfuerzos 
por convencerme. 

¿Qué pasó con Nora? Me encargué de eso, por supuesto. Nora 
podría haberse quedado en esa casa si hubiera querido, pero le pedí 
a Carlos y a Cris que la llevaran con ellos y se encargaran de que 


siempre tuviera su puesto de trabajo, que la cuidaran. Al fin y al 
cabo, Nora también se había quedado sola. Así fue. A ellos les 
pareció una idea estupenda y Nora también estaba agradecida por 
la oferta. Una vez arreglados todos estos pequeños asuntos y alguno 
más, preparé mi segunda partida hacia París, pero esta vez el viaje 
iba a ser de otra manera. 

Flavio me había dejado algunos cuadros y libros y, por supuesto, 
el magnífico bureau, aquel que me dio la señal de que debía 
quedarme en aquella casa y, desde luego, no se había equivocado. 
No existe mayor señal que la del propio pálpito, eso es algo que 
pude experimentar en varias ocasiones y por eso me atrevo a 
afirmarlo. Todas esas cosas me las llevarían a París, de eso se iba a 
encargar Cristina, yo solo iría con mi maleta, como aquella primera 
vez que salí de Madrid enfadada, temblorosa y llena de miedos. 

Me despedí de mis amigos: Cris, Nora y Florence. Cris, como 
siempre en su línea, no pudo evitar hacer el drama. Ya la conocía 
así que no pude menos que reírme. Florence era mucho más 
positiva. Me dijo que todo iba a salir bien, que esta vez me iba 
mucho más fuerte y mucho más segura, que estaba orgullosa de mí 
y que, por supuesto, seguiríamos viéndonos a menudo. Nora, mi 
querida compañera Nora, simplemente me dio un fuerte abrazo y 
las gracias por todo. Ella no es de estas personas que verbalizan 
demasiado lo que piensan, pero yo sí sabía lo que estaba pensando 
en aquel momento. Sabía que Nora iba a estar en buenas manos, y 
eso me tranquilizaba. 

Tenía la necesidad de hacer ese viaje, de volver a examinarme y 
ver qué sentimientos me producía el volver a París sola, con una 
maleta, pero esta vez sin rencores, sin miedos, sin victimismos a mis 
espaldas, sino agradeciendo todas las experiencias buenas y no tan 
buenas que había dejado detrás. 

Llegué a París y sabía perfectamente adónde dirigirme. Cogí un 
taxi que me llevó a las afueras de la ciudad, y caminé, caminé 
muchísimo, quizás horas, o a lo mejor días, ya no lo recuerdo, pero 
por fin encontré lo que buscaba. Tuve que atravesar kilómetros y 
kilómetros de una niebla muy espesa, demasiado densa y demasiado 
fría, y allí, al fondo, empecé a ver árboles enormes, hierba, mucha 
hierba, pequeñas casitas de piedra y alguna de cemento. Empecé a 
ver pequeñas flores por el camino y algún que otro arbusto, y allí, a 
lo lejos, encontré lo que esperaba. 

Entré despacio en aquella pequeña finca. Al lado de una preciosa 
cabaña de madera se encontraba justo la persona a quien quería 
ver, Alan. Estaba agachado cortando pequeñas hierbas. Levantó la 


cabeza y me sonrió igual que la primera vez que nos vimos en el 
bar, sincero y seguro de sí mismo. Dejó las herramientas de trabajo 
y se acercó. Me cogió por los hombros y me dio la bienvenida. 
Entramos en casa, dejé mis cosas y él volvió al trabajo. 

Sabía en el punto en que me encontraba y sabía con quién 
compartirlo. Alan había sido como un ángel de la guarda para mí, 
una persona que pocos conocían porque él no se dejaba conocer. 
Alan era el punto final de mi viaje. Era la persona con quien me 
tenía que reunir después de mi aprendizaje, y él lo sabía. Ahora 
estábamos los dos en el mismo sitio y en el mismo punto de 
nuestras vidas. Dos personas que habían dejado de buscar. 

Alan y yo vivimos el resto de nuestros días en aquella cabaña. 
Dábamos largos paseos, atendíamos la huerta y la casa, teníamos 
abastecidas nuestras necesidades casi solo con lo que trabajábamos 
en aquella finca. Nos dedicamos simplemente a vivir sin prisa, sin 
pensar en nada más que en el día a día, sin expectativas, ese era 
nuestro punto final, ese fue el camino que me marcó Alan desde que 
lo conocí. Él apareció en mi vida para marcarme una ruta, y por eso 
sabía que era con quien me tenía que reunir. Había aprendido la 
lección y había cumplido mi misión: aprender lo que de verdad 
importa. 

He escrito esta biografía a los 60 años desde París, desde la 
cabaña de Alan, y este será el último capítulo, el capítulo en el que 
quiero explicar todo lo que he aprendido a lo largo de todos estos 
años. No fue fácil darme cuenta de que en mi vida nada fue una 
casualidad. Todos los hechos estuvieron perfectamente encajados y 
cuidadosamente elaborados para llegar al punto donde ahora me 
encuentro. Supongo que el no darte cuenta antes de por qué te 
suceden las cosas forma parte del aprendizaje que debes realizar, y 
es en este punto donde quiero explicar lo que creo haber aprendido 
todos estos años. 

Alguna vez me he imaginado que somos como gotitas de agua 
cuidadosamente colocadas desde un gotero, cada una en un lugar 
diferente y estratégico para ver cómo nos desenvolvemos. A algunos 
les tocarán aguas frías; a otros, más cálidas; a algunos, oleaje, y a 
otros, aguas más clamadas. Pero, lo que no cabe duda, es que todas 
las gotitas van a intentar sobrevivir como puedan. Muchas lo 
tendrán fácil y caerán cerquita de la orilla, o de un islote, y otras 
tendrán que nadar mucho para agarrarse a lo mejor a un simple 
tronco. 

A mí me colocaron en un pueblecito del norte. Tuve suerte, o 
eso pensaba yo, ya que no necesitaba demasiado para que mi día a 


día fuera una aventura tras otra. Con los años, mi vida dio un 
vuelco inesperado. Algo pasó que, de repente, toda mi tranquilidad 
campestre se vio desmoronada sin ninguna explicación, sin avisar y 
aparentemente sin ningún motivo. La muerte de mi padre hizo que 
nos trasladáramos a la capital y de ahí pasamos a conocer a Arturo. 

Mi madre, con su buena intención, pensó que Arturo nos 
salvaría la vida, y yo me lo creí. Arturo nos enseñó el camino de la 
perfección, y nosotros le seguimos con fe ciega pensando que solo 
los demás te pueden salvar de algo que tú ni siquiera sabes lo que 
es, pero es así. El miedo ya estaba ahí. «¿Miedo a qué?», pensaba 
yo. A que nos pasara algo, a no salir adelante, a no tener suficiente, 
decía mi madre. Y ese miedo se apoderó de mí desde el principio, 
siendo tan solo una niña. 

El camino de la perfección te arropa, te protege, te camufla y, en 
medio de la manada, eres uno más. Eso no es bueno ni malo, es una 
manera de vivir simplemente. Con lo que ni mi madre ni yo 
contábamos, es que no siempre aciertas con la manada que te 
protege, y este fue nuestro caso. Viví en Madrid con muchas 
comodidades y lo tenía todo, pero a la vez no tenía nada. Seguir ese 
camino fue para mí un arma de doble filo. Tenía un escudo 
protector que me amparaba de los peligros, pero no era libre, y 
aunque intenté por todos los medios adaptarme, la fuerza que todos 
tenemos dentro se revela irremediablemente cuando algo no va 
bien. Así sucedió. Tuve que decidir si seguir en ese camino o buscar 
lo que realmente quería ser. 

Sin darme cuenta, la magia había empezado ya desde niña. 
Todas las personas que me he ido encontrando por el camino me 
han llevado a donde estoy. Todo lo que me sucedía eran pistas 
inequívocas de hacia dónde me dirigía. La vida, pues, se me mostró 
como un juego desde el principio, un juego de enredos con 
personajes colocados estratégicamente para darme las claves y que 
yo llegara a donde tenía que llegar. 

Mis amigas del pueblo ya me habían mostrado dos maneras de 
ser muy diferentes. Mercedes era reaccionaria a todo lo que no le 
gustaba. Era demasiado sincera, representaba el inconformismo, la 
valentía. Había sido capaz de negarse a pasar por un camino con el 
que ella no se identificaba. Tuvo mucho valor con lo que hizo. Supo 
dar la cara y buscar lo que su interior estaba pidiendo a gritos. 
Mercedes me asustaba. Era de esas personas que imponían respeto, 
dispuesta a que le saliera todo mal si hiciera falta con tal de no 
soportar algo para lo que ella no había nacido. 

Mi miedo hacia el comportamiento de Mercedes no era más que 


el mío propio, miedo a perder mi escudo protector y enfrentarme 
con un futuro incierto. No fue casualidad que, años después, cuando 
mi cuerpo pedía a gritos irme de Madrid, fuera otra vez al pueblo, 
al sitio de donde partió todo, y la primera pauta de mi búsqueda me 
la diera la propia Mercedes en forma de misiva. 

Cuando leí a Mercedes, mi cuerpo volvió a reaccionar. Tenía que 
buscarla como fuera. Y, de una forma inesperada y bajo la atenta 
mirada de mi madre y de Florence, cogí cuatro cosas en una maleta 
y me dirigí a París. Mercedes había representado mi miedo y, 
paradojas de la vida, justo cuando tuve que enfrentarme a él, a la 
persona a la que quise dirigirme fue a ella. Mercedes fue el anclaje 
que me llevó de Madrid a París. La persona que, en un principio, me 
dio lástima por todo lo que había pasado. Aquella persona que yo 
creía una inconsciente fue la que me ayudó a saltar la barrera de 
mis miedos. 

Eugenia nunca me dejaba indiferente. Era perfecta, no cometía 
un solo error. Siguió el camino que le habían marcado y lo aceptó 
amablemente, sin rechistar. No solo había sido una hija obediente, 
sino que había cumplido todas las expectativas puestas en ella. Su 
educación fue por imitación. Era la viva imagen de su familia, y una 
vez que formó la suya propia, seguía con las mismas costumbres 
que había visto en su propia casa desde siempre. Yo no lo entendía, 
y me sentía mal por ello. 

Eugenia siempre me había dicho que yo tenía mucha suerte 
cuando estaba en Madrid, y yo no tenía el valor de decirle que me 
sentía vacía y sin estímulos. Esto me hacía sentir quizás que la que 
fallaba era yo, que el modelo a seguir tenía que ser forzosamente el 
de Eugenia, y eso te hace sentir imperfecta, tal vez defectuosa. 
Ahora lo veo de otra manera muy distinta. Eugenia no es mejor ni 
peor. Para mí representaba todo aquello que yo no quería ser, pese 
a quererla con toda el alma por lo bella persona que siempre ha 
sido conmigo. 

Ella me enseñó lo que yo no quería en mi vida. Me dio pistas 
para darme cuenta de lo que no soy y, a su vez, para averiguar que 
no todos tenemos las mismas necesidades, y eso, cuando lo 
descubres, es como una enorme losa que te quitas en el camino. El 
averiguar que no eres imperfecta, sino que simplemente eres 
diferente porque todos los somos, te renueva el aire. No es fácil 
haber nacido con ganas de libertad en una época de ataduras, pero 
como dije al principio, no elegimos ni dónde ni cuándo nacer, a 
cada uno lo colocan en un sitio estratégico para que aprendas lo 
que te ha tocado aprender. 


Ya en Madrid, otras personas estaban preparadas para guiarme. 
Carla, sin duda, fue de las más importantes; una pieza clave y 
fundamental en toda esta historia. Carla me llevó de la mano 
cuando yo no estaba preparada para hacerlo sola, y con ese gesto, 
lo único que estaba queriendo decir y que yo no supe descifrar, era 
que yo no tenía una identidad, justo lo que ella buscaba, una 
persona manejable. 

Buscaba encontrar la presa perfecta para convertirme en su 
cómplice y esclava. A cambio de insinuar su apoyo incondicional, 
me manipulaba a su antojo para conseguir su propósito. Como 
parecía que no me daba cuenta de la trampa, la vida me puso a 
Laura como alguien totalmente opuesta a ella. Alguien a quien yo 
creía traidora por no seguirnos a Carla y a mí, y al final resultó que 
me estaba avisando de que me separara de Carla, como hizo ella. 
Paradojas de la vida. Laura demostró ser mucho más fuerte que yo. 
Mientras yo me sentía arropada pensando que el abrigo que 
necesitas te lo tiene que prestar otros, Laura supo oler el peligro y 
separarse del camino abrigándose con su propia ropa. 

Con el tiempo entendí a Laura, y le agradezco que me haya 
enseñado a seguir mis propios instintos y a fiarme de mí misma. 
Entendí perfectamente cuál había sido su mensaje y se lo agradezco. 
No tuve mucho trato con ella y, de hecho, no sé qué habrá sido de 
su vida, pero su ejemplo permaneció para siempre en mi recuerdo, 
sobre todo aquel fatídico día en que Carla consiguió sacar lo peor 
de mí y las piezas del puzle empezaron a encajar perfectamente. 

Hoy en día, todavía no sé si agradecer el paso de Carla en mi 
vida o maldecirlo, tengo sentimientos encontrados al respecto. He 
oído decir que no hay mal que por bien no venga, pero una cosa es 
escucharlo y otra aceptarlo. La rabia y la ira forman parte del ser 
humano al igual que el rencor, y Carla había conseguido sacar el 
monstruo que llevaba dentro, pero gracias a sacar mi ira, di un 
golpe en la mesa y reaccioné. Cuando nos ponen al límite y nos 
llevan al hartazgo, es cuando sucede aquello que muchos llaman 
aprender en tus propias carnes, y no hay nada más cierto. Puedes 
escuchar muchas lecciones de moral a lo largo de tu vida, pero solo 
aprendes cuando las cosas te pasan a ti. 

Debo reconocer que todavía me acuerdo de Carla y siento un 
poco de rabia, pero realmente me enseñó lo que es el amor propio 
y, de hecho, no fue en vano que a lo largo de los años volviera a 
aparecer en casa de Flavio y me volviera a poner a prueba, pero esa 
vez la batalla la había ganado yo. Desconozco cuál fue el camino 
que ha seguido Carla. Quizás haya conseguido encontrar otra 


víctima a la que enganchar, o a lo mejor se ha dado por vencida y 
ha aceptado que es una persona normal, igual de imperfecta e 
indefensa que las demás. En cualquier caso, es cierto que, gracias a 
ella, mi instinto más primitivo me llevó a salirme del camino 
preestablecido, algo que en otro tiempo de mi vida hubiera sido 
impensable. 

Carla me llevo al límite, y desde ahí vi claramente el conflicto 
que había tenido conmigo misma, y no lo pude soportar. Menos mal 
que tenía un fuerte apoyo: Florence y mi madre. Florence es un 
personaje neutro. Para ella nada tiene significado concreto y es 
capaz de decir lo que piensa en cada momento, porque, para ella, 
nada significa nada. Vive la vida y deja vivir, ese es su foco, y desde 
ahí, nada falla. Ella me sirvió de bastón, a mí y, posteriormente a 
Cris. Era de esas amigas necesarias que quitan el sabor 
excesivamente ácido o dulce a todo. Nada es como parece. Podría 
ser una frase inventada por Florence. Crítica, analítica, pero sin 
dejar que sus palabras y sus pensamientos cojan la suficiente fuerza 
como para que te afecten en nada. Para mí, Florence fue mi amiga 
y, en muchos casos, mi consejera y salvadora. 

Gracias a la paciencia de mi madre y a la relatividad de 
Florence, conseguí no hundirme del todo. Florence estuvo a mi lado 
sin juzgarme aquella terrible noche en que perdí el conocimiento en 
las afueras de Madrid tras discutir con Carla. Florence me apoyó y 
me acompañó en mi decisión de irme a París con cariño y 
comprensión. Sin su compañía y sin sus sabias palabras, no estoy 
segura si hubiera dado el paso definitivo. Ella me enseñó a no 
tomarme las cosas tan en serio. Me enseñó a reírme de todo y a no 
dejar que nadie me impidiera ser lo que yo soy. Me ayudó y me 
animó a buscar mi propio camino. 

Tras llegar a París, tampoco ha sido extraño ni casual que 
Mercedes, aquella persona que yo consideraba una temeraria, me 
acercara a uno de los personajes más importantes de mi vida. 
Mercedes me llevó de la mano a donde yo tenía que llegar y, allí, 
sin muchas explicaciones, me dejó. Alan era mi meta, mi final, el 
punto en donde yo tenía que acabar. Ella me lo mostró, yo solo 
tenía que hacer el resto, aprender a ser lo que había venido a ser. 

De esta manera, Alan se convirtió en mi ángel de la guarda, 
como antiguamente les llamaban las abuelas a esos personajes que 
se supone que te guían y te cuidan, y a la vez representaba lo que 
yo era, lo que yo ya tenía dentro de mí, solo tenía que darme 
cuenta. Alan supo enseguida lo que tenía que hacer. De ahí que 
siempre me llamara la atención que no hubiera vacilado un segundo 


en tomar sus decisiones. Cuando las cosas empezaron a torcerse, me 
llevó a ver a Damián, y ahí empecé a tener mi primer contacto con 
la realidad. Damián había sido una persona que se había 
reinventado a sí mismo, y él me abrió los ojos, me hizo confiar en 
mí, me ayudó a saber lo que quería, ese fue mi primer impulso, y 
Damián mi primer maestro. 

Con Damián todo era fácil. Yo estaba en su casa. Él me arropaba 
y me cuidaba, me sentía protegida, como si hubiera sido una 
segunda niñez para mí. Cuando se suponía que empezaba a 
aprender, a adquirir algún conocimiento, recibí una noticia que fue 
como un azote. Mi madre se moría. Mi madre, Micaela, había 
resistido todo lo que había podido para que yo lo pudiera tener 
todo, pero ella se dio cuenta de que esa vida no era para mí, e 
incluso poco a poco, también se dio cuenta que no era para ella. 
Ella también había aprendido de todo esto, pero quizás demasiado 
tarde. 

El retrato que pintó mi madre cuando yo tenía 5 años me 
acompañó siempre, y tampoco fue casualidad. Ese lienzo me 
recordaba constantemente lo que yo tenía que buscar. Me recordaba 
quien era y cómo volver a recuperar ese punto en el que estaba 
cuando era una niña. ¡Qué curioso! Nacemos y nos pasamos el resto 
de nuestra vida buscando lo que ya somos. A veces pienso que 
quizás no se trate tanto de aprender, sino de recordar. 

Fue ahí, en ese momento, cuando la vida me volvió a dar otro 
aviso. Al volver a Madrid al entierro de mi madre, me di cuenta de 
que, aunque había aprendido con Damián mucha teoría, todavía me 
faltaba la práctica. En Madrid mis miedos y mis rencores volvieron 
otra vez. Me costó mucho enfrentarme a Arturo porque, en el fondo, 
lo culpaba de todas mis desgracias, y la última, la muerte de mi 
madre. También me costó mucho darme cuenta de que en aquella 
ciudad todavía conservaba el papel de víctima. No había aprendido 
la lección, así que debía volver a Madrid y enfrentarme a mis 
miedos. 

La vuelta a Madrid no fue tan terrible como yo había pensado en 
otro momento. Supongo que, en el fondo, en París algo ya había 
aprendido, eso y unos cuantos años encima, hicieron que no se 
convirtiera mi vuelta a la capital española en un drama. Como no 
podía ser de otra forma, apareció otra vez alguien que sería un 
importante espejo para mí, Cristina. Ella representaba todo lo que 
yo hubiera querido hacer y ser, pero sin haber pasado por mis 
circunstancias, puesto que era bastantes años más joven que yo. Me 
vi reflejada en Cristina y ella en mí. Éramos como dos gotas de 


agua, pero cada una había aparecido en una parte del océano 
diferente, y allí, en una pequeña pensión, nos juntamos las dos y 
nos reconocimos. 

Cristina fue mi motor. Gracias a ella entré en acción y aprendí a 
tener recursos e imaginación para solucionar problemas. Tenía la 
necesidad de protegerla. No sé si por un instinto maternal fallido en 
su momento, o porque para mí representaba una segunda 
oportunidad de cuidar a la niña o niño que todos llevamos dentro 
para que no sufriera lo que yo había sufrido, para que tuviera las 
oportunidades que a mí me hubiera gustado tener, y así fue. 

A partir de ese momento, me convertí en una persona mucho 
más activa. Cristina me hacía reír, me contaba sus problemas y yo 
le daba mi opinión. Cuando me di cuenta, estaba repitiendo los 
mismos consejos que en su momento Damián y Alan me habían 
dado. Era como si me estuviera examinando a mí misma, como si 
estuviera pasando una prueba con su recompensa incluida, y la 
recompensa no tardó en aparecer. 

Nunca olvidaré aquel día en el que, en aquella pequeña clase 
llena de chicos todavía imberbes, un hombre con paso firme, 
chaqueta americana y pequeños ojos azules entró en la sala, colocó 
sus libros encima de la mesa y se presentó. Flavio Rabbati era la 
pieza principal de mi puzle. Jamás imaginé que el camino estrecho, 
gris, aburrido y tedioso, se abriría de repente presentándose como 
una gran avenida, perfecta y fácil de transitar. Ahora comprendo lo 
que sucedió. Las cosas pasan cuando tiene que pasar, y Flavio 
apareció en el momento justo, no antes. 

Justo cuando yo había tomado la responsabilidad de mi vida, 
cuando me enfrenté a mis miedos sola, estos empezaron a 
disolverse, y es, entonces, cuando los miedos se desvanecen, cuando 
las cosas buenas empiezan a aparecer y la magia sucede. Lo 
comprendí todo cuando entré en casa de Flavio, en un piso de lujo, 
con personas dispuestas a complacerme, Nora y Flavio. El mensaje 
era muy claro, deshazte de tus ataduras y todo un camino de 
posibilidades empezará a llegar. Así fue. Disfruté de mi primer 
trofeo saboreando cada día y cada hora. 

No queda ahí la magia. La vida es tan perfecta y detallista que 
me dejó dos pistas infranqueables para que yo tomara la decisión de 
irme a vivir con Flavio. Una fue la llamada de Alan. Como si Alan 
quisiera que no me atara a su recuerdo, no fue casualidad que me 
advirtiera de la noticia de su paternidad. Eso me hizo darme cuenta 
de que ya no podía refugiarme en él; ahora Alan tenía otra vida que 
cuidar. Fue un aviso más de que tendría que tomar las decisiones 


por mí misma. 

La segunda pista fue mucho más clara. Aquel precioso escritorio 
de madera que me atrapó desde el primer momento bajo la atenta 
mirada de Flavio fue lo que me hizo decidirme casi de inmediato. 
Ahora entiendo por qué Flavio me lo regaló. Si yo supe que debía 
quedarme en esa casa, creo que él también lo supo desde aquel 
instante. Todo era un suceso perfecto de acontecimientos. Lo fue en 
su momento cuando el camino era complicado, y lo estaba siendo 
entonces cuando las cosas empezaron a ser tan fáciles. 

Gracias a la insistencia de Flavio, disfruté de mi pequeña 
recompensa todo el tiempo que esta me lo permitió. Pero no acabó 
ahí mi camino. Todavía quedaban algunas pruebas que superar. Me 
sentía feliz, pero todavía me quedaba un resquicio de tristeza por 
haber perdido la amistad de Alan, por pensar que él había hecho su 
vida y que yo ya era un capítulo cerrado para él. Y ahí apareció 
Cris, sin los absurdos prejuicios que yo tenía, para recordarme que 
Alan debía de estar el día de la presentación de mi primer libro. 

Cris me devolvió la confianza en la amistad. Me hizo entender 
que soy digna de que alguien quiera que yo permanezca a su lado y, 
sobre todo, me dio una lección de madurez. La amistad entre Alan y 
yo seguía intacta. A partir de ahí empecé a creerme que sí era 
importante para otras personas, y mi transformación siguió en 
aumento. El volver a confiar en mí me hizo imparable. A partir de 
ahí, pasó algo muy curioso que, por supuesto, también forma parte 
de la hoja de ruta que debía cumplir para culminar mi proceso. 

Nora me dijo una vez: «Leonor, ¿no te das cuenta de que cuando 
el señor se va de viaje, siempre te sucede alguna cosa?». Esa era una 
de las claves. Flavio me daba seguridad, me enseñaba a caminar, 
pero cuando se iba, yo debía afrontar siempre alguna situación. Es 
como si el maestro te explica la lección y, acto seguido, te deja sola 
con una prueba que debes completar. Así de mágico y de fascinante 
fue el proceso. A veces siento rabia por haberme dado cuenta de 
todas estas cosas demasiado tarde, pero supongo que así es el juego, 
solo puedes atar cabos cuando los tienes todos, y a mí me faltaban 
todavía unos cuantos más. 

Las veces que Flavio se fue de viaje tuve que examinarme de 
todo lo que había aprendido, y fueron apareciendo personajes con 
los que yo todavía tenía cuentas pendientes. Primero fue Arturo, el 
hombre que cambió mi vida, que puso cortapisas en mi camino y 
que me hizo sentir imperfecta en su mundo perfecto. Pero no iba a 
echarle nada en cara esta vez, sino agradecerle todo lo que había 
hecho por nosotras y dejar que siguiera su camino. Es verdad que 


sufrí, y mucho, pero también es verdad que, si no hubiera pasado 
por ese camino, tampoco estaría en el punto en el que estoy. 

Con Arturo aprendí a perdonar, y también a saber lo que no 
quería. El hartazgo que supuso esa vida que él nos ofreció, a mí y a 
mi madre, también fue lo que me impulsó a descubrir quién era, así 
que, no solo lo perdoné, sino que le agradecí todo lo que había 
hecho. Ciertamente no le guardé rencor nunca más, y me alegré en 
el fondo de que hiciera su vida y continuara libremente su camino. 

La siguiente visita inesperada fue la de Carla. A veces pienso que 
la de Arturo fue una prueba sencilla para que me fuera entrenando 
con lo que venía después. Carla era un asunto un poco más 
complicado. Me había mostrado lo poco que yo me quería en ese 
momento y, gracias a ella, descubrí la falta de respeto que tenía 
hacia mí misma, por lo tanto, en el fondo, tenía que estarle 
agradecida, así que guardé las formas y la escuché. Me llevé una 
sorpresa agradable al comprobar que ya no me conmovía su 
discurso, y que, por supuesto, no le iba a seguir el juego. 

Otra vez veía con claridad que estaba teniendo una segunda 
oportunidad, y era la oportunidad de ver si había aprendido algo 
todo este tiempo, y así fue. Había aprendido a respetarme y a no 
dejarme manipular. Esta vez Carla se iba a su casa con un «no» bajo 
su mirada de asombro y, por supuesto, bajo mi mirada de 
satisfacción. Esta fue una dura prueba. El recuerdo de Carla se 
convirtió en una de mis sombras, una sombra que salía cada vez 
que me encontraba en una situación parecida, y el inconsciente, sin 
avisar, me hacía perder los nervios. Situaciones como las vividas 
con Carla se reprodujeron en el bar de Alan con aquellas turistas 
españolas, y sin yo saberlo, tuve la misma reacción de furia que 
tuve con ella. Ahí estaba mi sombra. Una sombra que, gracias a 
volver a cruzarme con ella en casa de Arturo, pude soltar para 
siempre. 

Cuando ya había conseguido casi el curso completo, me 
esperaba la prueba final, lo que se podría llamar la reválida, la 
recopilación de todos los avances y aprendizajes. Cuando pensaba 
que haberme quitado la sombra de Carla había solucionado todos 
mis problemas y ya nunca más iba a tener que volver a pasar por 
ningún sobresalto, el maestro decide ponerme la última prueba, o 
por lo menos la más difícil, un secuestro en Portugal, aislada, sin 
poderme comunicar y sin saber si conseguiría salvarme. 

En aquella prueba aprendí lo que es estar atenta a todas las 
señales, guiarme por mi instinto y no caer en la desesperación. No 
sé lo que hubiera ocurrido si esto me hubiera pasado en mis años de 


juventud en Madrid, pero, en aquel momento, ya había aprendido 
varias lecciones, y entre otras a mantener la calma. Lo mejor de esta 
experiencia fue conocer a una niña que me hizo ver las cosas de 
otra forma, que me hizo confiar en que, al final, las cosas siempre 
pueden salir bien. 

Margaida tuvo siempre la seguridad de que sus padres volverían. 
Esa seguridad me la fue contagiando poco a poco en la huerta de la 
señora María y el señor Duarte. Día tras día, su compañía y 
optimismo me ayudaron a no decaer, hasta que, finalmente, cuando 
todo terminó, no dudé un minuto en ayudar a la pequeña a 
conseguir el regreso de sus padres. No sé si ella supo alguna vez que 
yo sería la persona que le ayudó, eso podría pertenecer a la parte 
más poética de un cuento, en cualquier caso, casualidad o no, ella 
se acercó a mí y se pasaba largas tardes en la huerta conmigo. No 
creo que olvide jamás a esa pequeña niña optimista que calmó mis 
tardes de angustia en Portugal. 

Este acontecimiento hizo cambiar totalmente la perspectiva de 
nuestras vidas. Flavio decidió dejar su trabajo. A veces viene bien 
echar la vista atrás y ver si el camino recorrido es suficiente como 
para hacer una pequeña parada. Cuando eres consciente de que las 
cosas que te importan las puedes perder en unos segundos, es 
cuando todo lo demás deja de tener importancia. Quizás los 
pequeños sustos con los que nos encontramos por el camino es lo 
justo lo que nos quieren decir, pero nosotros, perdidos en las 
minucias del día a día, a veces no somos capaces de escuchar. 

Cuando Flavio y yo decidimos casarnos, apareció de nuevo otra 
visita inesperada, pero yo ya sabía cuál era mi lugar, ya no había 
ninguna prueba contra la que luchar. La exmujer de Flavio, Paula, 
no fue ningún impedimento para seguir mi camino. Mis armas 
estaban encima de la mesa defendiendo lo que era mío, y no tenía 
ningún inconveniente en usarlas si fuera necesario Ni ella, ni sus 
amenazas consiguieron intimidarme. Había dejado completamente 
atrás a aquella persona perdida en un lugar que no le correspondía, 
con miedos y con unas creencias adquiridas sin que nadie me 
hubiera dejado decidir por mí misma. 

Volviendo la vista atrás, no solo se descubre el significado de 
cada uno de los acontecimientos y personas que pasaron por tu 
vida, sino que te das cuenta de que todo y todos tienen un porqué 
en su aparición tras el telón. Cada cosa tiene su sitio y significado. 
Cada persona tenía una misión, y esa es la misión que tú le has 
dado en tu vida. Nadie es nadie si tú no le ofreces un personaje: el 
malo, el bueno, el generoso, el traidor. Todos forman parte del 


elenco de actores de tu propia obra, y según el significado que les 
hayas dado, tus acontecimientos serán unos u otros. Así, en mi 
escenario, aparecieron todos estos personajes. Cada una con la 
misión que yo misma le otorgué. Yo fabriqué mi historia y añadí 
mis propias figuras. Yo soy responsable de mi pequeña obra de 
teatro. 

Solo en el momento que yo decidí cambiar el rumbo, las cosas 
empezaron a transformarse. Empecé a cambiar la perspectiva de las 
cosas y todo lo bueno empezó a suceder. Flavio me lo recordaba 
constantemente: «Si aceptas lo malo, ¿por qué te cuesta tanto 
aceptar lo bueno?», esa era su respuesta. La serie de sucesos que 
tuvieron lugar tras mi viaje a París ya nada tenían que ver con lo 
ocurrido antes. Yo había querido que así fuera, cambiando mi 
manera de ver lo demás, esa era la clave. 

Desde este punto en el que me encuentro, he sabido que estar 
más despierta me ha llevado siempre por mejores caminos. Cuando 
dejas de escuchar las voces de los demás y escuchas la tuya propia, 
los cambios llegan por sí solos. Cuando sales del camino de la 
perfección y aprendes a estar más atenta, la vida te muestra justo lo 
que te hace falta. 

Si no hubiera puesto un punto de inflexión en mi vida yéndome 
a París, los acontecimientos que me esperaban hubieran estado 
marcados por la ilusión del pasado. Mi viaje a París fue el punto de 
inflexión que me llevó de la ilusión y el aprendizaje de un pasado a 
partir completamente de cero de cara al futuro. Lo único que me 
ataba a otros tiempos era el retrato que mi madre me había hecho 
de pequeña y una pequeña maleta. Aquel retrato me recordaba que 
todavía no había terminado mi misión aquí. Siempre estuvo 
conmigo. 

El hecho de que mi vida hubiera dado un giro tan espectacular 
me hizo pensar en lo que es la mala suerte. La mala suerte es un 
pensamiento de los que creen que todo lo pueden controlar. Por el 
contrario, creo que la suerte no es buena ni mala, lo que te pasa es 
el resultado de una manera de pensar, es el resultado de la 
información recibida durante años y que has dado por correcta, sin 
ni siquiera parar a cuestionártela. 

Como hacemos la mayoría de los mortales, nos pasamos los años 
haciéndonos preguntas y esperando a que alguien nos dé la 
respuesta. En mi caso, esa búsqueda estuvo estrechamente ligada a 
la búsqueda de un hogar. El buscar un lugar para mí fue la metáfora 
de mi vida. Lo que realmente yo estaba buscando era mi propia 
identidad. Al morir mi padre, mi madre y yo fuimos a Madrid en 


búsqueda de un lugar para poder empezar de cero. De aquí nos 
trasladamos a casa de Arturo pensando que esa sería la solución a 
todos nuestros problemas. Posteriormente me fui a París, y cuando 
pensé que ese era mi sitio definitivo, la muerte de mi madre me 
hizo ver que debía de enfrentarme a la vida yo sola. 

Ya en Madrid, con mi maleta y una pequeña pensión, seguía 
buscando. Fue en ese momento cuando mis pequeños avances 
aprendidos en París surtieron efecto. Poco a poco, y con la ayuda de 
Alan, Damián, y Cristina, mi búsqueda se fue perfilando en algo 
más serena y tranquilo. Al enfrentarme a mi realidad de una 
manera más despierta, las cosas cambiaron inevitablemente a 
mejor. 

De las personas que aparecieron en mi vida en ese momento, 
Flavio fue sin duda la más importante. Todavía no estaba decidida a 
dar el paso cuando, aquella habitación con esa magnífica mesa de 
madera me hizo ver con claridad que aquel era mi sitio. Las señales 
no dejaban de aparecer. Es probable que siempre estuvieran allí, 
pero hasta ahora no había sido capaz de distinguirlas. 

A partir de ese momento, no deja de ser curioso que no tuviera 
que buscar ningún otro hogar, porque probablemente ya no tenía 
nada más que buscar. No solo había conseguido cambiar mi actitud 
victimista ante una situación que no podía controlar, sino que me 
había convertido en una persona que empujaba a los demás a 
buscar soluciones. Todo empezó con Cristina, su inocencia, sus 
ganas de vivir experiencias y que, por alguna razón, siempre me 
recordó a mí misma. Hicieron salir en mí una necesidad muy fuerte 
de levantarme y ayudarla. Gracias a ella también pude ayudar a 
Piere, a la señora Bibi e incluso a Damián y a Alan. Cuando actúas 
según tus voces, puedes llegar a ser mucho más generosa con los 
demás porque, en el fondo, también lo estás siendo contigo misma. 

Con la muerte de Flavio, conseguí poner en orden todas estas 
voces, conseguí encajar las piezas y formar el puzle. Quizás Flavio 
tuvo que irse para que yo encontrara el sentido a todo esto y, como 
por arte de magia, así fue. Mi obra estaba hecha, muy hecha. Los 
personajes tenían sentido, las acciones de mi vida eran muy 
concretas, todo formaba parte de un guion perfecto. Lo que tenía 
que aprender vino a mí de una forma muy clara. Debía aprender a 
escucharme, y cuando me di cuenta de esto, dejé todo y me dirigí 
justo al sitio donde tenía que ir. Volví a hacer caso a mi intuición, 
esta vez más confiada que nunca. 

Como era de esperar, hubo reacciones de todo tipo a mi 
decisión. Cristina y Carlos no entendieron nunca por qué me fui de 


Madrid tras la muerte de Flavio. Allí lo tenía todo: una buena casa, 
la ayuda de Nora y a mis amigos, pero yo sabía lo que hacía. No me 
interesaba pensar en lo que tenía, sino en lo que era. De esta forma 
no dudé un minuto en coger mis cosas e irme a París al lado de la 
persona con quien quería compartir mis vivencias, al lado de la 
persona que siempre había estado a mi lado sin yo darme cuenta. 

Con su peculiar manera de ser, le di a Alan el papel de protector 
y, sin yo saberlo, él lo recibió de la misma manera. Es por eso que 
cuando llegué a París, a su pequeña casa de campo, no hubo 
palabras, no hicieron falta. Él supo siempre lo que a mí me costó 
muchos años averiguar. Lo tuvo muy claro desde el principio. 
Todavía recuerdo sus misteriosas palabras: «Algún día te lo 
explicaré todo», solía decirme, pero sabía que no era el momento, 
sabía que todo se iría colocando poco a poco, que no había prisa, 
tenía todavía cosas que aprender, y dejó que yo las aprendiera por 
mí misma. 

Y aquí estoy, más despierta que nunca, más consciente de todo y 
mucho más atenta. Sigo escribiendo la obra de mi vida al lado de 
Alan, y de pequeñas cosas que nos pasan día a día y a las que 
siempre, queramos o no, le vamos a dar un significado. Ese 
significado, ahora sé que ya solo depende de nosotros. Nosotros 
damos valor a lo que nos pasa, a lo que vemos y a las personas que 
nos encontramos. Esa era sin duda la lección más importante 
aprendida en estos últimos años: saber escuchar a la voz que de 
verdad importa. 


FIN 


